北京 王兆勝

之所以講這個(gè)題目，主要是因?yàn)樯⑽淖骷易髌泛芏?，但研究卻很不夠。什么是散文？什么是好散文？怎樣理解散文這個(gè)文體以及其價(jià)值魅力？似乎都比較模糊，很難定位與判斷。下面我先講第一個(gè)問(wèn)題。

散文研究與創(chuàng)作的困局

眾所周知，文學(xué)有四大文體，小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇與散文。別的文體都比較明確，研究者眾，獨(dú)“散文”不好定義，常被研究者和作家忽略。散文一直作為邊緣文體、次文體存在，它幾乎成為文學(xué)研究與創(chuàng)作之“余”，一直得不到應(yīng)有的重視。

最有代表性的是研究的薄弱。每年作碩士、博士論文的人很多，大家往往都去選擇小說(shuō)、詩(shī)歌的題目，選散文者寥寥。這充分說(shuō)明，散文這個(gè)文體遠(yuǎn)未引起人們的興趣，是個(gè)可有可無(wú)的文體。當(dāng)眾人以“擔(dān)夫爭(zhēng)道”的方式在小說(shuō)、詩(shī)歌研究的擁擠道路上前行，寬舒的散文領(lǐng)域卻少有人問(wèn)津，這不能不說(shuō)是個(gè)遺憾，也是令人困惑的問(wèn)題。學(xué)者研究也是如此，魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、曹禺、老舍被稱為現(xiàn)代文學(xué)六大家，當(dāng)前對(duì)他們的研究雖不如以前那么熱烈，但仍然是重鎮(zhèn)；被發(fā)現(xiàn)的周作人、林語(yǔ)堂、沈從文、張愛(ài)玲慢慢成為研究熱點(diǎn)；對(duì)于當(dāng)代小說(shuō)家、詩(shī)人的研究也成果累累?？墒?，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文研究卻一直顯得比較寂寞，有價(jià)值的研究和突破性的成果更不多見(jiàn)。還有文學(xué)史書(shū)寫(xiě)，散文的地位顯然更不能與小說(shuō)、詩(shī)歌等同日而語(yǔ)。事實(shí)上，文學(xué)史往往主要是關(guān)于小說(shuō)、詩(shī)歌的歷史，散文不是缺席，就是處于邊緣位置。而且，即使在文學(xué)史中的散文書(shū)寫(xiě)，也存在著單一、拼貼、類同化甚至抄襲現(xiàn)象，很難確立文體自覺(jué)和研究者的主體性。作家也不例外，寫(xiě)小說(shuō)、詩(shī)歌似乎成為正業(yè)，散文則是拿不上臺(tái)面的次文體，是寫(xiě)小說(shuō)與詩(shī)歌之后的“閑筆”。不少小說(shuō)家和詩(shī)人寫(xiě)了很多散文作品，但他們明確表示，這只是為了放松一下，自由愉快地自我表達(dá)一下，因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)和詩(shī)歌實(shí)在太累了！路遙認(rèn)為，散文是小說(shuō)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，寫(xiě)散文能練好文字功，為小說(shuō)創(chuàng)作鋪平道路，在此他明顯將散文看成“次文體”。余光中在《剪掉散文的辮子》中說(shuō)，“這些哲學(xué)家或倫理學(xué)家終日學(xué)究天人，卻忘記了把雕蟲(chóng)末技的散文寫(xiě)通”，他顯然看不起散文，認(rèn)為它是“雕蟲(chóng)小技”。

也有一種看法認(rèn)為，散文不成為一個(gè)獨(dú)立文體。小說(shuō)與詩(shī)歌、戲劇的界限分明、概念清晰，唯獨(dú)散文不好定義，也沒(méi)辦法保持文體的獨(dú)特性和獨(dú)立性。事實(shí)上，這種觀點(diǎn)的主要依據(jù)是，沒(méi)辦法歸入小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇的作品，都被裝進(jìn) “散文”這個(gè)籃子。如此，“拾進(jìn)籃子便是菜”的散文怎么能得到人們的尊重，又如何保持其獨(dú)立的文體特性？

其實(shí)，散文在小說(shuō)、詩(shī)歌面前失去尊嚴(yán)，沒(méi)有了地位，是近現(xiàn)代的事，是受西方影響的結(jié)果。中國(guó)自古就有“詩(shī)文”傳統(tǒng)，也是“詩(shī)文大國(guó)”，這也是曹丕所說(shuō)的，文章乃經(jīng)國(guó)之大業(yè)、不朽之盛事。而在中國(guó)古代，小說(shuō)是難登大雅之堂的，它的發(fā)達(dá)是明清特別是“五四”新文學(xué)之后的產(chǎn)物。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)觀念中，“小說(shuō)”，小小說(shuō)說(shuō)而已，是飯后閑談、聽(tīng)書(shū)、玩賞之事，讀小說(shuō)不可當(dāng)真或成為正業(yè)。

王國(guó)維對(duì)散文有正確判斷，他有句名言是“散文易學(xué)而難工”。這是給予散文以足夠的尊重，對(duì)看輕散文這一文體是一種有力回應(yīng)。許多人認(rèn)為，散文是一個(gè)誰(shuí)都可以寫(xiě)的文體，是一個(gè)基礎(chǔ)文體、次文體、非獨(dú)立文體，而王國(guó)維則認(rèn)為它“易學(xué)”但“難工”。換句話說(shuō)，散文寫(xiě)起來(lái)容易，寫(xiě)好難 ！我曾問(wèn)過(guò)我的博士導(dǎo)師林非先生，朱自清散文很多，真能成為經(jīng)典的有多少？林先生沉思后說(shuō)，朱自清散文經(jīng)典作品不會(huì)超過(guò)四五篇。朱自清是如此，普通人哪敢輕看散文這個(gè)文體，從中可見(jiàn)，散文的“易寫(xiě)而難工”。從中國(guó)古代散文看也是如此，唐宋那么多散文家，以八大家最有名，一本 《古文觀止》濃縮了中國(guó)古代的散文精華。

與看不起散文這一文體不同，季羨林對(duì)文學(xué)四大文體有自己的獨(dú)到評(píng)價(jià)。他對(duì)小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇的評(píng)價(jià)不高，但對(duì)散文卻高度贊揚(yáng)。季羨林在《漫談散文》中表示：“五四”新文學(xué)以來(lái)，新詩(shī)至今還沒(méi)找到自己的形式，小說(shuō)不論是短篇、中篇還是長(zhǎng)篇一直都在向西方模仿的途中。唯獨(dú)白話散文的成就最高，代表20世紀(jì)以來(lái)文學(xué)的實(shí)質(zhì)。魯迅也有類似的說(shuō)法，他認(rèn)為，“五四”白話散文的成就不亞于詩(shī)歌與小說(shuō)。

我們并無(wú)意拔高散文這一文體的價(jià)值，將它抬高到小說(shuō)、詩(shī)歌之上，而是要破除成見(jiàn)習(xí)見(jiàn)，給散文以正確的理解認(rèn)知。也就是說(shuō)，散文也是獨(dú)立文體，有其獨(dú)特的價(jià)值。

下面，我再講第二個(gè)問(wèn)題。

散文的形散、神散、心散

怎樣理解散文之“散”，散文的“散”表現(xiàn)在哪里？這是非常重要也是比較復(fù)雜的問(wèn)題。

有人說(shuō)“散文貴散”，也有人說(shuō)“散文忌散”，是對(duì)散文之“散”的不同看法。至于散文的“散”應(yīng)落腳在何處，更是眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。

魯迅早就說(shuō)過(guò)，散文的文體，其實(shí)是大可隨便的，有破綻也無(wú)妨。這是肯定散文之“散”，希望給散文以解放，即進(jìn)行“破體”。

20 世紀(jì)60 年代，肖云儒提出，散文的“形散神不散”，希望散文進(jìn)一步獲得形體的解放，但保留“神”之不散。這是一個(gè)標(biāo)識(shí)性的概念，它的影響巨大，幾乎成為半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)人們口口相傳的散文觀念。特別是在中學(xué)教學(xué)和散文初學(xué)者那里，它幾乎成為金科玉律。

20 世紀(jì)90 年代以來(lái)，作家劉燁園提出，“散文形可以散，神也可以飄忽不定”，認(rèn)為散文的形與神都要“散”，使它獲得更大的自由解放。也是在此意義上，許多所謂的新散文變得形神俱散，這是散文希望在精神上獲得絕對(duì)自由的一種文體追求。

21 世紀(jì)以來(lái)，以陳劍暉、南帆、鐵凝等為代表的學(xué)者和作家進(jìn)一步給散文松綁，提出散文的魅力在于沒(méi)有規(guī)矩，是完全自由自在的自我表達(dá)。如鐵凝認(rèn)為，“散文里沒(méi)有規(guī)矩”，我們當(dāng)下的散文太像散文了，散文的腔調(diào)太濃，希望用陌生化與難度解救散文。

我在2006 年提出，散文要“形不散、神不散”，但要“心散”。這是針對(duì)散文的重心落在“形”與“神”，或沒(méi)有落腳點(diǎn)，提出的一種新看法。目前，散文最大的問(wèn)題是沒(méi)有文體意識(shí)，對(duì)于“散”的過(guò)于欣賞，導(dǎo)致碎片化、恍惚感，缺乏根性，成為一片隨風(fēng)而動(dòng)的浮萍，甚至連浮萍也沒(méi)有。在我看來(lái)，形與神是不能“散”的，當(dāng)散文沒(méi)了形與神，無(wú)異于一個(gè)人衣衫不整和失魂落魄，那如何能寫(xiě)出好散文？那么，散文的“散”應(yīng)落在哪里，怎樣體現(xiàn)散文文體的“散”，我認(rèn)為是“心散”，即一個(gè)優(yōu)秀散文家應(yīng)有一顆瀟灑、自由、自然、超然的心靈，他可以看淡世事人生，對(duì)世界人生有大徹大悟，不會(huì)迷戀于在舞臺(tái)中央成為一個(gè)主角，也不會(huì)被功利主義和世俗人煙所籠罩。散文的關(guān)鍵是散文家的人格塑造，而關(guān)鍵的關(guān)鍵是能否做到“心散”的問(wèn)題，這也是人生智慧的問(wèn)題。

基于此，如何看待散文，也成為理解散文之“散”的關(guān)鍵。

林非這樣定義散文：散文是側(cè)重抒發(fā)心靈感受和體驗(yàn)、體現(xiàn)人格力量的一種文體，通過(guò)作者與讀者的交心與對(duì)話達(dá)到真善美的追求，潛移默化地升華人們的精神境界。

陳劍暉也給散文下過(guò)定義：散文是一種融記敘、抒情、議論為一體，集多種文學(xué)形式于一爐的文學(xué)樣式。它以廣闊的取材、多樣的形式、自由自在的優(yōu)美散體的表達(dá)，詩(shī)性地表現(xiàn)人的個(gè)體生存狀態(tài)和人類的文明。它是人類精神和心靈的一種實(shí)現(xiàn)方式。

我給散文下了這樣一個(gè)定義：散文是開(kāi)放包容的“心散”的文體。它以真摯的情感、平實(shí)的文風(fēng)、自由的心態(tài)、自律的表達(dá)反映外在世界和映照內(nèi)心，在書(shū)寫(xiě)真善美愛(ài)的同時(shí)，塑造自我人格和提升精神境界。散文是作家與世界、讀者以及自我進(jìn)行的心靈對(duì)語(yǔ)，是融知識(shí)、思想、智慧于一爐的人生藝術(shù)。

當(dāng)然，大家還可以不斷給散文定義，以獲得更多的思考與判斷。下面，我再談?wù)劦谌齻€(gè)問(wèn)題。

散文的跨文體及其限度

將散文作簡(jiǎn)單化理解，特別是視散文為小說(shuō)、詩(shī)歌等文體的附庸，那是不了解散文的文體，也是簡(jiǎn)單化思維所致。事實(shí)上，散文文體異常豐富復(fù)雜，其中的邊界、疆域、內(nèi)涵、范疇、體性、意涵是很難一言以蔽之的。

首先，談?wù)勆⑽拿亩嗔x性與復(fù)雜性。

關(guān)于“散文”的命名，是個(gè)出人意料的難題。有的作家干脆繳械投降，拒絕研討和定義。所以，巴金曾明確表示，他很難將散文與小說(shuō)分開(kāi)，所以不做區(qū)分。在《關(guān)于我的散文》中，巴金說(shuō)：有人要我告訴他小說(shuō)與散文的特點(diǎn)。也有人希望我能說(shuō)明散文究竟是什么東西。我不能滿足他們的要求，因?yàn)槲覍?shí)在講不出來(lái)。我寫(xiě)文章的時(shí)候，并沒(méi)有事先想到我這篇文章應(yīng)當(dāng)有什么樣的特點(diǎn)，我想的只是我要在文章里說(shuō)些什么話，而且怎樣把那些話說(shuō)得明白。總之，只要不是詩(shī)歌，又沒(méi)有完整的故事，也不曾寫(xiě)出什么人物，更不是專門發(fā)議論講道理，卻又不太枯燥，而且還有一點(diǎn)點(diǎn)感情，像這樣的文章我都叫作散文。余光中干脆直言：“散文就是散文，誰(shuí)都知道散文是什么，沒(méi)有誰(shuí)為它的定義煩心?！鄙⑽牡拿屆覟殡y，也讓他們失去定義的興趣，可見(jiàn)它有多么復(fù)雜繁難。

目前，對(duì)于散文的稱謂，也呈現(xiàn)復(fù)雜性與歧義，讓人不得不在探討時(shí)望而卻步，也產(chǎn)生進(jìn)一步深入理解的興趣。

從時(shí)間上看，散文有多種命名，像新散文、新潮散文、新銳散文、新感覺(jué)散文、新世代散文、兒童散文、青春散文、新生代散文、老生代散文、新時(shí)期散文、新世紀(jì)散文等。

從空間上看，散文可做如下劃分：西部散文、孤島散文、鄉(xiāng)土散文、田園散文、都市散文、海洋散文、星空散文、在場(chǎng)散文等。

從學(xué)科專業(yè)上看，散文有以下區(qū)分：政治散文、經(jīng)濟(jì)散文、歷史散文、文化散文、科學(xué)散文、軍旅散文、藝術(shù)家散文、網(wǎng)絡(luò)散文、學(xué)者散文、報(bào)人散文、報(bào)章體散文、攝影散文、地理散文、植物散文、動(dòng)物散文、校園散文、園林散文、官員散文等。

從性質(zhì)上看，散文有下列區(qū)別：美文、知性散文、親情散文、幽默散文、小散文、大散文、純散文、絮語(yǔ)散文、女性散文、小女人散文、小男人散文、鄉(xiāng)情散文、大品散文、現(xiàn)實(shí)主義散文、浪漫主義散文、現(xiàn)代主義散文、后現(xiàn)代主義散文、后散文、新新散文、生態(tài)散文、綠色散文、性靈散文、在場(chǎng)主義散文、詩(shī)性散文、詩(shī)的散文、詩(shī)化散文、平民散文、市民散文、大眾散文、主流化散文、非主流化散文、硬散文、軟散文、原散文、復(fù)調(diào)散文，等等。

孫紹振甚至提出“審美散文”“審丑散文”“審智散文”。當(dāng)然，學(xué)界還有混合式命名，如新藝術(shù)散文、新媒體散文、大文化散文、文化大散文、大歷史文化散文、新學(xué)人散文、小說(shuō)家散文、新隨筆等。

散文的命名使之變得更加博雜起來(lái)，這些稱謂既有自身特點(diǎn)，又有重疊交叉，還有重復(fù)與類同，甚至有的相差無(wú)幾。這是一個(gè)值得不斷研討、充滿復(fù)雜性的命名的場(chǎng)域。如美文，在周作人，是希望它精致純粹，相對(duì)于散文的駁雜而言的，但到了賈平凹，它又變成“大散文”，這本身就是值得研討的現(xiàn)象。還有今天人們倡導(dǎo)“新散文”，其實(shí)，早在1926 年周作人就使用過(guò)“新散文”這個(gè)概念。

其次，散文的廣義與狹義之分。

散文一般包括敘事文、抒情文、議論文。如果再窄一點(diǎn)，那就是周作人的“美文”、王統(tǒng)照的“純散文”、余光中的“剪掉辮子的散文”、劉錫慶的“凈化散文”、劉燁園的“藝術(shù)散文”。但廣義的散文往往包羅萬(wàn)象，像游記、書(shū)信、日記、傳記、悼詞、演講、報(bào)告、速寫(xiě)、申請(qǐng)、讀書(shū)筆記都可以是散文。余秋雨的大文化散文主要趨向廣義的，是一個(gè)不斷給散文松綁和增殖的過(guò)程。問(wèn)題在于，現(xiàn)在人們往往對(duì)散文的廣義與狹義做簡(jiǎn)單的片面化理解，從而造成散文文體的矛盾與沖突局面。依照林非先生的理解，散文的廣義與狹義應(yīng)該是辯證的，廣義有助于擴(kuò)容增殖，狹義有利于獲得文學(xué)性與美感，二者在相互辯證中得到滋養(yǎng)，從而獲得更大的發(fā)展空間。我的意思是，在散文文體的張力結(jié)構(gòu)中獲得魅力，以突破簡(jiǎn)單化理解散文的廣狹存在的局限。

復(fù)次，散文的內(nèi)跨問(wèn)題。

散文作為一種文體，它有各種分類。其中，從小品文、隨筆、雜文、詩(shī)的散文、書(shū)話等進(jìn)行劃分，是普遍的思路。不過(guò)，其中一直充滿不明甚至含混，不得不做進(jìn)一步清理說(shuō)明。如現(xiàn)當(dāng)代以來(lái)，人們普遍將“散文”與“小品文”混同，其實(shí)二者有明顯區(qū)別：前者比后者的外延大，其內(nèi)涵也有明顯區(qū)別，小品文是包含于散文中，且以短小精悍的品讀為特點(diǎn)。小品文是中國(guó)的一個(gè)傳統(tǒng)概念，散文則主要是西方概念。另如，不少人將“散文”與“隨筆”并稱，所以不少散文年選往往將“隨筆”列入其中。有一個(gè)刊物《隨筆》在此做得較好。與“散文”比，隨筆注重隨意性、漫話，也可以是絮語(yǔ)體，往往以思想見(jiàn)長(zhǎng)，蒙田隨筆是也，梁遇春散文多是隨筆的性質(zhì)。如此這般，“小品文”與“隨筆”這兩個(gè)概念就容易區(qū)分了。還有“詩(shī)的散文”，這是一個(gè)以詩(shī)性注入為特點(diǎn)的散文文體，文體一般不分行，詩(shī)意淡，不夠濃郁，魯迅《野草》中的《雪》屬于“詩(shī)的散文”。

再次，散文的外跨問(wèn)題。

散文的“外跨”比“內(nèi)跨”更復(fù)雜，其中存在的問(wèn)題更多，須認(rèn)真清理和辨析。

以“散文詩(shī)”為例，直到今天也一直沒(méi)有搞清楚什么是“散文詩(shī)”。不少人將“散文詩(shī)”看成散文，是散文的一種特殊形式，所以每年散文選本中有“散文詩(shī)”選。不少人研究魯迅的《野草》、冰心與宗白華等人的小詩(shī)，都將之歸入 “散文詩(shī)”，即散文的類型。其實(shí)，“散文詩(shī)”應(yīng)與“詩(shī)的散文”做區(qū)分：前者為詩(shī)，后者為散文；“散文詩(shī)”分行，詩(shī)意濃郁，“詩(shī)的散文”不分行，詩(shī)意較淡。因此，冰心、宗白華等人的小詩(shī)多為散文詩(shī)，魯迅《野草》中的作品有的是散文詩(shī)，有的是詩(shī)的散文，像 《雪》是詩(shī)的散文。因此，將魯迅的《野草》全部當(dāng)“散文詩(shī)”研究是有問(wèn)題的，應(yīng)該做出細(xì)致辨別。

同理，一般人對(duì)“詩(shī)化散文”也不做細(xì)究，其實(shí)，如何將“散文”詩(shī)化，這也是一個(gè)非常重要的問(wèn)題。楊朔曾表示，他寫(xiě)散文的秘訣是，“拿散文當(dāng)詩(shī)寫(xiě)”。這是作家的一條成功經(jīng)驗(yàn)，我們長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)之深信不疑。其實(shí)，如果在散文寫(xiě)作中將“詩(shī)”加多了，對(duì)于散文文體是有傷害的，其最大危害是容易改變散文的體性，讓情感變得不自然甚至矯揉造作和虛假起來(lái)。楊朔散文有時(shí)給人以抒情的虛浮感，原因即在于此。余光中“拿散文當(dāng)詩(shī)寫(xiě)”的傾向更甚，他的《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》被當(dāng)作散文名篇，其弊端就在于詩(shī)意加多了，有些不自然。余光中在《蓮戀蓮》一文中，有這樣的詩(shī)意夸張描寫(xiě)：“蓮是神的一千只臂，自池底的腴泥中升起，向我招手。一座蓮池藏多少?gòu)?fù)瓣的迷 ？風(fēng)自南來(lái)，掀起多少頁(yè)古典主義 ？蓮在現(xiàn)在，蓮在唐代，蓮在江南，蓮在大貝爾湖畔。蓮在大貝爾湖等了我好幾番夏天，還沒(méi)有等老?！蔽艺J(rèn)為，這樣的將大量詩(shī)意一股腦兒倒進(jìn)散文，有違于散文自然平淡的本性，導(dǎo)致情感失真泛濫。因此，散文寫(xiě)作不是詩(shī)性越多越濃越好，而是需要節(jié)制、均衡、自然、平淡，以淡淡的詩(shī)意為文，即“詩(shī)的散文”往往最佳。

以小說(shuō)筆法寫(xiě)散文也要注意分寸感。從優(yōu)點(diǎn)看，小說(shuō)的故事與敘述可使散文更加開(kāi)放，打開(kāi)一個(gè)立體甚至復(fù)合式的結(jié)構(gòu)關(guān)系，使散文更有吸引力；但問(wèn)題在于，過(guò)度以小說(shuō)寫(xiě)散文容易失真，陷入虛妄甚至虛假。因此，小說(shuō)化的散文一定要注意節(jié)制，對(duì)散文文體有所敬畏。

還有學(xué)者散文，加上學(xué)者的知識(shí)、理性、邏輯、思想固然重要，但如果不能用思想與智慧將它們化解，就會(huì)讓散文固化甚至將散文寫(xiě)死。今天，受余秋雨大文化散文影響者多，但少有不被學(xué)者甚至假學(xué)者戴上“頭套”的，從而寫(xiě)出那些像裹腳布一樣又臭又長(zhǎng)的異化散文。

還有“非騾非馬式的散文”，這一向被人們稱為散文革命。所謂“非騾非馬”就是雜交，是將各種文體雜糅在一起，形成“四不像”的文體。有人甚至提出，為了散文創(chuàng)新，我們?yōu)槭裁床豢梢赃@樣做：打破散文的文體，甚至一切成規(guī)。沒(méi)有邏輯，不加標(biāo)點(diǎn)，不要思想，就這樣一直寫(xiě)下去。站在散文創(chuàng)新上看，這種觀念具有探索性，有探索勇氣與精神力量；但是，站在散文文體來(lái)看，這無(wú)疑是一種無(wú)知與胡鬧，一種將散文文體異化的徹底破壞。就像從現(xiàn)代到后現(xiàn)代，從虛無(wú)走向絕望，這樣的散文文體“革命”是不會(huì)有好結(jié)果的，因?yàn)樗裁炊疾恍拧?/p>

李廣田對(duì)散文與小說(shuō)做了四點(diǎn)區(qū)分：其一，在小說(shuō)與散文中，都可以有故事或無(wú)故事，但小說(shuō)必有中心人物，散文不一定有。其二，小說(shuō)可做客觀描寫(xiě)，即使第一人稱也是這樣，散文則宜于主觀抒寫(xiě)，即使客觀描寫(xiě)也是主觀化的。其三，小說(shuō)以人物行動(dòng)為主，人物的思想、性格、情感都在行動(dòng)中表現(xiàn)出來(lái)，偶爾描寫(xiě)自然景物，也是為人物行動(dòng)，散文則不必為人物行動(dòng)，一個(gè)情節(jié)、一段心情、一片風(fēng)景，都可以是好散文。其四，小說(shuō)要全做具體描寫(xiě)，哪怕是議論、感想、觀念也必須納入具體描寫(xiě)中，散文則可做抽象言論，如說(shuō)一種思想、一種感情、一種診斷。

最后，散文與文章有別。

中國(guó)古代也有“散文”這個(gè)稱呼，但并不占主流，也與今天所說(shuō)的“散文”意義有別。郁達(dá)夫認(rèn)為，散文是個(gè)西方概念。在我看來(lái)，如何將“散文”與“文章”“文”“筆”做一區(qū)分，也是理解散文文體的一個(gè)重要角度。

中國(guó)古代稱“文”“文章”“筆”，有韻為詩(shī)，無(wú)韻為文。魏晉之前，還有一種說(shuō)法，有韻為“文”，無(wú)韻為“筆”。劉勰說(shuō)：有韻者文也，無(wú)韻者筆也?！段男牡颀垺穼?“文”分為詩(shī)、樂(lè)府、賦、頌、贊、祝、盟、銘、箴、誄、碑、哀、吊、雜文、諧隱等15 種，將 “筆”分為史傳、諸子、論、說(shuō)、詔、策、檄、移、封、禪、章、表、奏、啟、議、對(duì)、書(shū)、記等18 種。有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)古代文章的種類更加豐富，竟然多達(dá)160 種。

散文的跨文體，有助于開(kāi)放、開(kāi)闊、兼容；但要注意的是，需保留散文的本性，這包括真誠(chéng)、精致、內(nèi)斂、自然、均衡、平淡。散文文體要像走鋼絲，關(guān)鍵在于張力，在驚詫的震顫中保持穩(wěn)定與平衡，這是一種震顫的和諧之美，其魅力是巨大和無(wú)限的。

下面，我再講第四個(gè)問(wèn)題。

散文的實(shí)用性與審美性

還有一種普遍看法，認(rèn)為散文不像小說(shuō)、詩(shī)歌那樣有文學(xué)性，因?yàn)樗x現(xiàn)實(shí)太近，太實(shí)用，也就沒(méi)多少審美性。這是站在“藝術(shù)性”上說(shuō)的。但站在更廣大的社會(huì)功能上看，散文的實(shí)用性也是一種美，更何況不少散文也是非常有藝術(shù)性和審美性的。

關(guān)于散文的實(shí)用價(jià)值。

就如同我們生活的世界，空氣與水是多么珍貴，人們是須臾也離不開(kāi)它們的。然而，又有多少人會(huì)感恩于空氣和水 ？散文亦然，一方面，我們受益于散文，像日記、傳記、演講、辭呈、報(bào)告、申請(qǐng)、速寫(xiě)、筆記都是生活之常用；另一方面，我們又不太重視甚至輕易否定其價(jià)值。還有，散文的哲理常成為人生寶典，也不太容易受到重視。如司馬遷的“或重于泰山，或輕于鴻毛”，范仲淹的“先憂，后樂(lè)”，韓愈的“師不必賢于弟子”，不知影響了多少人的人生觀和價(jià)值觀。一本《古文觀止》代代相傳，除了美感，其人生哲理與人生智慧的功用是誰(shuí)也不能否認(rèn)的。

關(guān)于散文的美妙。

散文之美如同其他文學(xué)藝術(shù)一樣，能涌入讀者的心靈，產(chǎn)生經(jīng)久不息的影響力。這在陶淵明的《歸去來(lái)辭》中有所體現(xiàn)，從紀(jì)伯倫的美文中也可領(lǐng)略一二，法國(guó)作家和評(píng)論家布封寫(xiě)出了優(yōu)雅的散文《天鵝》《馬》，還有魯迅的《朝花夕拾》《野草》都是美文典范，像永不凋落的花朵。當(dāng)然，散文之美不只在言辭，更是知識(shí)、思想、智慧的綻放，是一種靈魂洗禮和精神超越，具有崇高的神圣美。

關(guān)于散文家的自我形塑問(wèn)題。

林非說(shuō)：“散文是一種洋溢著自己深切感受的素描，在為大千世界畫(huà)像的同時(shí)，也就完成了自畫(huà)像的任務(wù)。”謝有順表示，散文后面跟著作家“這個(gè)人”，包含了無(wú)法隱藏的一種人格境界。散文與小說(shuō)、詩(shī)歌的一個(gè)最大不同在于，散文家通過(guò)自我形塑，達(dá)到精神與靈魂的洗禮和升華，這既是實(shí)用價(jià)值，又具有審美作用，以達(dá)到思想和智慧的提升。如龔自珍的《病梅館記》、史鐵生的《我與地壇》等都是這樣的作品。因此，好散文有凈化之功，也是一種美好的綠色寫(xiě)作。

散文的創(chuàng)新性與繼承性

散文需要?jiǎng)?chuàng)新，尤其在不重視或缺乏創(chuàng)新的整體散文語(yǔ)境中要有所探索突破，這是今后散文努力的方向。但必須明確的是，散文的創(chuàng)新并不是孤立存在的，它必須有前提和規(guī)約，否則就會(huì)走向創(chuàng)新的反面，甚至出現(xiàn)異化。

一是用創(chuàng)新性要求散文，得出悲觀結(jié)論。

20 世紀(jì)80 年代，在整個(gè)文學(xué)界都在大力追求創(chuàng)新的語(yǔ)境下，散文被看成最沒(méi)有創(chuàng)新性的文體，于是有“散文的暮年黃昏”論調(diào)。這是一種充滿憂患，努力突破創(chuàng)新的嘗試與追求，其價(jià)值自然不可否認(rèn)。但是，今天看來(lái)，其最大問(wèn)題是創(chuàng)新焦慮癥，并且以西方為創(chuàng)新追求的目標(biāo)和標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致散文創(chuàng)新的偏向與怪異。

二是散文是有創(chuàng)新的，但更要強(qiáng)調(diào)繼承，是對(duì)中國(guó)文脈、情感、血脈的傳承。

長(zhǎng)期以來(lái)，我們從事散文創(chuàng)作和研究，普遍受到創(chuàng)新論的深刻影響，于是，形成有“創(chuàng)新則活、不創(chuàng)新則死”的觀念。其實(shí)，創(chuàng)新遠(yuǎn)不是這么簡(jiǎn)單，就像歌德所言：創(chuàng)新不是說(shuō)說(shuō)而已，當(dāng)在生命的最后時(shí)刻，想想有哪些是真正屬于自己的創(chuàng)新，其實(shí)往往是很少的，很多所謂的創(chuàng)新往往都是站在前人肩頭達(dá)成的。今天，我們也應(yīng)該這樣看待散文的創(chuàng)新性問(wèn)題，并用傳統(tǒng)與繼承理解散文的價(jià)值意義。以朱自清散文《背影》為例，如果用西方現(xiàn)代性研究，它是一個(gè)反現(xiàn)代性的文本。因?yàn)樗枋龅氖菑摹案缸記_突”走向“父子和解”的過(guò)程，與所謂的“子輩向父輩挑戰(zhàn)決裂”的現(xiàn)代性形成鮮明對(duì)照。然而，站在中國(guó)傳統(tǒng)父子親情角度看，《背影》敘述的仍是父子情深，中國(guó)傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的一個(gè)母題，不論環(huán)境、時(shí)代、人如何變化，親情都像春風(fēng)化雨一樣滋潤(rùn)著中國(guó)人的靈魂，所以才能不斷地感動(dòng)世道人心。在我看來(lái)，中國(guó)父母是世上最偉大和無(wú)私的，所以才成為一個(gè)個(gè)游子在人生旅程中堅(jiān)定地走下去的支撐。今天，抒情散文也在被看輕和否定之列，認(rèn)為情感寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，還是老一套，毫無(wú)新意，讓人發(fā)膩反感。其實(shí)，情、真情、深情是中國(guó)文化的精華，它具有普遍性，易產(chǎn)生共鳴，鮑爾吉·原野的作品《針》便是以家里最小的利器——針為描寫(xiě)對(duì)象的，它細(xì)膩溫情地書(shū)寫(xiě)偉大的母愛(ài)，體現(xiàn)的是中華文化生生不息的根魂所在。

因此，從中國(guó)文化自信和中國(guó)立場(chǎng)本位來(lái)看散文的繼承性，就獲得了新的理解與美感，也會(huì)得到與西方現(xiàn)代性及其創(chuàng)新性不同的認(rèn)識(shí)。

三是創(chuàng)新性不是衡量散文的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

世上沒(méi)有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，創(chuàng)新性也是如此。在朱自清、俞平伯的同名作《槳聲燈影里的秦淮河》中，文學(xué)的創(chuàng)新性標(biāo)準(zhǔn)變得失靈，因?yàn)檫@兩篇散文是同名作，內(nèi)容與文辭幾乎一樣，可謂高度的類同化。從創(chuàng)新性角度看，這兩個(gè)作品不是好散文的標(biāo)準(zhǔn)，但突破和超越創(chuàng)新性觀念與標(biāo)準(zhǔn)，它們無(wú)疑又都是散文名篇佳作。由此可得出有益啟發(fā)，所有標(biāo)準(zhǔn)都不是絕對(duì)的，常規(guī)中都有例外。散文研究也不能墨守成規(guī)和刻舟求劍，這是另一個(gè)意義的觀念創(chuàng)新。

總之，我們談散文和散文文體，不能只從小說(shuō)、詩(shī)歌等角度入手，也不能簡(jiǎn)單地從文學(xué)角度觀照，而應(yīng)從散文文體本身理解其獨(dú)特的價(jià)值魅力。只有這樣，才能避免霧里看花式的隨意評(píng)說(shuō)，更不會(huì)形成南轅北轍的局面。

今天的講座就到這里，謝謝大家！不當(dāng)之處，請(qǐng)批評(píng)指正！