江蘇 程文

引言

路遙在1988 年5 月完成了代表作《平凡的世界》，用他自己的話說就是：“一個(gè)人一生中要成就一件大事，必須在四十歲之前?！痹谶@以后，路遙逐漸走入生命的后期，并且隨著身體欠佳，路遙不得不暫緩了文學(xué)的征戰(zhàn)腳步，開始步入了創(chuàng)作的積累沉淀期。加之這時(shí)期路遙的家庭負(fù)擔(dān)日益加重，現(xiàn)實(shí)生活的緊迫壓力和文學(xué)生命的激情枯竭，使路遙后期的創(chuàng)作發(fā)生轉(zhuǎn)向。具體來說，就是由早期（20 世紀(jì)70 年代）的詩歌、中期（20 世紀(jì)80 年代）的小說為創(chuàng)作主體，到后期（20 世紀(jì)80 年代末至90 年代初）以散文為主體，而在這些散文中，有相當(dāng)一部分是描寫20 世紀(jì)末葉陜西省內(nèi)蓬勃興起的民營企業(yè)家的創(chuàng)業(yè)歷程的報(bào)告文學(xué)，這在當(dāng)時(shí)是中國文學(xué)界時(shí)興的有償文學(xué)。嚴(yán)格說來，這些報(bào)告文學(xué)是路遙為了解決急迫的現(xiàn)實(shí)需求，應(yīng)邀為一些頗負(fù)盛名的企業(yè)家寫作，借此獲取稿酬。這對(duì)于視文學(xué)為神圣事業(yè)的路遙來講，是令他深感負(fù)疚的無奈之舉。因此，我們可以理解他何以在臨終那年自編《路遙文集》時(shí)，將這些報(bào)告文學(xué)悉數(shù)摒棄出了文集的門檻。

1988 年冬天，路遙應(yīng)陜西作協(xié)《延河》雜志編輯徐岳邀請(qǐng)，偕同西影廠的編劇莫伸，三人南下陜南漢中，采訪了一些企業(yè)家，會(huì)見了文友王蓬，并短暫停留了一個(gè)星期。1989 年年初，路遙在西安西影大酒店完成了報(bào)告文學(xué)《漢中盆地行》。該文路遙交由徐岳發(fā)表在《中外紀(jì)實(shí)文學(xué)》雜志，同年王蓬將此文收錄到報(bào)告文學(xué)集《秦巴大潮》。通過這次寫作，路遙獲得了可觀的稿費(fèi)。后來，這篇《漢中盆地行》未被收入《路遙文集》（陜西人民出版社1993 年版）和《路遙全集》（北京十月文藝出版社2013 年版）。

2022 年4 月，筆者從陜西省吳堡縣柳青文化園館長(zhǎng)張永強(qiáng)那里，獲得路遙的《漢中盆地行》手稿（復(fù)印件）。該手稿使用的是西安電影制片廠稿紙，標(biāo)題是：漢中盆地行，署名：路遙，字?jǐn)?shù)是：8917 字，篇末日期是：1989 年元旦。筆者隨后聯(lián)系到陜西省漢中文聯(lián)主席王蓬，5 月王蓬給筆者寄來《秦巴大潮》一書。該書是廣西漓江出版社1989 年10 月第一版，卷首是時(shí)任漢中行署專員趙世居所作《序言》，收錄路遙、王蓬、莫伸等14位作家寫作的17篇報(bào)告文學(xué)，其中第一篇就是路遙的《漢中盆地行》。在此，筆者公布路遙寫于1989 年的《漢中盆地行》手稿原文，以及路遙的延大好友王雙全提供的路遙寫于1988 年的信件，西影廠導(dǎo)演何志銘提供的路遙寫于1992 年的信件，結(jié)合路遙的文友王蓬、徐岳、莫伸等人的講述、回憶文章，力圖重現(xiàn)路遙生命后期的寫作以及心路歷程，以此追思、緬懷遠(yuǎn)去的路遙。

漢中盆地行

文/路 遙

一九八八年，龍年。

龍是中國的象征，從古到今都是全體中國人的圖騰。因此，人們有理由對(duì)這個(gè)年頭充滿熱望和期待。

豈不知，這頭神秘的畜生辜負(fù)了人們的愿望。一九八八年，物價(jià)這頭惡龍一直困擾著中國。除過郵票沒漲價(jià)，幾乎所有的東西都一漲再漲。由于多年習(xí)慣于接受改革所帶來的好處，人們不能承受這種突如其來的壓力，社會(huì)輿論不免有點(diǎn)沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

有過許多“真龍?zhí)熳印钡墓哦奸L(zhǎng)安，本來已經(jīng)被物價(jià)弄得極度不安，都不知在什么“節(jié)骨眼”上出了毛病，竟然又鬧起了糧荒。先是缺面，后來又缺米，使得這個(gè)幾百萬人口的大都市一片嘩然。

這時(shí)候，漢中這個(gè)名字突然格外地響亮起來。

瞧，人們?cè)诩娂娬務(wù)摑h中。說漢中的米，說漢中的菜，說漢中的油，說漢中的茶，說漢中的天麻杜仲，說漢中的柑橘木耳……總之，人們紛紛談?wù)摰氖沁@個(gè)聚寶盆的富庶，尤其是那些令人嘴饞的東西。

陜西，一般而論，是個(gè)典型的北方省份。但三種截然不同的地理段落中，陜南竟然在很大程度上具有南方的特征。因此，秦嶺以北的人在談?wù)撉貛X以南的時(shí)候，常常有一種遙遠(yuǎn)的距離感。漢中——陜西的“山那邊人家”。

是啊，人們?cè)粎捚錈┑卣務(wù)撨^陜北那些光榮的土窯洞，談?wù)撨^八百里秦川和秦始皇威武雄壯的兵馬俑。可是現(xiàn)在，一九八八年冬天，人們卻巴咂著嘴，談?wù)撈鹆藵h中白花花的大米和那個(gè)聚寶盆里的各種財(cái)富。

一時(shí)間，漢中在陜西人的嘴上成了親愛的漢中。

漢中是如此地具有吸引人的魅力？

好，到漢中去！

十二月初，筆者在兩位朋友的鼓動(dòng)下，夾裹在南下買米的人流中，踏進(jìn)了西安開往漢中的311 次列車，去那個(gè)“盆”里舀了幾勺“桂花球”，也舀回了幾勺灼熱的感受……

漢中是這樣古老。從秦惠王后元十三年（公元前312 年）設(shè)漢中郡，“漢中”已有近二千三百年的歷史。其實(shí)，據(jù)考古發(fā)掘的新石器時(shí)代的遺址看，至少在一萬年前，這里便有了先民們從事漁業(yè)和原始農(nóng)業(yè)的活動(dòng)。而城固青銅器的出土，證實(shí)在公元前十一世紀(jì)，漢中已屬商朝的方國。

漢中是這樣得天獨(dú)厚。一九五六年，氣象物候?qū)W專家竺可楨指出，從氣象角度看（主要從光能利用方面），我國水稻單位面積的最高產(chǎn)量在漢中。這論斷已被事實(shí)證實(shí)。全國水稻平均畝產(chǎn)710 斤，而漢中八七年平均畝產(chǎn)達(dá)到864 斤，今年平均畝產(chǎn)880 斤。全國、全省的糧食有逐漸萎縮、減產(chǎn)的趨勢(shì)，漢中卻迎來了連續(xù)第七個(gè)豐收年，而且在最近的五年中，一年超過一年。

世界農(nóng)業(yè)史通常認(rèn)為，水稻物種起源在六千多年前的印度。后來，在我國浙江余姚縣河姆渡發(fā)現(xiàn)七千五百年前就有水稻栽培的活動(dòng)。而近幾年，在漢中西鄉(xiāng)縣李家村發(fā)現(xiàn)新石器時(shí)代的遺址中有稻谷的印痕，經(jīng)碳14 測(cè)定，為七千六百年，證實(shí)該地是我國乃至世界最早的產(chǎn)稻區(qū)之一。

優(yōu)越的地理?xiàng)l件，充沛的雨量，豐富的水資源，促使了漢中水稻的發(fā)展。秦末劉邦在漢中稱王屯兵，大興水利，推進(jìn)水稻生產(chǎn)，著名的“蕭何堰”流傳至今?！顿Y治通鑒》載：“高帝二年（公元前205 年），關(guān)中大饑，米斛萬錢，人相食，令民就食蜀漢。”在勉縣老道寺發(fā)掘的東漢中期古墓中，就有進(jìn)行稻田養(yǎng)魚的典型的兩季田紅陶模型，說明在公元100 年前漢中盆地已發(fā)展為稻麥兩熟制并在兩季田中進(jìn)行稻田養(yǎng)魚。南鄭縣黃牛川，據(jù)《隋書·地理志》中載述：“黃牛川有再熟之稻，土人愛之?！笨梢娫谒宕?，這里即有了再生雙季稻的栽培。漢中稻作文化的發(fā)展是燦爛輝煌的；到現(xiàn)在，它的水稻產(chǎn)量已占全省的百分之七十。

漢中這個(gè)聚寶盆里出產(chǎn)的當(dāng)然不僅僅是水稻。由于這里是北域氣候過渡地帶，四季分明，溫暖濕潤(rùn)，地理環(huán)境兼有南北氣候特點(diǎn)，因此自然資源十分豐碩，南北動(dòng)植物都有。全區(qū)植被覆蓋率為百分之五十一點(diǎn)四，森林覆蓋率為百分之四十一點(diǎn)一。盛產(chǎn)天麻、杜仲、黃連、黨參等名貴中藥材和獼猴桃、柑橘、茶葉、木耳、生漆等林副土特產(chǎn)。天麻、杜仲、棗皮、元胡等產(chǎn)量居全國之首。木耳、柑橘產(chǎn)量居全省第一。區(qū)內(nèi)有國家一類保護(hù)動(dòng)物朱鹮、大熊貓、金絲猴、羚羊等。礦產(chǎn)資源初步探測(cè)居全省首位的有錳、磷、石膏、鐵、石棉、石英巖等。

從歷史看，漢中名震華夏始自秦漢。一時(shí)間，曾有多少杰出的政治家和軍事家在這里運(yùn)籌帷幄，大展宏圖。秦巴綿亙南北，漢水通貫其中；北有陳倉、褒斜、駱谷、子午等驚險(xiǎn)古道，南有米倉、金牛、陽平、百牢等雄關(guān)險(xiǎn)隘，形成了歷代兵家激烈爭(zhēng)奪之地。“棧閣北來連隴蜀，漢川東去控荊吳?！薄叭f壘云峰趨廣漢，千帆秋水下襄樊。”公元前二〇六年，漢王劉邦以此為根據(jù)地，修棧道，渡陳倉，滅三秦，平群雄，建起漢室天下。公元二一九年，趙云大破曹兵，黃忠刀斬夏侯淵，劉備奪漢中，為蜀漢政權(quán)的建立奠定了基礎(chǔ)。至于諸葛亮屯居漢中，其后六出祁山，北伐曹魏，文治武功，早已譽(yù)滿天下。還應(yīng)提起的歷史人物有出生于城固的張騫，他曾三次出使西域，是“絲綢之路”的奠基人，從而成為我國歷史上最偉大的外交家。另外，出生于湖南的造紙術(shù)的發(fā)明者蔡倫，正是在漢中這個(gè)地方完成了他那劃時(shí)代的業(yè)績(jī)后，長(zhǎng)眠于洋縣的龍亭。還有張良、韓信、蕭何、李固等，都是在漢中這個(gè)舞臺(tái)上成為不朽的歷史人物的。當(dāng)然，我們也不能不提起著名的石門和空前絕后的書法瑰寶“漢魏十三品”。令人遺憾的是，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨偏偏要在石門修個(gè)水庫，把輝煌的歷史文化埋葬于深水之下。好在“漢魏十三品”作為搬遷戶被移在了漢臺(tái)博物館中，多少給后人彌補(bǔ)了一些歷史的失落感。

漢中，這塊有著巨大歷史文化沉淀的沃土，它的真正發(fā)展在當(dāng)代?，F(xiàn)在，這里的飛機(jī)制造、精密機(jī)床、電子儀表、冶金、采礦、醫(yī)藥化工、紡織、制革、服裝、鞋帽、釀酒、食品、卷煙、建材等工業(yè)門類都已形成了相當(dāng)?shù)囊?guī)模。012 基地的182 廠是我國最大運(yùn)輸機(jī)“運(yùn)八”的總裝廠，漢江、漢川和海紅軸承廠是我國最主要的精密機(jī)床和精密軸承的生產(chǎn)企業(yè)；全區(qū)擁有省、部、國家優(yōu)質(zhì)稱號(hào)的產(chǎn)品已達(dá)幾十個(gè)。漢中，這個(gè)天然的聚寶盆，如今充盈著當(dāng)代漢中人用智慧所創(chuàng)造的巨大財(cái)富。

隆冬季節(jié)，北方廣大的地區(qū)已被寒風(fēng)剝得赤身裸體，一絲不掛；到處是灰濛濛的清冷和寂寥，顯得毫無生氣。

漢中則不然。下得火車來，只見田野抹著一層淡綠，大地蒸騰著潮潤(rùn)潤(rùn)的霧氣。從廣闊的盆地望過去，秦嶺和大巴山逶迤的山影剪貼在蔚藍(lán)色的天幕上，使人的心情豁然開朗。進(jìn)入漢中，冬天會(huì)在你的心里悄然消退。

瞧，市區(qū)已是這樣龐大了。記得八年前我初次涉足這個(gè)城市的時(shí)候，那格局還顯得捉襟見肘似的窘迫，使人感到作為全區(qū)三百多萬人口的首府，略嫌小氣了一些?，F(xiàn)在，漢中市看起來已經(jīng)完全是一副大城市的派頭。它顯然還在繼續(xù)伸胳膊蹬腿，向四周膨脹。各種建筑物拔地而起，像中國的其他城市一樣，街道邊上不時(shí)有翻起的土堆，以便為新起的樓房費(fèi)勁地尋找各種鋪設(shè)混亂的管道。在為這座城市的發(fā)展而鼓掌的時(shí)候，我也有另一種憂慮：過多地占用農(nóng)田怎么辦？要知道，肥得流油的盆地面積只是全區(qū)總面積的百分之六，每一寸地都是極其寶貴的。也許這是無法解決的矛盾?，F(xiàn)代化常常使人類付出巨大的生態(tài)環(huán)境的代價(jià)。

當(dāng)然還沒有深入體察，漢中的勃勃生氣已經(jīng)撲面而來。首先令你驚訝的是舞臺(tái)。真沒想到這里的舞臺(tái)是如此繁榮。除過大單位大企業(yè)自辦舞會(huì)外，街道上到處都有營業(yè)性舞會(huì)；而且都十分講究，大都有專業(yè)樂隊(duì)和歌手做伴奏伴唱。跳舞的人上至專員書記，下至普通市民。尤其是夜晚，當(dāng)四面八方傳來激動(dòng)人心的舞曲時(shí)，你會(huì)覺得這個(gè)城市充滿了一種浪漫的情調(diào)。

白天，大街上漫流著熱情奔放的漢中人。那街道略嫌狹窄了一些，加之交通管理形同虛設(shè)，人、自行車、機(jī)動(dòng)車混雜在一起，誰也不怕誰。這是一條自由的大街，充滿了活力，充滿了激情，也充滿了事故的危險(xiǎn)。某種程度上，這也是我們社會(huì)生活的一種象征。我們?cè)诟母锏拇蟮郎蠆^然前行，有時(shí)候卻失去了控制，失去了秩序。漢中街道的秩序需要改進(jìn)和整頓。我們的社會(huì)秩序和經(jīng)濟(jì)秩序也需要改進(jìn)和整頓。

但這決不意味著我們要駐足而立，甚至倒退回原來的地方。是的，不！漢中邁著急匆匆的腳步，它要走出盆地，走向外部廣大的世界。

從地理環(huán)境上說，漢中是封閉的，它那三條路六個(gè)關(guān)口一旦關(guān)閉，你出不去也進(jìn)不來。

但漢中自古又是開放的?，F(xiàn)在它更擁有了水、陸、空交通工具，去湖南，去四川，去西安，去武漢，都很方便。險(xiǎn)要的秦嶺巴山已經(jīng)不再是什么障礙。也許因?yàn)槿绱?，漢中和它的地理環(huán)境一樣，社會(huì)生活和經(jīng)濟(jì)生活才有可能形成了一種南北交匯駁雜的狀態(tài)。這里你聽見的是南腔北調(diào)，看見的有南貨北貨，餐桌上有北方的佳肴，也有南方的美味。你可以感覺出，漢中人的眼界是寬闊的，這里有許多見過大世面的人。另外，三線建設(shè)時(shí)，這里又涌進(jìn)來十萬外地人和眾多大企業(yè)，大大地拓寬了漢中的文化背景和技術(shù)思想背景。

漢中在急迫地向外擴(kuò)張。依據(jù)它那豐富的物產(chǎn)資源養(yǎng)精蓄銳，然后奮然躍起打向外部世界，這就是漢中的歷史。從劉邦到諸葛亮，都是這樣做的，當(dāng)代漢中人豈有不繼承這種歷史傳統(tǒng)的道路？古代政治家軍事家以漢中為堅(jiān)實(shí)的跳板用武力去奪取天下；而現(xiàn)在的漢中人是用經(jīng)濟(jì)手段向四面八方征戰(zhàn)。這后一種“戰(zhàn)爭(zhēng)”也許比劉邦都要更具魄力，比諸葛亮要更費(fèi)腦筋，因?yàn)檫@一切都是在復(fù)雜萬端的現(xiàn)代人類競(jìng)爭(zhēng)的背景下進(jìn)行的。

漢中目前干得怎樣？

原行署專員、現(xiàn)任漢中地委書記張永福（很遺憾，因時(shí)間匆促，筆者未能親自采訪他）在今年三月向省政府領(lǐng)導(dǎo)的匯報(bào)提綱中宣稱：“近幾年來，我們積極開展內(nèi)引外聯(lián)，先后同十一個(gè)國家和地區(qū)進(jìn)行了經(jīng)濟(jì)技術(shù)洽談，同十四個(gè)省市、二十六個(gè)地、市建立了經(jīng)濟(jì)協(xié)作關(guān)系，簽訂各種經(jīng)濟(jì)技術(shù)合同、協(xié)議五百多項(xiàng)，累計(jì)引進(jìn)資金一億多元。一九八七年更有新的進(jìn)展，共與七個(gè)國家、二十九個(gè)省市、自治區(qū)，三百一十八個(gè)單位進(jìn)行了接觸和洽談，簽訂各種經(jīng)濟(jì)技術(shù)合同和協(xié)議二百二十九項(xiàng)，引進(jìn)技術(shù)九十二項(xiàng)，引進(jìn)資金四千七百九十多萬元，物質(zhì)協(xié)作總額一億五千七百四十二萬六千元。”

原地委副書記、新任行署專員趙世居在他就任新職的第二天和筆者進(jìn)行了一次內(nèi)容廣泛的交談。談話結(jié)束時(shí)，這位風(fēng)度儒雅的年輕領(lǐng)導(dǎo)人，用一種宏大的戰(zhàn)略家的口氣說：“我們要把漢中建成陜、甘、鄂、川四省的一個(gè)經(jīng)濟(jì)中心點(diǎn)，同時(shí)還要進(jìn)一步增大漢中的經(jīng)濟(jì)輻射度，提高知名度。漢中的歷史有這個(gè)傳統(tǒng)，解放后隔斷了?，F(xiàn)在開放了，我們應(yīng)該把漢中搞成這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)中心?！边@位專員并且大膽地指出：“省上把關(guān)中作為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重點(diǎn)，但我認(rèn)為應(yīng)該加上關(guān)中和漢中一體化。”

漢中，它的經(jīng)濟(jì)胃口是這樣大！那么，除過它擁有的天然優(yōu)勢(shì)外，究竟靠什么來豐富這個(gè)聚寶盆的財(cái)富呢？

靠的是人——有創(chuàng)造才能和開拓精神的人，靠的是一批具有榜樣意義的企業(yè)，以帶動(dòng)和推進(jìn)全區(qū)經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展。

唐東生，國營漢江制藥廠廠長(zhǎng)，今年整40歲，西北大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)。漢中城固人，看起來卻完全是一條北方的壯漢，幾乎渾身到處都在冒勁。一九八五年當(dāng)廠長(zhǎng)后，使這個(gè)1400 多人的廠子成為名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的先進(jìn)企業(yè)。除過精細(xì)地管理工廠的生產(chǎn)，這個(gè)人最大的特點(diǎn)是敢于向外擴(kuò)張。在國內(nèi)，他們的二級(jí)采購站竟達(dá)到二千四百多個(gè)，并且在深圳建立了聯(lián)合開發(fā)公司，在?？诮⒘斯?，在上海、江蘇建立了子公司；他要求他的工廠的產(chǎn)品在全國形成覆蓋面。從58 屆到64 屆廣州交易會(huì)，他們年年參加。但是，漢中盆地里的這個(gè)企業(yè)沒有把目光僅僅停留在紅火熱鬧的沿海城市。他們要跨出國門，到世界上去尋找市場(chǎng)。他們的主要產(chǎn)品是驅(qū)蟲藥。他們要給“老外”去驅(qū)肚子里的寄生蟲。這個(gè)廠是全國醫(yī)藥生產(chǎn)廠家第一家引進(jìn)外國設(shè)備的。設(shè)備是比利時(shí)引進(jìn)的。那么，產(chǎn)品就首先向歐洲返銷！唐東生一上臺(tái)，就先后向歐洲派出了30 多人去學(xué)習(xí)考察；并通過我國駐外使館、外國駐華機(jī)構(gòu)建立直接和間接關(guān)系，和法國、印度、中國香港、新西蘭等公司建立工貿(mào)聯(lián)營。如今他們的產(chǎn)品竟然出口到歐美、太平洋26 個(gè)國家和地區(qū)。從一九七五年到今年，出口噸位八百噸，創(chuàng)匯達(dá)三千七百萬美元。現(xiàn)在，這個(gè)廠固定資產(chǎn)三千七百萬元，工業(yè)總產(chǎn)值達(dá)到三億兩千萬元，去年上繳利稅七千四百四十萬元，獲得省先進(jìn)企業(yè)和雙文明稱號(hào)。

一進(jìn)漢江制藥廠的大門，你就會(huì)看見大墻上一條特別醒目的標(biāo)語：更新、更快、更優(yōu)、更強(qiáng)！他們自稱為“漢藥精神”。這看起來有點(diǎn)像奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的口號(hào)。其實(shí)，世界各國不正是在經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面進(jìn)行一場(chǎng)激烈競(jìng)爭(zhēng)嗎？我們必須用奧林匹克精神去參與才有可能奪取勝利。漢江制藥廠的成功正是因?yàn)榫邆溥@種強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。他們還有另外一句口號(hào)：立足國內(nèi)，放眼世界，精制藥品，造福人類。

瞧這氣派！唐東生向我們頭頭是道地談了許多治廠生財(cái)之道，談了許多令人耳目一新的觀點(diǎn)。當(dāng)問起他感到最困難的問題是什么時(shí)，他也發(fā)了一些感慨。他認(rèn)為最難的是，政府部門對(duì)企業(yè)干涉太多，產(chǎn)品到什么地方去，政府部門都要管；一切困難中這是最大的困難。他說，企業(yè)作為商品生產(chǎn)者，廠長(zhǎng)他會(huì)考慮的。如果這個(gè)廠是我唐東生辦的，我將會(huì)是另一種辦法！當(dāng)我們又問起他在工作中最看重的是什么時(shí)，他毫不猶豫地回答：人！因?yàn)樯a(chǎn)關(guān)系中最活躍的因素是人的因素。

是的，事在人為，的確如此。當(dāng)我們從漢中制藥廠穿過稻田中的機(jī)耕路，來到石馬板紙廠的時(shí)候，再一次感到了“人的因素”是何等重要。

這是一個(gè)村子辦的企業(yè)。從廠長(zhǎng)到職工都是農(nóng)民，他們?nèi)沁@個(gè)村子的人，其中女工占了百分之六十?？蓜e小瞧這個(gè)農(nóng)民辦的企業(yè)！他們的產(chǎn)品銷售到十幾個(gè)省市，今年產(chǎn)值達(dá)到三百萬元，上繳利稅三十萬元，企業(yè)的管理已經(jīng)達(dá)到國家二級(jí)計(jì)量標(biāo)準(zhǔn)。一九八三年，他們生產(chǎn)的“石馬牌”一號(hào)黃板紙和二號(hào)瓦楞紙都獲得了輕工業(yè)部?jī)?yōu)質(zhì)產(chǎn)品稱號(hào)。

走進(jìn)這個(gè)企業(yè)的大門，你會(huì)有一種走進(jìn)農(nóng)家院落的那種親切感。到處都收拾得干干凈凈、清清爽爽，一看就知道這里有一位勤勞而井井有序的家長(zhǎng)。

廠長(zhǎng)蔣楓，今年56 歲，一位典型的老農(nóng)民，長(zhǎng)期過量的勞動(dòng)使他的背有些駝。像所有農(nóng)村的能人一樣，目光里流露出聰敏與智慧。就是他，領(lǐng)導(dǎo)一群農(nóng)民，搞出了這么大的名堂。在工廠的接待室里，四面墻上掛滿了從中央到地方政府獎(jiǎng)勵(lì)的各種錦旗，真是滿室生輝。這位農(nóng)民企業(yè)家身材瘦小，但氣派很大，各種新名詞和經(jīng)濟(jì)行話像水一樣從嘴里往出流淌，顯然早已超越了盆地意識(shí)，目光在秦嶺巴山之外掃射。他現(xiàn)在同時(shí)是村里的黨支部書記，并獲得了省勞動(dòng)模范稱號(hào)。

面對(duì)著老蔣，我內(nèi)心感慨萬端。作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，我深知我的父輩們是從一條什么樣的道路上走過來的。現(xiàn)在，他們終于有可能從根本意義上來改變自己的生存處境，有可能站立在整個(gè)國家現(xiàn)代化發(fā)展的等高線上并為之做出自己的歷史性貢獻(xiàn)。我們?yōu)槭R板紙廠歡呼，也是為中國幾億農(nóng)民在歡呼！

但最使我感動(dòng)的遠(yuǎn)不止于此。

中午，老蔣請(qǐng)我們幾個(gè)人在廠里的食堂吃飯。他把村里已退下來的前任老支書也請(qǐng)到了飯桌上，并恭敬地為這位老人敬酒。我的心為之怦然一動(dòng)。是的，現(xiàn)代理念和現(xiàn)代意識(shí)并沒有沖淡深植于農(nóng)民身上的傳統(tǒng)美德。關(guān)于這一點(diǎn)，我國思想文化界目前頗有爭(zhēng)議。我同意著名美籍華裔物理學(xué)家楊振寧和李政道兩位先生的觀點(diǎn)：我們的民族如果不能擺脫舊有的歷史束縛就不可能發(fā)展；而一個(gè)徹底否定過去的民族也是沒有前途的。我為石馬板紙廠這種家庭式的氣氛深受感動(dòng)。就連這個(gè)廠的那位辦公室的女主任，看起來也像一位親切的農(nóng)村家庭主婦。據(jù)我所知，在日本和許多亞洲國家的企業(yè)，目前正流行用一種“新儒家思想”來管理企業(yè)，據(jù)說相當(dāng)有成效，歐美一些國家的大企業(yè)也在效仿。我認(rèn)為，我國真正實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化以后，照樣應(yīng)該也有可能保持我國悠久歷史文化的燦爛部分。在這一方面，日本即是我國的榜樣。

石馬黃板紙廠這種企業(yè)的出現(xiàn)，在我國具有十分深遠(yuǎn)的意義。它們是歷史、現(xiàn)實(shí)和未來的連接點(diǎn)。像漢中這樣的地區(qū)，整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的總收入已占全區(qū)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)總值的近百分之四十；一九八八年他們有可能完成總收入十億元，總產(chǎn)值八億元，實(shí)現(xiàn)稅金三千五百萬元，利潤(rùn)八千四百萬元，并轉(zhuǎn)移農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力二十五萬人。這使我們更深刻地認(rèn)識(shí)到，我國現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)沒有億萬農(nóng)民的參與是不可想象的；他們將不再是我們實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的累贅，而成為一種巨大的推動(dòng)力。石馬黃板紙廠式的企業(yè)和漢江制藥廠式的企業(yè)將形成我國經(jīng)濟(jì)騰飛的強(qiáng)有力的兩翼。鑒于歷史和現(xiàn)實(shí)的原因，在改革這一偉大歷史進(jìn)程中，中國也許仍然得用“兩條腿”走路；不過，這樣是全新意義上的兩條“腿”——兩條“飛毛腿”。

現(xiàn)在，我們走進(jìn)了著名的漢中城固雪茄卷煙廠。這是漢中地區(qū)的第一財(cái)稅大戶，是漢中的寶貝企業(yè)，也是全省的寶貝企業(yè)。作為一個(gè)吸煙不惜命的人，第一次參觀卷煙廠，倒有一種新奇感。

這里主要生產(chǎn)“武皇”牌紙煙和著名的“紅巴山”牌雪茄。機(jī)械化和手工操作并存，女工比例很大。我首先佩服這些不吸煙的女工怎么可能在這樣嗆人的地方常年工作。這確實(shí)需要一種“吃苦”精神。煙廠的規(guī)模相當(dāng)不小，但旁邊又準(zhǔn)備蓋一座更大的廠房。年輕的副廠長(zhǎng)，是個(gè)大忙人，精明強(qiáng)悍，像一臺(tái)從不熄滅的發(fā)動(dòng)機(jī)，隨時(shí)準(zhǔn)備跳起來，沖出去。他陪我們吃飯，但只吃了一點(diǎn)菜，中途就忙著跑了。

這里還生產(chǎn)名聲大震的“公主”牌香煙。他們?cè)群笤谖靼操澲氵^“公主杯”全國健美操比賽和其他一些文體比賽項(xiàng)目，因此“公主”牌香煙幾乎在省內(nèi)家喻戶曉了。整個(gè)車間緊張的工作氣氛和造“武皇”“巴山雪茄”的車間一模一樣。主管副廠長(zhǎng)想必也是一個(gè)大忙人，我們竟然連他的面也沒見上。

城固雪茄煙廠的經(jīng)濟(jì)效益可以說是一個(gè)奇跡。在物產(chǎn)豐富的漢中，煙葉的種植到目前為止還可以說是微不足道。但有創(chuàng)造精神的漢中人，把這個(gè)企業(yè)變成了他們的一個(gè)大財(cái)神爺。一九八八年，這個(gè)企業(yè)的利潤(rùn)突破了一億元大關(guān)。你甚至覺得，那些卷煙機(jī)器簡(jiǎn)直就是給漢中印刷鈔票的機(jī)器！

卷煙看起來是個(gè)很容易賺錢的行道，其實(shí)也不盡然。如果牌子闖不出去，照樣會(huì)成為下軟蛋的企業(yè)。但牌子不可能光憑生產(chǎn)廠家的三寸不爛之舌硬吹出去，得要真正靠自己的真貨色去闖。這不像某些文藝作品，幾個(gè)權(quán)威評(píng)論家一吹，就可能迷惑一大批讀者；香煙這東西不能吹，只能“吸”，而且每個(gè)消費(fèi)者同時(shí)又都是“評(píng)論家”，誰也不會(huì)光聽別人說好就盲目去買你的貨；相反，貨色本身過硬吃香，你不宣傳也有人去買。盡管《廣告法》規(guī)定香煙不能做廣告，但每種香煙時(shí)刻都用自己的優(yōu)劣品質(zhì)在宣傳自己。城固雪茄煙的發(fā)展也不是一帆風(fēng)順的。像“紅巴山”這樣的牌號(hào)一直盛名不衰，而其他牌號(hào)的香煙都經(jīng)過了一番艱難的自我更新過程才被消費(fèi)者接受，才逐步站穩(wěn)了腳跟。發(fā)展到今天這等風(fēng)光，這些創(chuàng)業(yè)者們?cè)?jīng)付出了極為艱苦的奮斗與努力，其間的酸甜苦辣需要專門的篇章大做文章，這里就很難一一描述了。

離開漢中之前，我曾和城固雪茄煙廠的廠長(zhǎng)雷廣文見過短暫的一面（他同時(shí)也是漢中地區(qū)煙草專賣局的局長(zhǎng)）。他的風(fēng)度、智慧和經(jīng)驗(yàn)頭腦給我留下了極為深刻的印象。他使我想起了我在歐洲訪問期間所接觸過的那些大企業(yè)家和大生意人。這樣的人談起十萬百萬的錢來，是那樣的輕松，如同一個(gè)九段棋手在平靜地談?wù)撘槐P棋。我想沒有人會(huì)認(rèn)為九段棋手所談?wù)摰哪潜P棋對(duì)大部分人甚至對(duì)棋手自己是輕松的。是的，我們很難想象棋手胸中的城府和復(fù)雜的思維機(jī)制。可想而知，雷廣文和他的伙伴們?cè)诔枪萄┣褵煆S一年搞出上億人民幣曾付出什么樣的心血和代價(jià)。其實(shí)，雷廣文在見我們的時(shí)候，還是醫(yī)院里的病號(hào)。在飯桌上交談時(shí)，老雷曾談到，在煙廠發(fā)展的過程中，誰家有好經(jīng)驗(yàn)他們都學(xué)；他說他們的好多做法就是向延安學(xué)的。這就是漢中，他們學(xué)外國，也學(xué)延安。

提起學(xué)習(xí)外國的做法，老雷，我想向你提個(gè)小小的建議：你是否可以學(xué)學(xué)外國人的做法，在你的香煙盒上印上諸如“城固雪茄煙廠忠告公眾：吸煙危害健康”或“吸煙過量危害健康”之類的善意勸告呢？我認(rèn)為這未見得影響煙的銷量，像我這樣的“老煙鬼”仍然會(huì)是“你說你的，我吸我的”。但這無疑是一件意義深遠(yuǎn)的事。如果煙廠要我提個(gè)什么詞的話，我會(huì)寫：大力產(chǎn)煙，全面戒煙。這看起來是多么矛盾！但最少在目前又是“不矛盾”的。沒有辦法，我們需要健康，但也需要錢。再說，這是千百萬人的消費(fèi)品，怎么能沒有呢？不過，老雷，我相信你會(huì)同意我的觀點(diǎn)：當(dāng)全人類不再需要煙草的時(shí)候，你絕不會(huì)為你的煙廠的倒閉和煙草專賣局的關(guān)閉而惋惜！

是嗎？

當(dāng)然，漢中自有它的憂慮，漢中也不回避他們的困難。無論我們?cè)诘貐^(qū)經(jīng)委委員張有三主持的各部門負(fù)責(zé)人座談會(huì)上，還是行署副專員張保慶、崔興亭同志，在談到全區(qū)經(jīng)濟(jì)文化的優(yōu)勢(shì)和發(fā)展，都毫無保留地談到了存在的問題和面臨的困難：資金不足，原材料缺乏，交通不發(fā)達(dá)，加工工業(yè)缺乏高級(jí)技工等等。這些困難也是國家面臨的困難。當(dāng)然，漢中還有些自己特殊的問題。比如盆地面積只占全區(qū)總面積的百分之六，而淺山區(qū)占百分之十四，山區(qū)占百分之八十。廣大山區(qū)的發(fā)展和開發(fā)問題很多，正如一位原副專員所說：“百分之十欣欣向榮，百分之九十困難重重?！庇捎陂L(zhǎng)期處于封閉落后狀態(tài)，像鎮(zhèn)巴這樣的縣，全縣二十九萬人口，就有八千是傻瓜。天啊，不到十個(gè)人中就有這么一個(gè)家伙！又像佛坪這樣的縣，既是國家級(jí)的自然保護(hù)區(qū)，又是國家級(jí)的貧困縣！另外，這里特殊的地理環(huán)境使得南方北方的植物都能生長(zhǎng)，可也都容易退化！蘋果到這里是最南端，桔子到這里又是最北端。至于稻谷生產(chǎn)，也主要仰仗于那個(gè)“盆底子”，但這畢竟是全區(qū)面積的百分之六！

但是，在這大改革的浪潮中，沒有困難是不可能的；正因?yàn)橛欣щy，我們才要堅(jiān)持改革。正如行署專員趙世居所說：“正因?yàn)槲覀兡壳肮芾砩鐣?huì)的水平低，我們必須下大功夫。機(jī)遇與困難并存。因此要密切注視各種矛盾，密切注視市場(chǎng)動(dòng)向；要把握機(jī)遇，敢于逆風(fēng)而上！”

趙世居專員和張保慶副專員都談到首先要穩(wěn)定農(nóng)業(yè)。純樸得像農(nóng)民一樣的著名水稻專家、地區(qū)農(nóng)科所所長(zhǎng)趙志杰（我懷疑他的鞋殼里都沾著稻粒）在這方面表示出十足的信心。他認(rèn)為從糧油角度看，要根據(jù)不同地理?xiàng)l件分層次開發(fā)。除過盆地繼續(xù)提高單產(chǎn)（雖然畝產(chǎn)已達(dá)1040 斤，但仍有可能提高），一千米以上高寒區(qū)爭(zhēng)取糧食自給外，重點(diǎn)開發(fā)五百五十米至一千米之間的淺山區(qū)，搞第二糧食基地。他們已經(jīng)開始這樣做了，在三萬畝的土地上搞了試點(diǎn)。他認(rèn)為，全區(qū)糧食現(xiàn)在接近二十八億斤，如搞分層次，兩三年到三十億斤是不難的。

對(duì)于全區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展面臨的問題和困難，漢中地委和行署已經(jīng)提出了一系列強(qiáng)有力的短期措施和長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略規(guī)劃。這是一個(gè)年輕而雄心勃勃的班子，九人中，五個(gè)人是工業(yè)經(jīng)濟(jì)方面的專家，兩個(gè)人是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)方面的專家。漢中的二萬七千平方公里土地和三百五十二萬人民對(duì)他們寄予厚望。我們堅(jiān)信這個(gè)美麗而迷人的聚寶盆將在漢中人民的手中變得像童話一樣更加美麗而迷人！

別了，漢中！即使在夢(mèng)里，我也愿意再次到你那里遠(yuǎn)行……

1989 年元旦急就于

西影大酒店515 室

困難年代的純真友誼

1975 年11 月，初冬蕭瑟時(shí)節(jié)，古都西安在中國文藝界的春天尚未來臨之際，已在地表下孕育著蓬勃待放的生命新芽。就在這時(shí)，《陜西文藝》雜志社召開全省短篇小說創(chuàng)作座談會(huì)。這是一次具有重大意義的會(huì)議，它見證了后來“文學(xué)陜軍”作家群的初次集結(jié)，陳忠實(shí)、賈平凹、鄒志安、京夫、王蓬、李鳳杰、曉雷等上百位作者參會(huì)，路遙作為見習(xí)編輯也參加了這次會(huì)議，并協(xié)助小說組審稿。

那時(shí)的王蓬，還不滿27 歲，正在漢中鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，已經(jīng)苦干到第十個(gè)年頭。1957 年，他的父母被打成“右派”，全家被迫搬離西安，下放到了漢中農(nóng)村。王蓬在艱難困苦的生活里頑強(qiáng)拼搏，白天下地勞動(dòng)，夜晚苦熬心血，在文學(xué)道路上摸索學(xué)步，終于憑借自己的作品，趕到西安參會(huì)，獲得了改變命運(yùn)的寶貴機(jī)會(huì)。就在這次會(huì)上，路遙與王蓬結(jié)識(shí)了。后來，王蓬在回憶文章《苦難與輝煌》中回顧了這段往事，寫道：

編輯們終于找我談話了，就在我住的三人宿舍里，我記得是小說組長(zhǎng)路萌、副組長(zhǎng)高彬。

愈是這樣我愈緊張，手足無措滿頭滲汗。兩位大編輯缺點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)說了許多。我并不糊涂，我最關(guān)心的是作品能不能發(fā)表。

“路遙，你談?wù)勔庖??！?/p>

小說組長(zhǎng)路萌突然沖著旁邊一個(gè)壯實(shí)小伙說。

我緊張地看他，他先看了我一眼，隨即目光又朝下，我疑心他在看我膝蓋上的補(bǔ)丁。誰知他用一口濃重的拖著鼻音的陜北話說：“這兩篇作品很有生活氣息，語言也生動(dòng)，再改也沒多大意思，我看通稿時(shí)順一順就能用?！?/p>

“那就這樣吧?！?/p>

我心頭感到一陣輕松，沒想到如此順利地過了關(guān)。后來這兩篇作品分別發(fā)表于《陜西文藝》1976 年3 期和4 期。作品第一次上本省正兒八經(jīng)的文學(xué)刊物，除了感激所有幫助我去省城開會(huì)的人，也很感謝路遙，感謝他在關(guān)鍵的時(shí)候幫我說話。當(dāng)時(shí)沒有什么感謝辦法，只是想要在農(nóng)村上公糧，我能幫他扛糧袋。

這就是路遙對(duì)身處逆境的奮斗者王蓬的仗義相助，王蓬也永遠(yuǎn)銘記著路遙的幫助。次年，漢中召開全省革命故事調(diào)講會(huì)，期間路遙與王蓬再度相遇。對(duì)此，王蓬在《苦難與輝煌》中充滿深情地寫道：

也就是那次，路遙對(duì)我說，上次去省城開會(huì)，他見我穿著打補(bǔ)丁的褲子，再一看模樣就知道是從農(nóng)村來的，就有種天然的同情和好感，就本能地想幫一把。他說他家在比陜南農(nóng)村更貧窮更嚴(yán)酷的陜北農(nóng)村。曾經(jīng)連我那種帶補(bǔ)丁的褲子也穿不上，餓飯更是常有的事。

盡管他沒有講更詳盡的情景，我頓時(shí)感到拉近了距離，有了一種天然相通的東西。我對(duì)他支持幫助我作品上《延河》有了種透徹的理解。只有經(jīng)歷過苦難的人才富于同情心。善良和寬厚絕對(duì)不是誰想有就能有的，那絕對(duì)是一個(gè)人血緣環(huán)境、生活經(jīng)歷形成的溶進(jìn)骨髓里的東西。

也是那次，他問我對(duì)生活有什么打算？那會(huì)雖然已經(jīng)粉碎了“四人幫”，但父母的冤案尚未平反，我還是一個(gè)整天用最原始的勞動(dòng)工具掙工分養(yǎng)家糊口的農(nóng)民，雖然發(fā)表了些作品，小有影響，但還看不出有離開黃土地的希望，而這一切又絕非我個(gè)人的力量所能改變。

“我們這些人首先要靠自己的奮斗和努力真正干出了成績(jī)，愿意幫忙的人才好替你說話，現(xiàn)在就要有這種想法和目的，而人是有了目的才會(huì)鍥而不舍地奮斗……”這些話無疑給我壯了膽，使我心中那些朦朧的念頭變得明晰。關(guān)鍵是這么一個(gè)從更艱苦更貧瘠的土地上奮斗出來的農(nóng)家小伙就活生生地站在面前，這對(duì)我的影響可以想見。

至此，我們成了朋友。

時(shí)光進(jìn)入了20 世紀(jì)80 年代，路遙已經(jīng)升任陜西作協(xié)《延河》編輯部小說組副組長(zhǎng)，王蓬還在農(nóng)村務(wù)農(nóng)。1981 年，王蓬在《延河》元月號(hào)推出的“陜西青年作家小說專號(hào)”發(fā)表了成名作短篇小說《銀秀嫂》，開始嶄露頭角，路遙便是《銀秀嫂》的責(zé)任編輯，王蓬也因該作獲得《延河》短篇小說獎(jiǎng)。路遙主持《延河》小說組工作，對(duì)仍在當(dāng)農(nóng)民的王蓬做出了切實(shí)的支持，多次在重要會(huì)議上稱贊王蓬是陜西“最有后勁的作家”。這年6 月17 日，路遙致信王蓬，談及作品發(fā)表，寫道：

王蓬同志：

你好。

《老楸樹下》一稿已在八月小說專號(hào)頭條位置發(fā)表，特此告知。

你近來創(chuàng)作進(jìn)步很大，顯然已進(jìn)入藝術(shù)境界，希望你能堅(jiān)持活生生地感受生活；活生生地表現(xiàn)生活，藝術(shù)地處理生活，相信你還會(huì)寫出更好的作品來。

我七月十號(hào)左右就休假了，現(xiàn)八月稿子已發(fā)，準(zhǔn)備一下九月的稿子就該下班，等以后見面我們?cè)僬劇?/p>

祝好！

路遙

17/6

路遙的一生是從苦難里掙出的，所以他憐惜的是受苦人，幫扶的是奮斗者，正如他的文友、作家劉路對(duì)路遙的評(píng)價(jià)：

他愿意幫助別人，他常常說：“在我們這改革開放，這么長(zhǎng)的幾十年里邊，大量的農(nóng)村青年，大量的底層的青年，他們都有需要再向上奮進(jìn)。咱現(xiàn)在能提攜幫助人了，絕不放棄。”

王蓬沒有辜負(fù)路遙的期望，通過自己鍥而不舍地奮斗，終于結(jié)束了十八年的農(nóng)民生涯，于1982 年底調(diào)進(jìn)漢中群眾藝術(shù)館。隔年，王蓬考入了中國作協(xié)魯迅文學(xué)院和北京大學(xué)作家班，在首都北京發(fā)奮苦學(xué)達(dá)五個(gè)春秋。1988 年，王蓬學(xué)成之后返歸漢中，先后就任陜西作協(xié)副主席、漢中文聯(lián)主席兼作協(xié)主席，終生潛心文學(xué)耕作，創(chuàng)作出長(zhǎng)篇小說、蜀道絲路系列、名人傳記系列等60 部作品，碩果累累，著作等身，最終成為名聞遐邇的漢中文學(xué)領(lǐng)袖，被人們贊譽(yù)為“漢中王”。

①②王蓬：《橫斷面——文學(xué)陜軍親歷紀(jì)實(shí)》，西安出版社2016 年版，第157—158 頁，第159 頁。

③石秀全：《路遙早年致王蓬書信發(fā)現(xiàn)》，《秦巴金三角》2021 年6 月1 日。

④劉路：紀(jì)錄片《路遙》（尚飛鵬編劇，田波導(dǎo)演）第三集訪談。