◎文/北京·侯會

將士百戰(zhàn)死，寒風(fēng)碎甲衣。

題圖是一幅油畫作品，名為《十三將士歸玉門》，它描述的是東漢將領(lǐng)耿恭，率領(lǐng)區(qū)區(qū)三百人，抵御兩萬匈奴軍隊(duì)的進(jìn)攻，堅(jiān)守西域的疏勒城，最后僅13人回歸大漢的故事。

圖中的將士衣衫襤褸，手握兵刃，他們目光堅(jiān)定，眺望著家鄉(xiāng)的方向，邁著堅(jiān)定又疲憊的步伐，相互攙扶著，一步步地走在曾浸潤著他們鮮血的黃土上，向著玉門關(guān)走來。

每當(dāng)我看到這幅畫，都不禁熱淚盈眶，心情激動得不能自已。十三將士歸玉門,風(fēng)雪大漢魂，那份堅(jiān)毅與自信，雖千萬人吾往矣，因?yàn)椋@就是漢家軍魂！

整個東漢的歷史，在中國歷史長河中的地位并不突出，提到這個朝代，人也許只能記住個劉秀，因?yàn)闁|漢能夠放得上臺面的大人物，實(shí)在是乏善可陳。

但是，我們不能不記住耿恭在疏勒城的堅(jiān)守，在西域的天空響徹大漢血性男兒悲愴的壯歌。

耿恭，字伯宗，扶風(fēng)茂陵人，即今陜西興平人，東漢將領(lǐng)，在帝國將車師納入版圖后，以戊己校尉職屯兵金蒲城，后遭匈奴重兵圍攻，他堅(jiān)守城池，誓死不降，一年后圍解回歸。后因上書犯事，入獄免官，終老家中。

同韓信或霍去病這樣一等一的人物相比，耿恭算不得名將。他早年喪父，很早便從軍，又以其才干，很快便得以提升。史書載，“少孤,慷慨多大略,有將帥才”。

自張騫通西域后，這地方作為漢王朝核心利益所在，一直同匈奴進(jìn)行著反復(fù)的爭奪，但從王莽之亂開始，漢王朝對西域的控制盡失，這一地區(qū)的那些國家，都投靠匈奴。沒辦法，漢朝鞭長莫及，他們只有奉匈奴為宗主，以求自保。

劉秀在位時，忙于處理國內(nèi)諸多矛盾，對周邊地區(qū)力不從心。到了兒子明帝時，方開始重新經(jīng)略西域，決定重設(shè)西域都護(hù)府，耿恭正是在這一時候，以司馬一職跟隨劉張和竇固，以及堂哥耿秉一起出兵西域，力圖恢復(fù)漢家在西域的統(tǒng)治權(quán)。

在西域征戰(zhàn)了一年后，他以戰(zhàn)功晉升為戊己校尉，這是一個僅次于將軍的中級軍官。接下來的他，在大軍退去后，率領(lǐng)三百精兵駐守咽喉要道金蒲城，與其它各城的駐軍互為犄角，以便在西域長期駐扎下來。

但是形勢卻急轉(zhuǎn)直下，使得耿恭的處境變得十分危險。史書載：“時，焉耆、龜茲攻歿都護(hù)陳睦，北虜亦圍關(guān)寵于柳中。會顯宗崩，救兵不至，車師復(fù)畔，與匈奴共攻恭?！?。

匈奴卷土重來，在擊潰了其他城池的漢軍后，匈奴單于派兵兩萬圍攻金蒲城。此時的耿恭已屬孤軍，他們身處險境卻絲毫不退縮，打退了匈奴一次次瘋狂的進(jìn)攻。

漢軍以蘸了毒汁的箭矢射向匈奴，一旦中箭，不死也會傷口潰爛，流血不止，這在當(dāng)時算是化學(xué)武器了，匈奴人何曾見過，大驚而潰，史載為“虜中矢者，視創(chuàng)皆沸，遂大驚”。

耿恭又趁敵軍驚魂未定之時，組織敢死隊(duì)，借著風(fēng)雨交加的夜色掩護(hù)，突襲敵營，“殺傷甚眾”。敵軍“震怖”，哀嘆道：“漢兵神，真可畏也！”遂引兵退。

耿恭知道匈奴不會善罷甘休，定會卷土重來，以金蒲城一隅之地，必不可守，于是，他率領(lǐng)部眾轉(zhuǎn)移至地勢險要的疏勒城，即今新疆奇臺縣，據(jù)險扼守，準(zhǔn)備長期拒敵。

果然，匈奴人再度發(fā)起攻勢，但面對易守難攻的疏勒城，即使付出了死傷無數(shù)的代價也未達(dá)到目的，一時也無計(jì)可施，于是，便改強(qiáng)攻為圍困，鐵桶般地將疏勒城團(tuán)團(tuán)圍住，妄圖將這些誓死不降的漢軍困死。

匈奴人切斷了上游的水源，城中一度斷水，將士無奈，竟“笮馬糞汁而飲之”。他們決定掘井取水，可一直掘至15丈深，仍不見水。耿恭下拜祈禱，竟然奇跡出現(xiàn)，“飛泉奔出，眾皆稱萬歲”。甘洌的泉水汩汩涌出，真是天佑大漢。

水的問題解決了，糧食又日漸短缺，而因?yàn)闈h朝大軍的撤離，臣服漢朝的車師國又反叛，與匈奴一起攻打疏勒城。憑險固守雖然勉強(qiáng)可以堅(jiān)持，但如果沒有了吃的，那失陷只是遲早之事。

“食盡窮困，煮鎧弩，食其筋革。”他們將盔甲的皮革和弓箭的弦都煮著吃了，將士在不斷倒下，不倒的，只有依然還在堅(jiān)持著最后一口氣的大漢軍人，以及身后那面被鮮血染紅的獵獵戰(zhàn)旗。

當(dāng)然，他們也曾派出范羌回國求援，但路途遙遠(yuǎn)，層層請求上報，久久不得回信，將士們無時無刻不在遙望著東方，望著故鄉(xiāng)的來時路，企盼著范羌能帶領(lǐng)著援兵殺來，甚至他們都懷疑，范羌是否能將信件送達(dá)，他是否還活在人世。

久攻不下，匈奴也著急，他們也知道耿恭堅(jiān)守的難度幾近崩潰。匈奴人雖然兇殘，卻十分敬重英雄，于是派使者前去勸降，承諾封耿恭為王，并許以美女和錢財，“若降者，當(dāng)封為白屋王，妻以女子”。

史書這樣記載：“恭乃誘其使上城，手擊殺之，炙諸城上?！本褪钦f，耿恭將匈奴使者誘進(jìn)城來，廢話不說便直接斬殺，頭顱扔下城去，尸體則烤熟后同兵士們一起分食。

千年后，岳王爺寫了悲壯激烈的《滿江紅》，其中“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的典故，即來自耿恭。

很幸運(yùn)，范羌回到了敦煌，救急的文書飛馬送到朝廷，但那也是距耿恭被圍半年以后的事了，而朝廷為此也發(fā)生了激烈的爭論。

爭論并不是有關(guān)西域控制權(quán)的問題，朝廷早已準(zhǔn)備將西域放棄了，爭論的焦點(diǎn)是要不要發(fā)兵救援耿恭，這在今天一目了然的事，在當(dāng)時卻發(fā)生了激烈的爭吵。

反對派遣援兵的一方認(rèn)為，自收到求救信后，時間已過去了半年，此時發(fā)兵，耿恭他們恐怕早已是城破被殺，現(xiàn)在出兵救援，毫無用處。

而支持出兵救援的一方則認(rèn)為，不管耿恭他們是死是活，漢王朝都應(yīng)該派兵救援，如果作為漢軍靠山的朝廷放任不管，任其自生自滅，這不僅有損國體，也讓周邊各國看輕了我大漢王朝。

其中，大臣鮑昱力主救援，他說了一段至今看來都讓人熱血沸騰的話：“今使人于危難之地，急而棄之，外則縱蠻夷之暴，內(nèi)則傷死難之臣。此際若不救之，匈奴如復(fù)犯塞為寇，陛下將何以使將？”

這段話是對皇帝說的，你用人之時，不惜讓人赴險地，情況緊急時就棄之不管，這會使那些蠻夷們更加肆無忌憚，也會寒了勇士及更多人的心，以后如果再出現(xiàn)外寇入侵，哪里還會有人挺身而出去報效朝廷！

此時的漢章帝雖然剛剛繼皇帝位，但漢家的血性尚存，聽了鮑昱的話，立即著手部署救援。

這是中國歷史上唯一一次沒有任何戰(zhàn)略意圖的軍事行動，也是漢代版的“拯救大兵瑞恩”。時值隆冬季節(jié)，從張掖、酒泉和敦煌三地集結(jié)起的七千部隊(duì)，冒著風(fēng)雪，在范羌的帶領(lǐng)下，踏上了漫漫的救援之路。

經(jīng)過近三個月的行軍和征戰(zhàn)，隊(duì)伍行進(jìn)到車師國時，大敗匈奴和車師國的聯(lián)軍。但由于距離目的地還有數(shù)百里之遙，中間還橫亙著天山，又值大雪封山，要想翻越天山，困難是不可想象的。此時，幾乎所有的將領(lǐng)都不愿意再前進(jìn)了，因?yàn)樗麄兊玫较?，?dāng)時與耿恭互為犄角的校尉關(guān)寵已經(jīng)陣亡，因而由此推論認(rèn)為，耿恭他們在這樣惡劣的環(huán)境下，是不可能堅(jiān)持到現(xiàn)在的，早已是全軍覆沒了，我們已經(jīng)走到這里，完全可以回去復(fù)命了。

何況，在他們的心目中，讓七千人冒生命危險，去營救幾個生死不明之人，這代價太高了。于是，統(tǒng)兵將領(lǐng)秦彭決定中止救援行動。

只有范羌是死活不肯，他說就算只有他一個人，也要前去救援自己的生死兄弟，即使耿恭他們戰(zhàn)死了，他也要去看一下。正是在他的堅(jiān)持下，秦彭分撥了兩千士兵交他率領(lǐng)，前去救援。

這一隊(duì)人馬是如何戰(zhàn)勝惡劣的環(huán)境，在冰天雪地中翻越天山，中間是否還有過激烈的戰(zhàn)斗，史書無載，但他們最終是到達(dá)了耿恭堅(jiān)守的疏勒城。

不能想象，已經(jīng)處于絕望之中的耿恭和守城的弟兄們，在見到范羌率領(lǐng)的援軍到達(dá)時，是如何一個情景。

史書記載：“城中夜聞兵馬聲，以為虜來，大驚。羌乃遙呼曰：‘我范羌也，漢遣軍迎校尉耳?！侵薪苑Q萬歲，開門，共相持涕泣?！?/p>

但是，這時能隨著隊(duì)伍走出煉獄的守城將士，踏上回家之路的，僅剩下區(qū)區(qū)26人了。

在返回路上，他們遇到了匈奴人的前后堵截，加上惡劣的氣候及高聳的天山，這一群遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的孤軍且戰(zhàn)且退，在經(jīng)過兩個多月的艱難跋涉進(jìn)入玉門關(guān)時，26人中僅剩下了13人。

“明日，遂相隨俱歸。虜兵追之，且戰(zhàn)且行。吏士素饑?yán)?，發(fā)疏勒時尚有二十六人，隨路死歿，至玉門唯馀十三人。衣屨穿決，形容枯槁?！?/p>

他們盡力了，為大漢王朝的開疆拓土，為大漢的雄威，在那么艱苦的環(huán)境中，以區(qū)區(qū)百余人同數(shù)萬匈奴人拼死血戰(zhàn)，他們張揚(yáng)的是大漢不屈的意志和堅(jiān)定的信念。

“恭以單兵守孤城，當(dāng)匈奴數(shù)萬之眾，連月逾年，心力困盡，鑿山為井，煮弩為糧，出于萬死，無一生之望。前后殺傷丑虜數(shù)百千計(jì)，卒全忠勇，不為大漢恥，恭之節(jié)義，古今未有，宜蒙顯爵，以厲將帥?！?/p>

這是當(dāng)年迎接他們歸來的玉門關(guān)守將鄧眾，寫給朝廷的報告，他上書為13勇士請功，也是對他們的英雄事跡給予的最好評價。

“余初讀蘇武傳，感其茹毛窮海，不為大漢羞。后覽耿恭疏勒之事，喟然不覺涕之無從。嗟哉，義重于生，以至是乎！”

這是范曄《后漢書》中所說的一段話，他將耿恭與蘇武并傳而述。在他的眼中，耿恭與蘇武相比，毫不遜色，他們都是為大漢的利益和威嚴(yán)，堅(jiān)持內(nèi)心的信仰，“不為大漢羞”，最終能回歸故鄉(xiāng)的壯志男兒。

但是，長期以來，耿恭的事跡卻并不為人們所熟悉，人們也不了解“十三將士歸玉門”的壯烈，歷史似乎有選擇性地將這一事件遺忘，不知其中究竟有何不為人道的原因。

其實(shí)，這也同當(dāng)時漢朝的臉面有關(guān)。自耿恭回撤后，漢王朝便放棄了對西域的控制權(quán)，自武帝始的開拓成果付之東流。對這樣傷臉面的事，自覺羞愧，所以，他們不愿提及發(fā)生在西域的任何事情，耿恭自然也被統(tǒng)治者刻意淡化了。

我相信在不久的將來，我們會在影視作品中，看見在黃沙和硝煙的襯映下，在那血紅的夕陽中，耿恭站在疏勒城頭不屈的身影！