◎文/湖北·沈嘉柯

給大家聊一本書，季羨林先生的散文集，書名叫做《我愛天下一切狗》。我買這本書，就是沖著這個(gè)書名，覺得很特別，想知道這個(gè)書寫的是什么。大概在十幾二十年前，先生在晚年寫了一些散文，當(dāng)時(shí)非常受歡迎，尤其《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的《賦得永久的悔》，也收錄在這本散文集里。我記得當(dāng)時(shí)在文學(xué)界掀起了一個(gè)風(fēng)氣，都在說(shuō)季羨林的散文，說(shuō)他的散文娓娓道來(lái)，生動(dòng)可喜，親切活潑。譬如寫貓的篇章，常常出現(xiàn)在各地的各種考試?yán)锩妫@是早年間我對(duì)季羨林文章的一個(gè)印象。批評(píng)的聲音也有，說(shuō)他白開水似的散文，也有點(diǎn)老干體味道。我覺得，這批評(píng)過(guò)于苛刻挑剔。

季羨林去世之后，他的家庭爆發(fā)了很多負(fù)面報(bào)道，尤其是他的兒子季承，直接就出了書，講述自己父親的一些家庭猛料，披露了很多家庭內(nèi)部的矛盾和斗爭(zhēng)，尤其是兒子說(shuō)他對(duì)家庭非常冷漠，疏于照料，甚至沒有什么感情，但對(duì)外人對(duì)外界特別的古道熱腸。還有因?yàn)榧玖w林很喜歡貓，所以他們家常年養(yǎng)貓，但是在他兒子看來(lái)，老爸愛貓甚于愛過(guò)子女，常常為了貓引起家庭矛盾。

曾經(jīng)有記者采訪季承：“季老喜歡貓，真的搞得全家人雞犬不寧嗎？嚴(yán)重到什么程度？”季承說(shuō)：“我父親也講過(guò)，我們家因?yàn)樨垊澢褰缦?，分為左中右三派，這也是很嚴(yán)肅的問(wèn)題。當(dāng)然，他是很詼諧地跟我講——他是右派，我祖母、母親是左派，我是和稀泥的，中間派。實(shí)際上，我當(dāng)時(shí)把這件事看得很清楚，為了維護(hù)家庭的和諧，我只能做一個(gè)中間派?！奔境性诟赣H逝世一周年前夕，還推出了一本斟酌多日的回憶錄——《我和父親季羨林》。當(dāng)年的媒體紛紛報(bào)道了這本書?！蹲x報(bào)參考》2010年第14期介紹：“這本書徹底顛覆了被社會(huì)塑造的大師的完美形象，還原了一幕幕詩(shī)意后面的血淚。外界猜測(cè)不休的父子恩怨也有了新的注釋：季羨林竟然因忌恨兒子孝敬母親而心生醋意?！薄霸谶@本書里季羨林可以說(shuō)是一個(gè)人生的失敗者，一個(gè)有國(guó)無(wú)家的浪人，一個(gè)孤獨(dú)、寂寞、吝嗇、無(wú)情的文人。早年的心結(jié)——寄居叔父家、無(wú)愛的婚姻、母親早逝，塑造了他壓抑、封閉、孤傲的性格。他的意氣用事毀了自己一家，又使他身陷一個(gè)女人設(shè)計(jì)的陰謀泥沼而難以自拔?！?/p>

這種種報(bào)道和人物故事，當(dāng)時(shí)我其實(shí)是有疑惑的。尤其是兒子季承和父親的關(guān)系這么僵硬，揣摩其中必定有很多的故事。我在讀這本散文集的時(shí)候，找到了答案。為什么像他的子女所說(shuō)，這個(gè)老爺子性情怪，有很多的缺點(diǎn)，也有很多的優(yōu)點(diǎn)，但主要是這些缺點(diǎn)讓他的家人難以忍受。我在開始讀這本書的時(shí)候，整體的感覺就是仿佛又回到了七八十年前那個(gè)亂糟糟的、晦暗的民國(guó)時(shí)代。開篇前半部書中，講的全部都是社會(huì)的悲慘故事，寫的也非常幽暗和悲哀。

《我的童年》里面，直接寫到他的童年沒有紅沒有綠，是一片灰黃。關(guān)于政治的回憶就是皇帝倒掉了，毫無(wú)萬(wàn)象更新之勢(shì)。這樣的環(huán)境之下，新舊交替的年代，他出生在山東省清平縣一個(gè)村莊里，叫做官莊。當(dāng)時(shí)的全國(guó)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)是南方富裕，但山東很窮，山東東部比較富裕，而西部很窮。他家在山東西部最窮的縣，而他的村又是這個(gè)窮縣當(dāng)中最窮的村，他們家又是全村當(dāng)中最窮的家。這三個(gè)排比下來(lái)，他的起點(diǎn)非常悲苦，但是他們家又并非一直都這樣，早年間他們家曾經(jīng)是富裕的，出過(guò)小官。在這樣的一個(gè)家庭背景之下，童年時(shí)常挨餓，一年當(dāng)中吃白面的次數(shù)非常有限，平時(shí)只能吃紅色的高粱面餅，“也沒有錢買鹽，就把鹽堿地上的土燒起來(lái)，在鍋里煮咸菜，至于什么香油呢，更加是見都沒有見到的?！?/p>

因?yàn)樨毟F，季羨林很小就投奔叔父家。叔父母對(duì)季羨林的“愛”，是因?yàn)樗莻€(gè)男孩。6歲那一年，也就是1917年，他離開了故鄉(xiāng)，離開了母親。他們整個(gè)家族，男孩就只有他一個(gè)，成了寶貝。然而從心里季羨林知道，真正愛他的只有母親，別人只不過(guò)是把他看成傳宗接代的工具罷了。

這個(gè)書名，源自書里其中一篇文章，叫做《一條老狗》。他說(shuō)，他總是會(huì)想起一條老狗來(lái)，在過(guò)去70年的漫長(zhǎng)歲月當(dāng)中，不管是在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，不管是在亞洲還是歐洲非洲，閉上眼睛，總是會(huì)想起老狗的影子，透過(guò)蘆葦叢后閃出的一片水光。其實(shí)那條狗只不過(guò)是一條普普通通的狗，毛是棕紅色的，沾滿了水草和泥土。在鄉(xiāng)村的一群狗當(dāng)中，無(wú)論如何都顯不出特別，既不兇猛也不魁梧，這么一條不起眼的狗，揪住了他的心。

那么在70年前發(fā)生了什么故事呢？那時(shí)候他還是一個(gè)不諳世事的毛頭小伙子，正在清華大學(xué)讀西洋文學(xué)系，能夠讀清華那當(dāng)然是很驕傲的，也是他平生最滿意的時(shí)候，一直也過(guò)得十分愜意。但是好景不長(zhǎng)，他接到了濟(jì)南家中打來(lái)的電報(bào)，電報(bào)只有4個(gè)字：母病速歸。他仿佛是劈頭挨了一棒，腦子昏迷了半天，立刻買好車票，趕上開往濟(jì)南的火車，他當(dāng)時(shí)的處境是住在濟(jì)南的叔父家中，這是他名義上的“家”，而母親卻住在清貧的老家里。當(dāng)時(shí)，他的母親在鄉(xiāng)下過(guò)著極為艱難的生活，家里沒有男人，只有二妹和母親兩個(gè)人。當(dāng)季羨林讀了大學(xué)，長(zhǎng)大了之后，深深地懂得這種痛苦和悲哀。他的母親一輩子連名字都沒有，做了一輩子的季趙氏?；钪臅r(shí)候，她甚至見不到自己最心愛的孩子。

在大學(xué)時(shí)，季羨林幻想著過(guò)兩年一畢業(yè)，搶一只飯碗是不成問(wèn)題的。等到自己手里有錢了，就把母親接到濟(jì)南來(lái)。她的母親那時(shí)候才40多歲，往后享福的日子多著呢，但是季羨林的美夢(mèng)，被這張電報(bào)給擊得粉碎。在火車上坐著的時(shí)候，他忐忑不安，心驚肉跳，母親究竟是病了還是走了？他沒有辦法知道。那個(gè)年代電報(bào)是非常昂貴的，信息有限，當(dāng)時(shí)的火車速度也特別慢，從北京到濟(jì)南要十四五個(gè)小時(shí)。果然到家之后，他才發(fā)現(xiàn)母親不是病了，而是已經(jīng)走了。

如雷轟頂，他躺倒在床上哭了一天，悔恨就像毒蛇一樣撕咬著心臟。

長(zhǎng)達(dá)8年的時(shí)間內(nèi)，難道就不能在任何一個(gè)暑假里面，抽出幾天回家看一看嗎？二妹在前幾年也從家鄉(xiāng)來(lái)到濟(jì)南，家中只剩下母親一個(gè)人，孤苦伶仃。季羨林特別自責(zé)，他問(wèn)自己：你的良心到哪里去了？你連想都不想一下嗎？你還能算得上是一個(gè)人嗎？他找不到一點(diǎn)能夠原諒自己的地方，一度想到自殺。季羨林陷入極度痛苦，他的嬸母看到苗頭不對(duì)，怕他出問(wèn)題，就派馬家的二舅陪著他。此時(shí)此刻這篇文章的主角才出場(chǎng)。女主人不在了，去世了，之后，季羨林才看到全村有一點(diǎn)亮光，透過(guò)大坑的蘆葦，閃著水光，走進(jìn)家里的破籬笆門時(shí)，門旁地上有一個(gè)黑東西，去看才知道是一條老狗。它甚至還沖著季羨林搖搖尾巴，表示心意。

那天晚上極度悲痛的時(shí)候，季羨林看到的就是這樣一條老狗。他一個(gè)人孤身走進(jìn)屋里，屋里面停放著母親的棺材。他躺在里面的大土炕上，炕上到處都是跳蚤。本來(lái)就毫無(wú)睡意，跳蚤更加使他難以入睡。陪伴著死人和棺材，是不是害怕？一點(diǎn)兒也不，因?yàn)槔锩嫣芍氖撬哪赣H，她永遠(yuǎn)愛他的兒子，是絕不會(huì)改變的。這樣孤獨(dú)而黑暗的夜，一條忠誠(chéng)的老狗。這樣痛苦的夜晚，他終于能體會(huì)到何為“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。

他立刻就想到，這樣的漫漫長(zhǎng)夜，他一個(gè)晚上就如此孤獨(dú)痛苦，而他的母親卻度過(guò)了將近3000天。這8年時(shí)間里，是多么可怕的一段時(shí)間。長(zhǎng)夜當(dāng)中，全程沒有一點(diǎn)燈光，沒有一點(diǎn)聲音……只有她一個(gè)人想的是自己的兒子，伴隨她的就是門口那一條老狗。季羨林覺得，那個(gè)狗其實(shí)代替他，陪伴著母親一段最后的時(shí)光。所以在母親的喪事處理完又要離開之后，他抱著那條狗，親了一口。他很想把它抱回濟(jì)南，但那是絕對(duì)辦不到的。他只好一步三回首，離開了那里。

這一幕過(guò)去了70多年，他始終忘不了那一條老狗。文章最后一段是這樣寫的：我從來(lái)不信什么輪回轉(zhuǎn)世，但是我現(xiàn)在寧愿信上一次。我已經(jīng)90歲了，來(lái)日苦短，等到我離開這個(gè)世界以后，我會(huì)在天上或者地下什么地方與母親相會(huì)，拍拍腳下的這一條老狗。這就是他70多年念念不忘的一條老狗的故事。

這也是這本散文集，編輯把它的名字取為《我愛天下一切狗》的原因。這就是所謂的愛屋及烏，因?yàn)樗寄钅赣H，所以念念不忘門口趴著的那條老狗。我用他的一段話作為收尾，從中可以理解先生的一切內(nèi)心原則。他說(shuō)，“我從小就喜歡小動(dòng)物，和動(dòng)物在一起，別有一番滋味，它們天真無(wú)邪，率性而行，有吃搶吃，有喝搶喝，不會(huì)說(shuō)謊，不會(huì)推諉；受到懲罰，忍痛挨打，一轉(zhuǎn)眼間，照偷不誤。同它們?cè)谝黄?，我心里感到怡然，坦然，安然，欣然，不像同人在一起那樣，?yīng)對(duì)進(jìn)退，謹(jǐn)小慎微，斟酌詞句，保持距離，感到異常地別扭。”

1929年，季羨林按照叔父母的安排，被動(dòng)接受了他們安排的包辦婚姻，娶了一名叫彭德華的濟(jì)南女人。妻子比季羨林大四歲，只讀了小學(xué)。先有了一個(gè)女兒婉如，后又有了兒子季延宗，也就是季承。季羨林在一篇《寸草心·我的妻子》里寫道：“如果中國(guó)將來(lái)要修‘二十幾史’，而且其中又有什么‘婦女列傳’或‘閨秀列傳’的話，她應(yīng)該榜上有名?！边@就是一切答案的真相。

父母子女夫妻，血緣的聯(lián)系并不等于人的親近。身不由己的婚姻，沒有愛的緣起，只有道義上的褒獎(jiǎng)感謝，沒有情感上的親密。季羨林的成長(zhǎng)，只是模仿大人，去承擔(dān)家庭，去活成一個(gè)世人眼里的文化大師。世人并不在乎他自己的內(nèi)心悲傷和難以釋懷的委屈悔恨，他的子女得不到“標(biāo)準(zhǔn)的父愛”難免怨懟，即便懂得，也并不能反過(guò)來(lái)給予。

對(duì)于季羨林來(lái)說(shuō)，他愛的，不在人間了。他一生經(jīng)歷紛亂歲月，養(yǎng)成的心硬，讓他活了下來(lái)。活到七老八十，才能慢慢回憶最初的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖的人情。人與人的相處，是復(fù)雜的，太多利益糾葛，太多牽絆怨恨。人與動(dòng)物相處，反倒簡(jiǎn)單純粹。

我看清楚了，一個(gè)大師的憂傷。他的內(nèi)心，一直都是那個(gè)6歲離開母親，再也沒能回去看她一眼的小男孩。寄人籬下是真的，看遍天下的生死冷暖是真的，叔父母當(dāng)他是傳宗接代的工具人?；橐鍪前k無(wú)愛勉強(qiáng)履行職責(zé)的，子女是索取和對(duì)他怨恨不滿的。他愛天下一切狗，愛著貓，愛著小動(dòng)物，寧可與動(dòng)物相處，也不愿意與人相處。

讀這本書，能讓我們真正去了解一個(gè)完整真實(shí)的季羨林，了解時(shí)代和命運(yùn)對(duì)人的折磨與塑造。