◎文/冼芳

2月8日，中國(guó)選手谷愛(ài)凌在北京2022年冬奧會(huì)自由式滑雪女子大跳臺(tái)比賽中奪得金牌，而在此前，她已經(jīng)獲得洛桑青年冬奧會(huì)2枚金牌、冬季極限運(yùn)動(dòng)會(huì)2枚金牌、自由式滑雪世錦賽2枚金牌，以及多個(gè)世錦賽冠軍。

除了優(yōu)異的比賽成績(jī)，谷愛(ài)凌在很多方面都帶著“別人家孩子”的光環(huán)：16歲就以1580分考上了斯坦福大學(xué)，美國(guó)高考SAT的總分高達(dá)1600分。

這位18歲女孩，在過(guò)去兩三年間被貼上了各式各樣的標(biāo)簽，“天才少女”“完美偶像”“時(shí)尚模特”……她的名字成為自帶流量的社交密碼，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是贊許也是壓力。她說(shuō)“這些標(biāo)簽都是別人選擇性地貼在我身上，但我沒(méi)把自己想象成這樣。成長(zhǎng)過(guò)程中做好自己，才是最重要的。”

熱愛(ài)

谷愛(ài)凌2003年出生于美國(guó)舊金山，3歲多開(kāi)始接觸滑雪，4歲時(shí)已經(jīng)可以自由穿梭在針葉林間，甚至能完成貓?zhí)@樣的專業(yè)動(dòng)作。

8歲時(shí)，媽媽谷燕把她送入美國(guó)太浩湖地區(qū)的專業(yè)滑雪隊(duì)，成了當(dāng)時(shí)隊(duì)里唯一的女孩。那時(shí)，母女倆甚至對(duì)自由式滑雪的概念都不太清楚，谷燕只知道“不是速滑，沒(méi)有那么危險(xiǎn)”。

直到谷愛(ài)凌在媽媽面前做了第一個(gè)后空翻，凌空而上，頭朝地，身體卷曲，瞬間完成一個(gè)漂亮的曲線，媽媽才一陣驚呼。

為了兼顧好學(xué)業(yè)和滑雪，谷愛(ài)凌從小就學(xué)會(huì)了如何分配時(shí)間。2021年前，谷愛(ài)凌一直是一名全職學(xué)生，只有周末兩天才有精力滑雪，而對(duì)于職業(yè)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)有5天。

加入滑雪隊(duì)后，每周末媽媽都會(huì)帶著谷愛(ài)凌從舊金山開(kāi)車到太浩湖練習(xí)滑雪。并不算大的汽車后座成了谷愛(ài)凌身份轉(zhuǎn)換的匣子。谷愛(ài)凌自述，“從家到太浩湖的雪場(chǎng)有4小時(shí)車程，我學(xué)會(huì)了在車上寫(xiě)作業(yè)，在車上睡覺(jué)，車上換衣服，車上吃飯?！?/p>

不過(guò)，她早就已經(jīng)習(xí)慣這樣快速的切換。從小時(shí)起，每天媽媽接她放學(xué)，就會(huì)在車?yán)飩浜?套衣服，“換衣服，踢足球；換衣服，練芭蕾；再換衣服，學(xué)鋼琴?！?/p>

“天才少女”

在滑雪這件事上，谷愛(ài)凌展現(xiàn)出了超乎想象的天賦和能力。9歲起，她就蟬聯(lián)美國(guó)青少年錦標(biāo)賽總排名第一。16歲時(shí)，她的獎(jiǎng)牌已經(jīng)擺滿一張桌子。

2019年，谷愛(ài)凌正式代表中國(guó)隊(duì)參加各項(xiàng)賽事，這一決定在當(dāng)時(shí)的體育界引發(fā)了不小的震動(dòng)。在接受媒體采訪時(shí)，谷愛(ài)凌稱促使她做出這一決定的直接原因，是2019年中國(guó)將大力普及群眾性冰雪運(yùn)動(dòng)作為一項(xiàng)國(guó)策，她希望自己的經(jīng)歷可以鼓勵(lì)成千上萬(wàn)的中國(guó)人參與滑雪運(yùn)動(dòng)。

2020年，谷愛(ài)凌成為職業(yè)滑雪運(yùn)動(dòng)員。2021年1月，首次參加世界極限運(yùn)動(dòng)會(huì)（XGames）的她就斬獲坡面障礙技巧、U型場(chǎng)地兩個(gè)項(xiàng)目的金牌，并在大跳臺(tái)上摘銅。隨后3月的自由式滑雪世錦賽上她帶傷出戰(zhàn)，“復(fù)刻”了世界極限運(yùn)動(dòng)會(huì)兩金一銅的戰(zhàn)績(jī)。

2021年12月初，在世界杯美國(guó)斯廷博特站比賽中，谷愛(ài)凌奪得女子自由式滑雪大跳臺(tái)冠軍，并創(chuàng)造了女子選手在自由式滑雪比賽中完成前空翻兩周加轉(zhuǎn)體四周動(dòng)作的歷史。而這套超高難度的動(dòng)作，谷愛(ài)凌學(xué)會(huì)僅僅用了三周。

人們稱她為“天才少女”，但她在接受訪談時(shí)卻說(shuō)，“我只有0.1%的天賦?！?/p>

“0.1%天賦”背后，是谷愛(ài)凌對(duì)滑雪傾注的全部熱愛(ài)。在空中的那幾秒，她說(shuō)自己像一只鳥(niǎo)，“滑雪是飛翔，是游戲，是創(chuàng)造。”對(duì)待滑雪，她更多是一種熱愛(ài)和游戲的心態(tài)。她說(shuō)“因?yàn)檫@樣壓力不會(huì)太大。”

在幾近完美的表現(xiàn)背后，當(dāng)然需要付出非同尋常的努力。谷愛(ài)凌的個(gè)子較高，這在滑雪中并不算優(yōu)勢(shì)，意味著相比其他選手，她完成空中的轉(zhuǎn)體動(dòng)作將更加費(fèi)勁?！翱吹奖荣惖臅r(shí)候感覺(jué)很容易，但是訓(xùn)練非常非常累，從早晨9點(diǎn)到晚上9點(diǎn)一直訓(xùn)練。”迫于時(shí)間，她經(jīng)常只能在滑雪場(chǎng)纜車上吃飯，下方是緩緩而過(guò)的蒼茫白雪——她來(lái)不及欣賞，因?yàn)閮H僅不到幾分鐘，她又要回到這片雪場(chǎng)中。

作為高危運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，傷病當(dāng)然是難免的。12歲的時(shí)候，谷愛(ài)凌的鎖骨摔斷了，現(xiàn)在摸上去，“還有一個(gè)突起?！?/p>

在2021年3月的世錦賽前，她又摔斷了右手，粉碎性骨折，大拇指也出現(xiàn)韌帶斷裂，甚至短時(shí)間內(nèi)無(wú)法再執(zhí)起雪杖。然而，在大跳臺(tái)決賽中，為了抓住更多贏的可能，她臨場(chǎng)決定“做一個(gè)從來(lái)沒(méi)做過(guò)的動(dòng)作”——左右雙空翻。這個(gè)才在最新的雪季中剛學(xué)會(huì)不久、從未在任何賽事上有過(guò)經(jīng)驗(yàn)的動(dòng)作，幫助谷愛(ài)凌贏得了一枚銅牌。

平衡

外界對(duì)谷愛(ài)凌的評(píng)價(jià)是“全能”，但這意味著她需要不斷做出選擇。第一次重要抉擇，發(fā)生在跑步和滑雪之間。很少人知道，谷愛(ài)凌的跑步天賦比滑雪更高。臥室床邊的墻上，掛著她的賽服和號(hào)碼牌，其中有一半是跑步的。

一次全加州的跑步比賽前，教練直接對(duì)谷愛(ài)凌說(shuō)，“你要是不來(lái)，我們就進(jìn)不了決賽了。”但這場(chǎng)比賽的時(shí)間與一場(chǎng)重要的自由式滑雪比賽相沖突，她不得不做出選擇和舍棄，“我最后選擇了滑雪，從這個(gè)時(shí)候，我就開(kāi)始把滑雪當(dāng)成一個(gè)職業(yè)了?！?/p>

谷愛(ài)凌逐漸明白，她要學(xué)會(huì)最大的能力是“平衡”?；┻@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，是一場(chǎng)控制游戲，對(duì)技巧性的要求極高。她沉醉于滑雪帶來(lái)的自由，但同時(shí)也要學(xué)會(huì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)背后的制衡——就像她的生活一樣，“生活圍繞著一件事很容易，但是難的是怎么兼顧好各個(gè)方面。”

后來(lái)的抉擇矛盾，時(shí)常發(fā)生在學(xué)習(xí)和滑雪之間，畢竟她還是一個(gè)高中生。2020年9月的SAT考試季，她正在歐洲雪場(chǎng)訓(xùn)練，只能尋找歐洲考場(chǎng)。戲劇性的是，考前一天飛機(jī)延誤，她直到晚上11點(diǎn)半才到酒店，第二天早上又因?yàn)橄掠暧啿坏杰?，她只能冒雨跑步前往考?chǎng)，全身濕透，“考場(chǎng)馬上要關(guān)門的時(shí)候，我才進(jìn)去?！?/p>

考完試后，她又立刻飛回雪場(chǎng)訓(xùn)練?！吧钪袝r(shí)間很緊，永遠(yuǎn)在路上，永遠(yuǎn)有未知的事情發(fā)生，”她把這稱作“人在囧途”。每次倉(cāng)促的出行，一個(gè)大雪板包，一大袋衣服，再乘坐不同的交通工具，抵達(dá)雪場(chǎng)、學(xué)校或者穿梭于多國(guó)之間——這構(gòu)成了她最普通的日常。

一個(gè)18歲頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員，除去對(duì)滑雪純粹的熱愛(ài)外，極強(qiáng)的控制力幾乎貫穿了她的整個(gè)賽道人生。做任何一件事，她都會(huì)全神貫注。

憑著這股專注勁兒，她把4年高中課程壓縮到3年完成；因?yàn)橐咔闊o(wú)法室外訓(xùn)練，她就在家里用滑板、瑜伽墊、沙發(fā)強(qiáng)迫自己每日鍛煉；時(shí)隔4個(gè)月，難得有室外訓(xùn)練的機(jī)會(huì)，哪怕教練臨時(shí)因疫情無(wú)法到場(chǎng)，她就獨(dú)自完成練習(xí)……

她永遠(yuǎn)把自己當(dāng)做最大的對(duì)手，“要當(dāng)最好的，不是把別人比下去，而是要不斷地超越自己。”最終，她成功拿到斯坦福大學(xué)的錄取通知書(shū)，同時(shí)，還有源源不斷的獎(jiǎng)牌。

2021《福布斯》中國(guó)名人榜，谷愛(ài)凌是唯二入選的運(yùn)動(dòng)員，同時(shí)也是年齡最小的上榜名人；2021年，她成為繼姚明、李娜、馮珊珊后，第四位入圍ESPY最佳運(yùn)動(dòng)員提名的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員。

拋去運(yùn)動(dòng)員身份，她是考入斯坦福的學(xué)霸，也是時(shí)尚界的新寵。這些角色，可能每一個(gè)都讓普通人望塵莫及，但18歲的谷愛(ài)凌卻切換自如。“我從小就說(shuō)我有三個(gè)生活，當(dāng)正常學(xué)生、當(dāng)滑雪運(yùn)動(dòng)員、當(dāng)時(shí)尚模特，我現(xiàn)在是在平衡這三個(gè)生活。”

愿望

近兩年，在接受采訪時(shí)，谷愛(ài)凌時(shí)常提到一個(gè)愿望——希望自己能帶動(dòng)更多的中國(guó)女孩參與滑雪這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

初中時(shí)，她就讀于一所女子學(xué)校，那所學(xué)校的校訓(xùn)是：教育，激勵(lì)，賦予女性更多應(yīng)有的權(quán)利。這讓谷愛(ài)凌有了一種要為更多女性發(fā)聲的意識(shí)。

12歲那年，在學(xué)校組織的一次演講中，她的演講主題是：運(yùn)動(dòng)中的女性。這源于她8歲加入美國(guó)南北聯(lián)盟滑雪隊(duì)時(shí)的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)，她是隊(duì)里唯一的女生。

對(duì)于那段經(jīng)歷，她是這樣描述的：“剛進(jìn)入隊(duì)伍的時(shí)候，我被分到了低水平組，盡管如此，我很快就層層攀升到了主力隊(duì)。那時(shí)，我是隊(duì)里唯一的女孩，一開(kāi)始我被冷落了，沒(méi)人想和我一起坐升降椅。漸漸地我被接納了，并且交到了我最好的幾個(gè)朋友，但這個(gè)過(guò)程經(jīng)歷了整整三年?！?/p>

后來(lái)，在她參加的自由式滑雪比賽中，女子組冠軍的獎(jiǎng)金通常是600美元，而男子組冠軍的獎(jiǎng)金則是12000美元。這讓谷愛(ài)凌很早便意識(shí)到了——在競(jìng)技體育的世界里，性別之間存在著巨大的不平等。

在那次演講中，她這樣描述這種不平等：“在當(dāng)今世界，男性比女性更有機(jī)會(huì)去參與運(yùn)動(dòng)相關(guān)的職業(yè)。許多人認(rèn)為，這僅僅是因?yàn)槟行缘募∪馓焐扰募∪飧鼜?qiáng)大，所以隨著時(shí)間的推移，刻板印象逐漸發(fā)展成對(duì)女性運(yùn)動(dòng)員的負(fù)面定義，女性經(jīng)常因?yàn)樾詣e，而被剝奪合適的運(yùn)動(dòng)機(jī)會(huì)?！?/p>

谷愛(ài)凌說(shuō)，“希望通過(guò)北京奧運(yùn)會(huì)，能影響更多的人加入到滑雪這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中來(lái)，即使只有一小部分，也非常值得?！?/p>

谷愛(ài)凌始終記得媽媽告訴她的一句話：“要讓別人尊敬你，就不能做一個(gè)只會(huì)滑雪的運(yùn)動(dòng)員，必須要有獨(dú)立的思考能力和學(xué)識(shí)?！?/p>