準(zhǔn)確地講，這是一條短視頻，11分鐘的視頻里，up主@衣戈猜想講述了自己二舅一生的經(jīng)歷。這個(gè)曾經(jīng)村子里的天才少年，十幾歲時(shí)因?yàn)榘l(fā)燒，被村醫(yī)在屁股上打了四針后成了殘疾。后來自學(xué)木工謀生，一生未婚，收養(yǎng)了一個(gè)女兒，現(xiàn)在獨(dú)自照顧生活不能自理的母親，還成了村里的“維修多面手”。網(wǎng)友表示看過“后勁兒很大”，稱之為視頻版的《活著》。

二舅的一生，不過是千千萬萬普通人的寫照，它底層、瑣碎、平凡，苦難與幸福交織，“普通到不快進(jìn)1萬倍都沒法看”。但在不長(zhǎng)的時(shí)間里，視頻輔之輕松卻又富含哲理的旁白，討論了太多讓人有共鳴的話題，比如：什么是孝順、如何對(duì)待遺憾、怎樣才能快樂?；匚兑环∠笞钌羁痰漠嬅媸嵌艘蝗骋还找廊幌蚯白叩谋秤?，最戳中人心的是他最最樸素的堅(jiān)韌與善良。他在掙扎與困難中表現(xiàn)出來的自強(qiáng)與強(qiáng)悍，令人心生敬意，這又何嘗不是我們這個(gè)民族的品質(zhì)？

人稱“灰影人”的寇特·詹特利為中情局效命，特務(wù)代號(hào)“山嶺六號(hào)”。上線唐納德·菲茨羅伊當(dāng)初將他弄出聯(lián)邦監(jiān)獄，讓他成為局里欽點(diǎn)的精銳死亡傭兵。如今風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，六號(hào)反倒淪為頭號(hào)目標(biāo)，中情局前同事洛伊德·漢森為了鏟除他，無所不用其極地發(fā)動(dòng)全球圍攻，特工達(dá)妮·米蘭達(dá)卻總能在他千鈞一發(fā)之際伸出援手。

流量平臺(tái)解鎖流量密碼，流量明星、宏大場(chǎng)面、精致外景，“壕”無人性、財(cái)大氣粗的網(wǎng)飛燒起錢來眼睛都不帶眨的，有一種電影叫純粹的爆米花，簡(jiǎn)單、粗暴。影片的陣容可以稱之為老相好組合，羅素兄弟與克里斯合作了幾部高概念電影的標(biāo)桿《復(fù)仇者聯(lián)盟3、4》及《美隊(duì)2、3》，高司令也曾與安娜在《銀翼殺手2049》里悱惻纏綿過，三大主演的顏值及身材均處于巔峰期，外加一個(gè)中西合璧的杰西卡，太養(yǎng)眼。電影中很刻意地去強(qiáng)化了“灰影人”的性格特點(diǎn)和處事風(fēng)格——“你鞋多大碼的，你衣服是42的嗎？”羅素兄弟在很多地方塑造人物和復(fù)聯(lián)系列真的有相似之處呢。

理查德·A.穆勒，1944年生，加州大學(xué)伯克利分校榮休物理教授，勞倫斯伯克利國(guó)家實(shí)驗(yàn)室教職高級(jí)科學(xué)家、麥克阿瑟基金會(huì)研究員。34歲時(shí)，他由于在天體物理、放射性同位素定年和光學(xué)等領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)新，獲得了“艾倫·沃特曼獎(jiǎng)”。2010年，為解決全球變暖問題，他組建了伯克利地球組織，成員包括他的學(xué)生、2011年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主索爾·珀?duì)栺R特。他的導(dǎo)師路易斯·阿爾瓦雷茨也是世界著名實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家、1968年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主，著有科普書《三次大爆炸》《速成物理學(xué)家》等。

本書很有趣，比如輻射量和患癌率的關(guān)系，比如鏈?zhǔn)皆鲩L(zhǎng)的應(yīng)用。也有一些我尤為喜歡的早期科學(xué)史，比如提到最初一版《物種起源》里，達(dá)爾文根據(jù)安第斯山脈上的貝殼化石推斷地球歷史最少有3億年。這個(gè)結(jié)論一出立刻被物理學(xué)界批評(píng)，理由是如果地球年紀(jì)有這么大，那么不管太陽的能量源是什么，太陽也早就燒盡了。這一批評(píng)致使達(dá)爾文在后來的版本里刪去了這一結(jié)論，展現(xiàn)了近代早期科學(xué)史最有趣的地方：人如何栽進(jìn)各種各樣按照理性推斷異常正確的錯(cuò)誤里去。

一位歷史學(xué)家所經(jīng)歷的“極端的年代”全景，兩位重磅歷史學(xué)家的隔空對(duì)話。艾瑞克·霍布斯鮑姆的一生始終與20世紀(jì)的歷史大潮緊密交織，見證了這個(gè)世紀(jì)中所有災(zāi)難性的失敗、血腥與殘酷。理查德·埃文斯，研究20世紀(jì)歐洲歷史的杰出史學(xué)家，也是霍布斯鮑姆的同事。埃文斯用引人入勝的筆觸，將這位歷史學(xué)家的生平放置于20世紀(jì)歷史中，展現(xiàn)霍布斯鮑姆“歷史中的人生”。跟隨這位20世紀(jì)重大歷史時(shí)刻的親歷者，我們來到1933年的柏林、1936年法國(guó)人民陣線初次執(zhí)政后的巴黎、同年爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的西班牙，以及 1939 年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的劍橋和倫敦，上世紀(jì)50 年代初的麥卡錫主義等等歲月。

昨天拿到，一天之內(nèi)就讀完了。這書出英文版時(shí)就很期待，因?yàn)樽髡吆退鞯娜硕际且坏纫坏臍v史學(xué)家。習(xí)慣了國(guó)內(nèi)傳記的讀者讀起來可能會(huì)覺得不過癮，因?yàn)檎緯鴽]有任何抒情、引申甚至推測(cè)，完全按材料說話，這其實(shí)體現(xiàn)了作者的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和克制。后半段讀起來尤其親切，因?yàn)樘岬降牡倮?、卡茨尼爾森等人都是我的老師。中譯本沒有索引，對(duì)于涉及如此多人物的這本書來說是一個(gè)很大的遺憾。

新一代編劇指南，12步將創(chuàng)意搬上銀幕，既教給讀者電影編劇基本法則，又能讓讀者自由地發(fā)揮創(chuàng)意。先了解當(dāng)下流媒體時(shí)代電影行業(yè)及劇作的變化，再一步步學(xué)習(xí)如何發(fā)展故事、塑造人物，直至修改和打磨，讓讀者自信地創(chuàng)作出自己的完整劇本。本書洞悉電影業(yè)的發(fā)展，在解析經(jīng)典劇作方法之外，也介紹超越法則的創(chuàng)新編劇做法，鼓勵(lì)讀者自由地進(jìn)行創(chuàng)作，爭(zhēng)取在銀幕上走出獨(dú)屬于自己的道路。

實(shí)操入門書，干貨不少，從怎么組織材料到劇本投稿應(yīng)該用什么格式，堪稱保姆級(jí)指導(dǎo)。當(dāng)然技巧歸技巧，故事想立得住，還得看想得夠不夠深。世界上的故事永遠(yuǎn)也講不完。幸運(yùn)的是，編劇這門手藝的門檻不低，你寫完一個(gè)劇本，還有下一個(gè)，如果想成為專業(yè)編劇，你要遵守的底線只有一條——原創(chuàng)很重要。

林帝浣

任職廣州中山大學(xué)，畫家，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，《電腦報(bào)》專欄作者。