⊙費(fèi)孝通

①鄉(xiāng)下人在城里人眼睛里是“愚”的。我們當(dāng)然記得不少提倡鄉(xiāng)村工作的朋友們，把愚和病貧聯(lián)結(jié)起來去作為中國鄉(xiāng)村的癥.候.。關(guān)于病和貧我們似乎還有客觀的標(biāo)準(zhǔn)可說，但是說鄉(xiāng)下人“愚”，卻是憑什么呢？鄉(xiāng)下人在馬路上聽見背后汽車連續(xù)的按喇叭，慌了手腳。東避也不是，西躲又不是，司機(jī)拉住閘車，在玻璃窗里，探出半個(gè)頭，向著那土老頭兒，啐了一口：“笨蛋！”——如果這是愚，真冤枉了他們，我曾帶了學(xué)生下鄉(xiāng)，田里長著包谷，有一位小姐，冒充著內(nèi)行，說：“今年麥子長得這么高。”旁邊的鄉(xiāng)下朋友，雖則沒有啐她一口，但是微微的一笑，也不妨譯作“笨蛋”。鄉(xiāng)下人沒有見過城里的世面，因之而不明白怎樣應(yīng)付汽車，那是知識(shí)問題，不是智力問題?！坝蕖痹谑裁吹胤侥兀?/p>

②其實(shí)鄉(xiāng)村工作的朋友說鄉(xiāng)下人愚那是因?yàn)樗麄儾蛔R(shí)字，我們稱之“文盲”，意思是白生了眼睛，連字都不識(shí)。這自然是事實(shí)，我決不敢反對(duì)文字下鄉(xiāng)的運(yùn)動(dòng)，可是如果說不識(shí)字就是愚，我心里總難甘服。“愚”如果是智力的不足或缺陷，識(shí)字不識(shí)字并非愚不愚的標(biāo)準(zhǔn)。智力是學(xué)習(xí)的能力。如果一個(gè)人沒有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，不論他有沒有學(xué)習(xí)的能力還是學(xué)不到什么的。我們是不是說鄉(xiāng)下人不但不識(shí)字，而且識(shí)字的能力都不及人呢？

③說到這里我記起了疏散在鄉(xiāng)下時(shí)的事來了。同事中有些孩子被送進(jìn)了鄉(xiāng)間的小學(xué)，在課程上這些孩子樣樣比鄉(xiāng)下孩子學(xué)得快，成績好。教員們見面時(shí)總在家長面前夸獎(jiǎng)這些孩子們有種、聰明。這等于說教授們的孩子智力高。我對(duì)于這些恭維自然是私心竊喜。窮教授別的已經(jīng)全被剝奪，但是我們還有別種人所望塵莫及的遺傳。但是有一天，我在田野里看放學(xué)回來的小學(xué)生們捉蚱蜢，那些“聰明”而有種的孩子，撲來撲去，屢撲屢失，而那些鄉(xiāng)下孩子卻反應(yīng)靈敏，一撲一得?；氐郊襾?，剛才一點(diǎn)驕傲似乎又沒有了著落。

④這樣說來，鄉(xiāng)下人是否在智力上比不上城里人，至少還是個(gè)沒有結(jié)論的題目。這樣看來，鄉(xiāng)村工作的朋友們說鄉(xiāng)下人愚，顯然不是指他們智力不及人，而是說他們知識(shí)不及人了。這是正確的。我們是不是也因之可以說鄉(xiāng)下多文盲是因?yàn)猷l(xiāng)下本來無須文字眼睛呢____________。

⑤文字所能傳的情、達(dá)的意是不完全的。很多悲劇是因情書的誤會(huì)而發(fā)生的。這不完全是出于“間接接觸”的原因。我們所要傳達(dá)的情意是和當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐耐饩窒嗯浜系?。文字是間接的說話，而且是個(gè)不太完善的工具。當(dāng)我們有了電話、廣播的時(shí)候，書信文告的地位已經(jīng)大受影響。等到傳真的技術(shù)發(fā)達(dá)之后，是否還用得到文字，是很成問題的。這樣說來，在鄉(xiāng)土社會(huì)里不用文字絕不能說是“愚”的表現(xiàn)了。面對(duì)面的往來是直接接觸，為什么舍此比較完善的語言而采取文字呢？

⑥我還想在這里推進(jìn)一步說，在面對(duì)面社群里，連語言本身都是不得已而采取的工具。語言只能在一個(gè)社群所有相同經(jīng)驗(yàn)的一層上發(fā)生。群體愈大，發(fā)生語言的一層共同基礎(chǔ)也必然愈有限。于是在熟人中，我們?cè)捯采倭?，我們“眉目傳情”，我們“指石相證”，我們拋開了比較間接的象征原料，而求更直接的會(huì)意了。所以在鄉(xiāng)土社會(huì)中，不但文字是多余的，連語言都并不是傳達(dá)情意的唯一象征體系。

⑦我決不是說我們不必推行文字下鄉(xiāng)，在現(xiàn)代化的過程中，我們已開始拋離鄉(xiāng)土社會(huì)，文字是現(xiàn)代化的工具。我要辨明的是鄉(xiāng)土社會(huì)中的文盲，并非出于鄉(xiāng)下人的“愚”，而是由于鄉(xiāng)土社會(huì)的本質(zhì)。我而且愿意進(jìn)一步說，單從文字和語言的角度中去批判一個(gè)社會(huì)中人和人的了解程度是不夠的，因?yàn)槲淖趾驼Z言，只是傳情達(dá)意的一種工具，并非唯一的工具。而且這工具本身是有缺陷的，能傳的情、能達(dá)的意是有限的。所以在提倡文字下鄉(xiāng)的人，必須先考慮到文字和語言的基礎(chǔ)，否則開幾個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校和使鄉(xiāng)下人多識(shí)幾個(gè)字，也許并不能使鄉(xiāng)下人“聰明”起來。

（選自《鄉(xiāng)土中國：文字下鄉(xiāng)》，有刪改）

閱讀練習(xí)

1.第①段加點(diǎn)詞“癥候”在文中的含義是什么？

2.把第④段結(jié)尾的句子補(bǔ)充完整。

3.下列對(duì)第⑥段畫線句推斷不準(zhǔn)確的一項(xiàng)是（）

A.家庭成員之間的語言經(jīng)驗(yàn)是完全相同的。

B.上海人和北京人的語言經(jīng)驗(yàn)有很多不同。

C.行話是同行人中的話，外行人不會(huì)懂的。

D.熟人社會(huì)里，表情、手勢就能傳情達(dá)意。

4.概括本文的論證思路。