※文/朵漁

陳夢家在白馬湖

燕園的神仙眷侶

陳夢家，著名新月派詩人，同時也是古文字學家、考古學家。他是前南京金陵神學院提調(diào)（相當于院長）陳金鏞的兒子，早年師從徐志摩、聞一多，是新月派重要成員。大學畢業(yè)后，陳夢家曾在安徽蕪湖中學任教半年，其后赴京在燕京大學神學院修讀，半年后轉(zhuǎn)燕京大學中文系就讀，并在該系任助教。正是在燕大期間，他邂逅了與其相伴一生的“神仙妹妹”——趙蘿蕤。

趙蘿蕤自幼長在蘇州，其父趙紫宸是世界知名的基督教神學家，任世界基督教理事會的亞洲主席，早年曾留學美國。到她上學時，趙紫宸已是東吳大學教授兼教務長了。1926年，趙紫宸接任燕京大學宗教學院院長一職，趙家遷往北京。這一年，趙蘿蕤14歲。1928年，她直接升入燕大中文系，翌年，轉(zhuǎn)系攻讀英國文學。1935年，趙蘿蕤從清華外國文學研究所畢業(yè)，轉(zhuǎn)入西語系任助教。

1936年，陳夢家與趙蘿蕤結婚。陳、趙的結合，與兩人的家庭出身有一定關系。相似的家庭背景，加上才子佳人的相互吸引，使二人很快就走到了一起。

“七七事變”后，北平已放不下一張平靜的書桌，夫婦倆輾轉(zhuǎn)跋涉到昆明，陳夢家任教于西南聯(lián)大。聯(lián)大雖由清華、北大、南開組成，但仍循清華舊規(guī)：夫妻不能在同一學府任教。這樣，趙蘿蕤便作出犧牲，一面在家操持家務，一面做些翻譯工作。

當時，美國芝加哥大學東方學院與西南聯(lián)大有一個交換教授的規(guī)劃，陳夢家被選派為交換教授之一，于1944年首度赴美。趙蘿蕤也一同前往，并進習。在美期間，陳、趙夫婦會晤了當時已名聲大噪的著名詩人艾略特。艾略特是陳、趙都非常崇敬的現(xiàn)代派大詩人，早在清華讀書時，趙蘿蕤就應戴望舒之約，翻譯了艾略特的長詩《荒原》，她也是《荒原》的第一位中譯者。

1947年，陳夢家先行回國后，任教于清華，同時擔任文物陳列室主任，為校方多方搜集青銅文物，干勁十足。趙蘿蕤回到北平后，任燕大西語系教授，后又兼系主任，為建設一個一流的英文系四處奔走，延聘人才。

“反右”中應聲落馬

應該說，剛回到北京的陳夢家和趙蘿蕤生活是愉快的，對新政權也是充滿憧憬的。然而到了1951年，“知識分子思想改造運動”從天而降，市委工作組進駐燕園，要求知識分子特別是高級知識分子，改造自己的資產(chǎn)階級思想，清算“美帝文化侵略”。

在群眾性政治運動面前，作為新月派浪漫詩人、小資情調(diào)嚴重的陳夢家自然難以躲過。陳夢家表現(xiàn)出明顯的不適應，經(jīng)常在私下里譏評時弊，品題人物。果然，“思想改造運動”一興起，陳夢家就被揪了出來。

此時，身在燕大的趙蘿蕤也好過不到哪里去，作為西語系主任，她不僅要檢討個人的“資產(chǎn)階級思想”，還要反思教學工作中“重業(yè)務，輕政治”的錯誤傾向。此時，其父趙紫宸已經(jīng)被揪了出來，要求人人與他“劃清界限”，其夫陳夢家也正在清華遭受猛烈批判，一向鎮(zhèn)靜自若、從容不迫的趙蘿蕤一下子憔悴了。隨后，陳夢家離開學校，被“分配”到考古研究所，趙蘿蕤調(diào)入北大西語系任教授。

剛調(diào)入考古研究所的前幾年，是陳夢家生命中相對平靜的時期，也是他學術豐產(chǎn)的時期。他不僅第一次在考古和古文字領域引入了現(xiàn)代西方學術規(guī)范，同時還完成了由浪漫派詩人向古文字、考古學專家的蛻變。然而1957年“反右”斗爭一開始，陳夢家便應聲落網(wǎng)。

陳之所以被打成右派，與其才情、性情、學問均不無關系。論才情，陳是舊時代的浪漫派詩人，天縱英才，風流瀟灑，恃才傲物，不免讓人又忌又羨；論性情，他的詩人氣質(zhì)極濃，與制度時相沖突，又口無遮攔，好指點江山、臧否人物。另外，他當時的稿費收入很高，生活條件優(yōu)越，容易引發(fā)“仇富”心理。據(jù)《夏鼐日記》記載，當時陳家中已有電視機，他“幾乎每天都看電影、電視，有時還加評語”。他搜羅明式家具，也多在此一時期。陳夢家并不喜好結交朋友，更不會拉攏投靠，因此人緣較差，在群眾性運動中最易落馬。

當年院系調(diào)整時，陳夢家由于口無遮攔，被迫離開清華，去了社科院考古所；豈料考古所的官僚作風更讓他難以忍受。陳夢家到了考古所后，反對政治掛帥。劃成“右派分子”后，對陳夢家的懲罰是“降級使用”，妻子趙蘿蕤受到過度刺激，導致精神分裂。他曾經(jīng)一度被下放到河南農(nóng)村勞動，種田、踩水車等等。1960年，由于夏鼐的關照，他得以借調(diào)到甘肅整理新出土的“武威漢簡”，并在那里干出了一番成就，這也許是不幸中之大幸。

考古學家的隕滅

被貶蘭州后，陳夢家以驚人的毅力和才華，完成了《武威漢簡》和《漢簡綴述》兩書。在蘭州待了兩年后，60年代初期，政治氣候回暖，陳夢家又被召回考古所，《漢簡綴述》也得以出版。正當他準備大展身手的時候，“文革”卻爆發(fā)了。1966年8月，“死老虎”陳夢家在考古所作為“資產(chǎn)階級反動學術權威”，被重新揪出來“批判斗爭”。

8月的北京，烈日當頭，陳夢家被強迫長時間跪在考古研究所的院子里，有人往他身上吐唾沫，有人往他身上扔臟東西；他的家被抄，他苦心收藏的那些明清家具、古玩器具、豐富的藏書被一掃而空；他們夫婦的房子住進了別人，陳和妻子被趕到一間本來是車庫的小破屋里居住。此時，趙蘿蕤的病情更加嚴重，曾兩次發(fā)病，但是送不進醫(yī)院。

陳夢家趙蘿蕤夫婦

8月24日傍晚，在被“斗爭”了一整天后，陳夢家離開考古所，來到住在附近的一位女性朋友家中。那個晚上，陳夢家悄悄寫下了遺書，吞下大量安眠藥片自殺。由于安眠藥劑量不足以致死，他活了下來。9月2日，陳夢家再一次自殺。這一次，他選擇了自縊，一種更絕望的死法。

“文革”結束后的1979年，考古所為陳夢家舉行了追悼會。

陳夢家夫婦與父母合影