※文/廣西·周一海
在菜市場,有一個(gè)賣豆腐的男人,我們一家稱他“豆腐西施”?!岸垢魇遍L的一點(diǎn)都不“西施”,這是一個(gè)五十多歲,長相普普通通,矮個(gè)、結(jié)實(shí)、精干的男人。
第一次買他的豆腐,是出于好奇。三年前,我們搬了新家,這個(gè)菜市場離家最近,所以我和老公經(jīng)常在那買菜。有一天下午3點(diǎn)半,一進(jìn)菜市場,我便看見一個(gè)小攤邊排了一列長長的隊(duì)。奇怪,現(xiàn)在的菜場都是從早開到晚,哪里需要排這么長的隊(duì)?我便走過去看看——哦,原來是賣豆腐的。
我喜歡吃豆腐,于是,也加入了這個(gè)長長的隊(duì)伍。只見這個(gè)矮個(gè)結(jié)實(shí)的男人動(dòng)作非常利索,切、稱、裝、遞,動(dòng)作如行云流水,一氣呵成。終于到我了?!皟蓧K錢!”我的話音剛落,一個(gè)袋子便遞到我手上。咦,怎么是燙的?我第一次買到剛出鍋的熱豆腐,心里竟有點(diǎn)小激動(dòng)。
拿回家打開,這豆腐白白凈凈、質(zhì)地細(xì)膩,還散發(fā)著淡淡的豆香。切一小塊,放到嘴里,一股淡淡的豆香在唇齒間蔓延。說實(shí)話,這是我十多年吃過最好的豆腐,頓時(shí),我對這個(gè)賣豆腐的男人充滿了好感。
一個(gè)能做出這么好吃豆腐的人,必定是一個(gè)心靈手巧的人。
接下來好幾天,我都懷念他的豆腐,于是周六,我一大早跑到菜場去買豆腐,可是令我非常失望,別說有人排隊(duì)了,他的小攤光溜溜的什么都沒有。難道是我來得太早?周日,我下午2點(diǎn)去菜場,又一次失望而歸。他到底什么時(shí)候出攤呢?還是他改行了?
又一個(gè)周六,下午3點(diǎn)半,我去菜場買菜,熟悉的一幕又出現(xiàn)了,一個(gè)小攤排著長長的隊(duì),我喜出望外。
經(jīng)了解,他每天天不亮就起來做豆腐,下午3點(diǎn)半出攤,用他自己的話說:“這樣,豆腐新鮮,吃著放心?!痹瓉砣绱恕?/p>
從此以后,他的豆腐成了我家飯桌上的常菜,紅燒豆腐、麻婆豆腐、小蔥拌豆腐、香辣豆腐包、豆腐粉絲菜盒子——新鮮的食材當(dāng)然能烹飪出美味的食物。終于,我們?nèi)胰硕紣凵纤亩垢⒔o他起了個(gè)外號“豆腐西施”。
由于經(jīng)常去他家買豆腐,一來二去,我們便熟了?!岸垢魇笔侵貞c人,和老婆一起早上做豆腐,下午賣豆腐。他為人憨厚樸實(shí),從不斤斤計(jì)較,兩塊四,他就說:“兩塊!”三塊八他總說:“三塊五!”遇到難纏的老太太,他也總是憨憨一笑,再搭一小塊豆腐。有一次,我看見秤盤上的顯示是“2.8”,我便放了三個(gè)硬幣,笑著說:“不用找,麻煩!”他很不好意思地說:“不能占便宜?!?/p>
2021年春節(jié),為了防控疫情,政府號召大家就地過年,無事不出省。有次他問我:“你是醫(yī)科大學(xué)的老師,快放假了?”我說:“快了,你是不是想回家看孩子?”他說:“是呀,一年到頭就盼望回家過年呢!”越臨近期末,疫情防控越緊張,有時(shí)我在想“豆腐西施”會(huì)回家嗎?終于,放寒假了,我來到菜市場,“豆腐西施”居然還在。
我問他:“今年不回了?”
他苦笑一下說:“不回了,不給國家添亂,等疫情好點(diǎn),再回家看孩子?!?/p>
聽了他的話,我的內(nèi)心油然生出一種敬意!