※文王安憶 圖波西

今天晚上，媽媽廠里的一個(gè)老姐妹沈阿姨將要帶個(gè)姑娘來(lái)給陳信過(guò)目。這是媽媽一手主持的，陳信就不好太執(zhí)拗了，可心里實(shí)在覺(jué)得又無(wú)聊又別扭。哥哥說(shuō)：“你現(xiàn)在應(yīng)該著手建立生活了。”他聽(tīng)了倒是一震，新生活突然之間這么具體起來(lái)，他有點(diǎn)措手不及，難以接受?？伤傧胂耄_也想不出來(lái)究竟還有什么更遠(yuǎn)大、更重要的新生活。也許，結(jié)婚，成家，抱兒子……這就是了。他搖搖頭苦笑了一下，那種空落落的感覺(jué)又涌上心頭。唉，十年里，對(duì)上海的思念雖然熬人，卻也有甜蜜，比如做夢(mèng)，憧憬，夢(mèng)游，神游。看來(lái)什么都是希望著的時(shí)候最好，就比如小時(shí)候總覺(jué)得星期六比星期天更好一些。

一家人都很起勁，從下午起便開(kāi)始準(zhǔn)備了。嫂嫂把房間掃了一遍，抹了一遍。哥哥去買了點(diǎn)心水果，并商量決定早早地把囡囡哄睡，免得他說(shuō)出叫人難堪的話，這是有過(guò)教訓(xùn)的。有一次，他媽媽給人介紹對(duì)象，在家里碰頭。平時(shí)大人說(shuō)話也不避他，他似懂非懂，突然間，指著那一對(duì)男女問(wèn)嫂嫂：“媽媽，他們兩個(gè)是結(jié)婚？”搞得十分不好。

弟弟更是忙得不亦樂(lè)乎，建議媽媽晚上燒綠豆湯，又把自己最好的衣服拿出來(lái)讓二哥穿。陳信發(fā)覺(jué)他的興奮是由于極其無(wú)聊，生活中總算有了點(diǎn)新鮮內(nèi)容，便開(kāi)心得不得了，不免有點(diǎn)反感，于是也要求他到時(shí)候和囡囡一起在“違章建筑”里睡覺(jué)。弟弟百般哀求，無(wú)奈二哥的態(tài)度異常堅(jiān)決，十分掃興。盡管積極性受到嚴(yán)重挫傷，但他還是幫助媽媽燒好了一大鍋綠豆湯，動(dòng)員二哥套上了他的喇叭褲。

七點(diǎn)半光景，她們來(lái)了。那姑娘一直害羞地躲在沈阿姨身后，進(jìn)了屋便坐在角落的沙發(fā)上，拿起一本書(shū)看著。正好是個(gè)黑影地，她又埋著頭，看不清模樣。

“阿信這孩子不錯(cuò)，廠里老師傅很夸獎(jiǎng)他。到底在外面吃過(guò)苦的，不像那些學(xué)堂剛出來(lái)的小青年骨頭輕?！鄙虬⒁陶f(shuō)。

“是啊，這孩子不容易，在外面苦了十年?！眿寢屢幻婧蜕虬⒁塘奶?，眼睛卻老瞟著角落里的姑娘。

“阿信，車床上的活兒做得慣吧？八小時(shí)站著，很吃力的噢？”沈阿姨又轉(zhuǎn)向了陳信。

“還好，我不怕站，在農(nóng)村什么活沒(méi)干過(guò)！”陳信應(yīng)付著，注意力卻全在那個(gè)角落里?？上Э床磺?，只看得見(jiàn)一個(gè)輪廓，似乎是短短的卷發(fā)，寬寬的肩膀。

“阿仿，兒子呢？現(xiàn)在頑皮得不得了吧！”

“他睡覺(jué)了，還聽(tīng)話?！贝蟾缧牟辉谘傻鼗卮稹?/p>

“聽(tīng)話個(gè)什么！皮死了，我不要他了?！鄙┥┘m正道。

“這是講講的，人家想要還要不到呢。皮的小孩都聰明?！?/p>

“聰明倒是聰明……”嫂嫂轉(zhuǎn)身向角落走去，“來(lái)，這兒坐，喝點(diǎn)綠豆湯呀！”

可有一個(gè)人“搶”在她前邊走到角落里，說(shuō)：“這么暗，看書(shū)太吃力吧！”說(shuō)著便拉亮了落地?zé)簟Ｔ瓉?lái)是弟弟，不知他什么時(shí)候混進(jìn)來(lái)的。陳信真想揪著衣領(lǐng)把他拎出去，可心里也不得不感激他的靈活機(jī)動(dòng)。

現(xiàn)在，姑娘便全都被燈光籠罩了。大家不約而同都停止了說(shuō)話，向她看去，又不約而同地回過(guò)頭，相互望望。大家臉上都有一種失望的表情。還是嫂嫂比較沉得住氣，她怔了一會(huì)便說(shuō)：“別看書(shū)了，喝點(diǎn)綠豆湯?！?/p>

姑娘扭扭捏捏地喝完一碗綠豆湯，用手絹擦擦嘴，便說(shuō)要走了。大家也不留她，只客套了幾句：“以后來(lái)玩??！”“路上小心??！”然后全家起立送她到門口便止了步，由沈阿姨一個(gè)人送出弄堂。這似乎已經(jīng)成了一套儀式，每個(gè)人都自覺(jué)地遵守著。陳信剛回上海，還不大懂。但弟弟負(fù)責(zé)地站在他身邊，為他作著榜樣。

媽媽瞅空問(wèn)陳信：“阿信，你看怎么樣？”

阿信不說(shuō)話，卻笑了起來(lái)。

“不行不行，顴骨高，要克男人的。”弟弟發(fā)言了。

“瞎三話四， 又不問(wèn)你。”

“形象是欠缺一點(diǎn)”，哥哥說(shuō)。

“相貌是不好看，不知道人怎么樣？”媽媽自己說(shuō)。

交流只能暫時(shí)到此，沈阿姨回來(lái)了，笑著對(duì)陳信說(shuō)：“人家說(shuō)，看你的意思如何。小姑娘看樣子蠻喜歡你的?！?/p>

陳信還是笑著，不回答。

沈阿姨似乎會(huì)意了一點(diǎn)什么，又說(shuō)：“這姑娘人品很好，老實(shí)厚道，今年二十八歲。家里條件蠻好的，她爸爸媽媽說(shuō)：不看男方的條件，只要人好，要是沒(méi)房子，可以住我們家，他們有一間雙亭子間……好了，你們?cè)偕塘可塘?，最好早點(diǎn)給我回信。阿信，沈阿姨不會(huì)騙你的，你放心。沈阿姨從小看你長(zhǎng)大，最知道你了?！?/p>

全家把沈阿姨送至弄堂口才回來(lái)。

“阿信，你對(duì)她印象究竟怎么樣？”哥哥問(wèn)。

“不佳?！卑⑿胖苯亓水?dāng)?shù)卣f(shuō)道。

“形象究竟是次要的，可以接觸接觸嘛！”嫂嫂說(shuō)。

“嗯，形象可重要了，要不，大哥為什么要找你?！标愋藕蜕┥╅_(kāi)了個(gè)玩笑，大家都笑了。

嫂嫂又笑又氣，在他肩上捶了一下。

“阿信，我說(shuō)你也可以接觸接觸，不能太以貌取人。”大哥說(shuō)。

“靠介紹談對(duì)象，外表當(dāng)然很重要，否則，我憑什么去和她交往下去，談什么戀愛(ài)呢？”陳信有他的道理。

“形象不要求太好，但總要走得出去”，阿三又參加意見(jiàn)了。

“姆媽，我看這姑娘還不錯(cuò)?！鄙┥?duì)媽媽說(shuō)，“再說(shuō)條件也好，有房子，上海的房子可是很要緊?！?/p>

陳信聽(tīng)見(jiàn)了，說(shuō)：“我是找人，又不是找房子。”

“可這也是很重要的呀。我看那姑娘也沒(méi)什么大難看，就是面孔稍微闊了一點(diǎn)，眼睛眉毛都過(guò)得去?！?/p>

阿信不耐煩了，“什么眼睛眉毛，反正我看見(jiàn)這個(gè)人，一點(diǎn)兒激情都沒(méi)有?！?/p>

弟弟笑了起來(lái)，他還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么“激情”不“激情”呢！

“我也是為了你好，我看你將來(lái)能把‘激情’當(dāng)飯吃?！鄙┥┱f(shuō)。

“對(duì)，對(duì)。”大哥附和。

媽媽開(kāi)口了：“囡囡媽媽，這是阿信的事，還是讓他自己作主。”

“就是，就是。”大哥又附和道。

“好了，到此為止吧?！标愋鸥械綗o(wú)聊極了，“媽媽，以后你再別操這個(gè)心了，我自己找，有本事找個(gè)好老婆，沒(méi)本事活該打光棍?！闭f(shuō)完，一頭鉆進(jìn)“違章建筑”睡覺(jué)去了。

睡夢(mèng)中，有一雙眼睛在對(duì)著他笑，這是一雙黑黑的，彎彎的，像月牙兒似的眼睛。這眼睛分明在笑，笑得很甜，很溫柔。他醒了，見(jiàn)那一尺見(jiàn)方的窗戶外，一彎月牙正對(duì)著他。

哦，月牙兒般的眼睛，她在哪兒呢？她究竟是誰(shuí)呢？在那里，每天早上，他去食堂吃飯回來(lái)，總是看見(jiàn)有一輛自行車從校園駛過(guò)，從后門向前門駛，老式笨重的平車上坐著小巧纖細(xì)的她。她總是回過(guò)頭看他，那眼睛，那眼睛……他自信，如果他問(wèn)她：“你上哪兒去？”她一定會(huì)告訴他，可是他一直沒(méi)問(wèn)，因此也就一直無(wú)從知道，她從哪兒來(lái)，又到哪兒去。他只知道，學(xué)校的后門到前門，是一條捷徑，常常有人來(lái)來(lái)往往，可以省去一個(gè)很大的圈子，而直達(dá)目的地。目的地有很多，前門有醫(yī)院、文化館、文工團(tuán)、機(jī)械廠；后門有百貨大樓、體育場(chǎng)、紡織廠。她一百次，一千次從他身邊過(guò)去，他放過(guò)了她，心底里明明喜歡她的，他看到她便感到愉快。他的注意力全在上海，上海這個(gè)目標(biāo)上了。如今，終于回了上海，她卻永遠(yuǎn)過(guò)去了，一去不回了，只在記憶中留下了一個(gè)美好的倩影。當(dāng)然，他決不后悔，在他心中的天平上，一個(gè)姑娘決不會(huì)比上海重。只是，有那么一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)的惆悵。

他又想起了他的學(xué)校，那是一個(gè)很寬闊的公園?？梢哉f(shuō)，上海還沒(méi)有一所中學(xué)是這么大的。校園里有一條林蔭道，一片小樹(shù)林。他的房間門前有一眼井，夏天可以冰西瓜。他有一個(gè)班的學(xué)生，學(xué)生對(duì)他很忠實(shí)，常常把家里做的食物送給他?？伤@次回來(lái)，為了避人耳目，生怕節(jié)外生枝，卻是不告而別。唉，他想那個(gè)地方了，幾個(gè)公章可以把這段歷史不留痕跡地消滅。可是，既然是歷史，就總要留下些什么，至少要給心靈留下一點(diǎn)回憶。

這天早上，哥哥忽然向媽媽提出，把戶口分開(kāi)，他說(shuō)：“這，這么樣，可，可以有兩份，兩份雞蛋。按戶頭分配的東西，也都可以有，可以有兩份了?！?/p>

媽媽沒(méi)說(shuō)話，抬起眼睛看著哥哥，哥哥卻把臉避開(kāi)了。

陳信覺(jué)得哥哥的想法挺不錯(cuò)，只是奇怪他為什么要這樣吞吞吐吐、結(jié)結(jié)巴巴、似乎在說(shuō)什么難于啟齒的事。他在邊上笑著說(shuō)?！斑@倒挺不錯(cuò)，虧你們想得出?！?/p>

不想這句玩笑卻叫哥哥紅了臉，走了。而媽媽自始至終沒(méi)有發(fā)言，眼睛卻老盯著哥哥。