◎文/千里青

我母親總共生了十個(gè)孩子，二女八男。兩個(gè)姐姐之后，自我打頭，連生八子。其中兩個(gè)弟弟未出月就夭折在襁褓中了。我篋中珍藏著一張八姐弟合影照片，依次排開(kāi)，小的在前，大的在后，陣容端的齊整?，F(xiàn)在，姐弟行列中少了二姐和三弟，剩下一女五男。

手足之情，血肉相連，雖然天各一方，不能經(jīng)常見(jiàn)面，心里頭卻時(shí)時(shí)惦記著。想起幾個(gè)弟弟來(lái)，我作為兄長(zhǎng)總覺(jué)得沒(méi)有盡到責(zé)任，對(duì)他們關(guān)心不夠，幫助不大，似乎對(duì)他們每人都欠著一份情、一筆債，永無(wú)還清之日。

大弟只小我兩歲，剛生下時(shí)無(wú)聲無(wú)息，大姑拍了一下，才“哇”地哭出聲來(lái)。他自幼瘦弱，挑食，蕎面雜糧之類均不吃，頭腦卻很機(jī)靈。父親在關(guān)子鎮(zhèn)時(shí)有一輛英國(guó)造自行車，帶到城里騎了多年，已破爛不堪，當(dāng)廢物擱置樓上，他放學(xué)回來(lái)在車上蹭來(lái)蹭去，幾天后就推到院子里騎上了。而我學(xué)自行車很晚，也很笨，還要父親在公園里扶著，他老人家已弄得滿頭大汗，我還不敢讓他撒手。一塊兒學(xué)樂(lè)器，拉胡胡，也是大弟學(xué)會(huì)了，我不會(huì)。我后來(lái)吹笛子，他拉二胡，二人合奏，倒有點(diǎn)“伯氏吹塤，仲氏吹篪”(《小雅·何人斯》的意思。初中畢業(yè)，他上了天水師范學(xué)院，為的是出來(lái)能做個(gè)小學(xué)教員，卻又被保送到蘭州上西北師院，想著出來(lái)做一名中學(xué)教師，卻被分配到政府機(jī)關(guān)搞文秘工作。先后在地區(qū)商業(yè)處、文教局、體改辦任職，都是副手。一過(guò)55歲，退到政協(xié)，因妻子患病，提前退休。他在天水工作，大小是個(gè)官，親戚朋友找上門來(lái)，求他辦事，他卻辦不了，失望之后人家不免發(fā)出種種怨言。我聽(tīng)到了，很理解他，他廉潔奉公，不愿以權(quán)謀私，不搞交易，沒(méi)有關(guān)系網(wǎng)，路子當(dāng)然不通，我在西安也是這種狀況。對(duì)公家來(lái)說(shuō)，是一個(gè)廉潔自律的好干部，對(duì)親友來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)無(wú)能、無(wú)用、靠不上的人。真是活人難，難活人啊!

二弟是城里生城里長(zhǎng)，最后卻落在農(nóng)村。困難時(shí)期，一家老小下放回鄉(xiāng)，缺乏勞力，口糧成大問(wèn)題，正上高中的他，毅然自我犧牲，輟學(xué)做了農(nóng)民，嘗盡酸甜苦辣、人生百味。有一年秋天，外甥女偷摘了幾個(gè)包谷棒子被發(fā)現(xiàn)，隊(duì)干部把二弟叫去，狠揍了一頓，我正好在家，氣不過(guò)，就去找打人的干部論理，我質(zhì)問(wèn)他為什么打我弟弟，那人本來(lái)躺著，聽(tīng)我問(wèn)話，就坐起來(lái)，有恃無(wú)恐地說(shuō):“你到公社告去，公社就在你家教會(huì)里。”后一句話實(shí)際是一種威脅，我父親當(dāng)年?duì)款^在鎮(zhèn)上創(chuàng)辦基督教會(huì)，把自己北門外的一塊地捐獻(xiàn)出來(lái)蓋房子供教會(huì)使用，解放后被收入公成為公社機(jī)關(guān)所在地。這家伙此刻提起此事，言下之意是:你這個(gè)地主狗崽子還想翻天？我頭腦簡(jiǎn)單，對(duì)農(nóng)村官官相護(hù)、層層包庇的復(fù)雜情況所知甚少，就直接反映到區(qū)政府，自然沒(méi)有任何反響，他們大概認(rèn)為打人算個(gè)什么事，何況打的是一個(gè)出身不好的人。關(guān)于家庭成分，社教時(shí)在母親的努力下搞清楚了，二弟后來(lái)入了黨，甚至還當(dāng)了幾年村支書(shū)。他本是一個(gè)知識(shí)青年，但他的知識(shí)并沒(méi)有在農(nóng)村充分發(fā)揮作用。我曾經(jīng)給他寄過(guò)一本《北方果樹(shù)裁培和病蟲(chóng)害防治》的書(shū)，他照著書(shū)上的法子，作務(wù)果樹(shù)，又去參加過(guò)培訓(xùn)班，似乎在這方面有一定專長(zhǎng)，時(shí)常幫人修剪蘋果樹(shù)枝。他試著去經(jīng)商，總是賺不了錢，他也學(xué)會(huì)了劁豬騸羊，總是下不了手。他的蘋果園倒長(zhǎng)得茂密，只是品種不佳，賣不上好價(jià)錢。

三弟自幼過(guò)繼給沒(méi)有孩子的叔父，被全家人視如掌上明珠，愛(ài)護(hù)備至。而麻繩偏從細(xì)處斷，在他27歲時(shí)，家人正忙著張羅婚事，他卻突發(fā)心臟病過(guò)世了。三弟小時(shí)并不知道他的來(lái)歷，上中學(xué)時(shí)慢慢察覺(jué)了，總愛(ài)往母親這邊跑，母親惟恐叔父母難過(guò)，便故意疏遠(yuǎn)他。“文革”大串聯(lián)，他到西安找我，翻出我保存的全家照和姐弟合影，認(rèn)出自己就在里面，這下可有了真憑實(shí)據(jù)，翻洗多張帶在身上?！拔母铩焙笃冢麃?lái)西安治耳病，住了較長(zhǎng)時(shí)間。也許因?yàn)橛幸环N特殊的歸屬感，他和我們這個(gè)小家相處得格外融洽無(wú)間，我愛(ài)人總說(shuō)，天水幾個(gè)弟弟，就數(shù)這個(gè)待人親熱。1974年得知他的死訊，我愛(ài)人哭成淚人兒，直后悔當(dāng)年只注意到他耳朵有病，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他心臟有病。當(dāng)然，他的早逝給叔父母留下的傷痕更是難以彌合，兩位老人晚景十分凄涼。

四弟和二弟一樣，也是城里出生鄉(xiāng)里扎根。他小時(shí)上街道幼兒園，從土臺(tái)上摔下來(lái)，造成胳膊脫臼，父親請(qǐng)來(lái)一個(gè)五大三粗的理發(fā)匠，“野蠻裝卸”，土法正位，因劇痛刺激頭腦，影響智力發(fā)育，讀不進(jìn)書(shū)，寫不了字，成為我們姐弟中唯一沒(méi)有文化的人。他在農(nóng)村養(yǎng)牛種地，勤儉度日，沒(méi)有絲毫城里人的習(xí)氣。母親曾想讓他參軍入伍，卻因血壓偏高，體檢不過(guò)關(guān)，未能去成。他的媳婦很賢惠，生了兩男一女。他特別喜歡小孩，一家人樂(lè)樂(lè)呵呵，很和諧，很溫馨，憨人有憨福嘛!有一年，這個(gè)弟媳患了乳腺癌，大家緊張壞了，都全力以赴幫她治療，在天水市醫(yī)院做過(guò)手術(shù)后，又來(lái)西安西京醫(yī)院重做了一次，徹底根除，恢復(fù)健康，親人們都放下了一顆懸著的心。在西安復(fù)查和送她返回時(shí)，我破例動(dòng)用了學(xué)校的小車，別的親人都未享受這種待遇?，F(xiàn)在，他們的大兒子大學(xué)畢業(yè)，工作單位離他們不遠(yuǎn)，常常回去看望他們。他們除了農(nóng)活，還做豆腐、賣涼皮，以勤補(bǔ)拙，小日子還算吃穿不愁，幸福平安。

小弟小我十來(lái)歲，是我抱著長(zhǎng)大的。我上初中時(shí)，回到家里，不是干醋坊的活，就是抱小弟玩。我從圖書(shū)館借來(lái)厚厚幾本《靜靜的頓河》，搬只小凳坐在走廊上，一邊抱著他，一邊讀小說(shuō)，讀得津津有味，他也不哭不鬧。他是城里生的，返鄉(xiāng)后又通過(guò)參軍和推薦上大學(xué)跳出了農(nóng)門。他上的是名牌大學(xué)西安交大，畢業(yè)后分配到天水拖拉機(jī)廠，這個(gè)廠不景氣。他想在天水換個(gè)單位，苦于沒(méi)有門路，他二哥也幫不上忙。隨后就寄希望于我，看我能否把他調(diào)到西安。豈知我雖為省委委員、重點(diǎn)大學(xué)黨委書(shū)記，對(duì)這種事還是無(wú)能為力。一度他和同事商量在什么地方開(kāi)礦，拿來(lái)一包樣品，我請(qǐng)地質(zhì)系搞巖礦的教師檢驗(yàn)，說(shuō)含量不大，不值得開(kāi)采，此事作罷。后來(lái)他又學(xué)我的樣，寫點(diǎn)隨筆和知識(shí)小品，寫得倒還不錯(cuò)，我卻不能鼓勵(lì)他走這條路。我深知，寫作是清貧的事業(yè)。他和我的情況不同，我是臨近退休，工資照發(fā)，生活有保證，以寫作逍遣自?shī)?。他還年輕，得養(yǎng)家糊口，供孩子念書(shū)，如把大量時(shí)間用于寫文章，一定會(huì)誤了生計(jì)。我給他潑冷水，就是怕他和老婆娃娃喝西北風(fēng)。生活的況味實(shí)在耐人咀嚼啊!

總起來(lái)看，我們弟兄幾人做人都還不錯(cuò)，共同之點(diǎn)是忠厚老實(shí)，心地善良，無(wú)不良嗜好，家庭關(guān)系穩(wěn)定。全靠新時(shí)期政策好，每個(gè)人安分守己，靠自己雙手勤儉持家，都不愁吃穿，過(guò)著太平日子，平凡卻安寧。