倪偉

多部吊足胃口的港片遲遲未能定下檔期，到現(xiàn)在終于有了一個好消息，這些港片其中之一的《七人樂隊》，終于定檔7月29日在內(nèi)地正式上映。

這部電影從2015年就傳出籌備的信息，2018年已經(jīng)拍完，陸續(xù)出現(xiàn)在很多電影節(jié)上。2020年6月，入圍戛納國際電影節(jié);10月，作為釜山國際電影節(jié)開幕影片。2021年在香港國際電影節(jié)上，《七人樂隊》又與《風(fēng)再起時》一道成為雙開幕影片，參與執(zhí)導(dǎo)的幾位導(dǎo)演在香港高調(diào)合體。

然而，2018年年底，導(dǎo)演之一的林嶺東突然離世。他已經(jīng)制作完畢的《七人樂隊》中的短片《迷路》，成為了最后的遺作。

這是香港動作片、新浪潮與黑幫片最具代表性的導(dǎo)演們的一次集體亮相，他們幾位加起來一共獲得過幾十座金像獎獎杯。他們每人拍一部短片，要講述香港過去的故事，用已經(jīng)退場的膠片。

作為監(jiān)制和發(fā)起人，談起這部有關(guān)香港記憶的影片，杜琪峰變得異常溫柔，與那位著迷于槍火和黑幫的導(dǎo)演判若兩人。他今年67歲，已經(jīng)有6年沒拍過槍戰(zhàn)片了。

2010年是一個特別的年份，這一年之后，杜琪峰不再用膠片拍電影。同一年，杜琪峰奉為恩師的王天林走了。

膠片的退場似乎是一個時代交替的象征。杜琪峰感到惋惜，他覺得正是因為有膠片，才造就了香港電影，也造就了這一批導(dǎo)演和電影工作者?！拔覀兪遣皇且獮榉屏肿鲂┦拢硎緦λ淖鹬睾途匆?？”他對《中國新聞周刊》回憶起當(dāng)時的想法。

他想到去找一群導(dǎo)演用膠片再拍一次，這或許就是最后一次。拍什么呢？應(yīng)該用最珍貴的東西拍最珍貴的故事，能與越來越珍稀的膠片相配的，只有香港這座城市。他挨個給其他導(dǎo)演打電話，大家都欣然同意入伙。

香港的膠片代理公司幾乎已經(jīng)找不到了，也沒有沖印的地方。他們在曼谷和臺北找到了一些膠片，“浪費些時間，浪費些錢?！倍喷鞣逭f。

最初計劃是八部短片結(jié)合，每一部對應(yīng)一個十年，取名《八部半》，借用費里尼經(jīng)典之作的名字。但吳宇森因為身體原因中途退出，70年代成了空白。于是成了《七人樂隊》，七個故事，從50年代一直拍到未來。

這70年正重疊著這一代導(dǎo)演的生命旅程。7個老港人，有4人出生于上世紀(jì)40年代，剩余3人生于50年代，最年長的是1945年出生的袁和平，今年67歲的杜琪峰年紀(jì)最小。

袁和平與洪金寶成名于上世紀(jì)70年代，是香港動作片崛起的代表人物。70年代，李小龍、成龍相繼為香港動作片奠定風(fēng)格，袁與洪正是擔(dān)任武指的幕后功臣。70年代末，一批從國外留學(xué)回來的年輕人，開始用鏡頭展現(xiàn)香港歷史和社會經(jīng)驗，掀起香港電影“新浪潮”，許鞍華、徐克、譚家明是最重要的三位旗手。而杜琪峰與林嶺東則是香港黑幫電影最杰出的作者，他們還都是王天林的門徒。香港電影的50年，幾乎被他們概括。

杜琪峰導(dǎo)演工作照。

《遍地黃金》單元劇照。

洪金寶導(dǎo)演工作照。

《練功》單元劇照。

導(dǎo)演許鞍華。

《校長》單元劇照。

譚家明（前右）導(dǎo)演工作照。

《別夜》單元劇照。本文圖/受訪者提供

作為監(jiān)制的杜琪峰看完這些片子，看到了這代人之間共通的情感，也咂摸出一些不同的況味?！皶X得，哦，原來林嶺東是這樣想東西的，徐克是那樣想的，洪金寶是這樣看那個時代的，有很多我意想不到的?！彼恼Z氣像是沉入回憶一樣緩慢下來，“加起來就會看得出——香港就是這樣過來的。”

打頭的短片是洪金寶導(dǎo)演的《練功》，講述的是50年代一幫小孩在逼仄的天臺上練功的日子。當(dāng)時，洪金寶確實是在京劇演員于占元的戲班里練功，一起拿大頂、翻筋斗、挨鞭子的同伴里，還有成龍、元彪、元華、元奎等。等到他們年紀(jì)稍長，梨園行已經(jīng)被電影業(yè)沖擊得潰不成軍，這幾個被稱為“七小?！钡木蛐∽?，沒唱過幾天戲，卻轉(zhuǎn)身開創(chuàng)了香港動作電影傳奇。

杜琪峰也經(jīng)過了漫長的學(xué)藝階段，帶他練功的師父是王天林。他17歲進入無線電視臺，從辦公室助理一直做到監(jiān)制，受到王天林的大力提攜，在《射雕英雄傳》等電視劇里嘗試做導(dǎo)演。1980年，他初次轉(zhuǎn)行電影，拍攝處女作《碧水寒山奪命金》，自己非常不滿意，又返回電視臺繼續(xù)“深造”。六年后才重新拍起電影。王天林退休后，杜琪峰經(jīng)常請他來客串，過過戲癮，《黑社會》入選戛納那一年，他特意帶王天林飛到法國。

此次杜琪峰執(zhí)導(dǎo)的《遍地黃金》，鏡頭對準(zhǔn)了三個在股市里做著白日夢的年輕人。2003年，他們坐在茶餐廳里，看著港股瞬間上揚又下跌，沒來得及上車;緊接著SARS來了，淘大花園因為病毒的傳播成了“恐怖地帶”，很多業(yè)主緊急拋售房屋，一個電話間就能降價幾十萬，三個年輕人也沒敢買。到了2008年，港股又迎來爆發(fā)，他們終于上車了，躊躇滿志。最后字幕升起，美國次貸危機震蕩全球，恒生指數(shù)斬去三分之二。

“貪婪與恐懼，”杜琪峰對《中國新聞周刊》解釋這部短片的意圖，“這是人類的弱點?！?/p>

他并非意在拍一個當(dāng)代驚悚片，他或許是希望對陷于弱點的人們敲一敲邊鼓。

與其余六個短片或溫馨或幽默的底色不同，唯有《遍地黃金》拒絕回憶濾鏡，而且，宿命——這個始終潛伏在杜琪峰作品的主題，這次又成了隱形主角。

來自杜琪峰金牌搭檔韋家輝的宿命感，成就了銀河映像的內(nèi)在氣質(zhì)。1996年，杜琪峰與韋家輝創(chuàng)立銀河映像，從此，負(fù)責(zé)劇本的韋家輝，為杜琪峰黑暗而浪漫的影像注入了宿命感的靈魂。

《PTU》里，無論如何都找不到的槍，卻在生死關(guān)頭又突然出現(xiàn)，救了丟槍警官一命;而《大塊頭有大智慧》里，無論男主角多么努力，終究改不了女警察的命。與杜琪峰合作過《非常突然》的任達華曾如此形容：“導(dǎo)演的想法很有意思。下雨時大家以為有事發(fā)生，怎料一點事也沒有，晴天時大家以為沒事，怎料卻出事了。這就是人生?！?/p>

“仿佛提起（宿命）這兩個字，大家都覺得是很悲哀的，因為無論你是怎么做，似乎都無法改變。但事實上，有太多事情發(fā)生，都是你一手做出來的?！倍喷鞣迦绱私忉尶M繞在他電影中的宿命感。

距離香港導(dǎo)演集體“北上”，已經(jīng)過去了將近20年。20年足以知曉“誰負(fù)誰勝出”，在杜琪峰眼里，這或許也是各人的宿命。2004年，隨著CEPA（《內(nèi)地與香港關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》）生效，陳可辛、徐克、王晶、劉偉強等香港導(dǎo)演陸續(xù)北上，與內(nèi)地電影公司合作。杜琪峰步他們之后，2011年推出第一部合拍片《單身男女》，他將遲到的原因解釋為自己的國語不好。

如今，徐克徹底融入內(nèi)地市場，最新的作品是《長津湖》和《長津湖之水門橋》——他是三名聯(lián)合導(dǎo)演之一，劉偉強也接連執(zhí)導(dǎo)《中國機長》和《中國醫(yī)生》。而杜琪峰在2016年拍完《三人行》就調(diào)頭南下，回到了港島。

當(dāng)年《單身男女》作為第一部合拍片，就是一次穩(wěn)妥至上的投石問路。此前杜琪峰的電影進入內(nèi)地院線時，已經(jīng)與內(nèi)地電影體系略有切磋，《黑社會》更名為《龍城歲月》，結(jié)局殘酷的《大只佬》經(jīng)過大幅刪改，《大塊頭有大智慧》的新名字里，還帶著幾分雞湯的意思。

問路之后，正宗銀河映像味道的《毒戰(zhàn)》終于在天津開機。他在此片上映后感嘆過，僅僅是把整個團隊從天津移動到湖南，就要花去10天，這已經(jīng)足夠在香港拍半部電影了。在香港，最多不過是從九龍到新界而已。當(dāng)然，除了適應(yīng)這變得更大的天地，還需要適應(yīng)其他一些東西。

電影研究者謝楓曾指出，杜琪峰的作品中始終包含著對社會的反思。在為他帶來國際聲譽的《黑社會》里，他真正希望談的是時代巨變中的變與不變。第一部里，時代看似變了，但幫派信奉的還是龍頭棍和叔父們，到了第二部，則是真的變化。“我要表達的是何去何從。”他說。

他自己也受到過“何去何從”這個問題的困擾。1993年，他執(zhí)導(dǎo)了周星馳主演的《審死官》和《濟公》，如日中天的周星馳在片場占據(jù)著主導(dǎo)，這種感覺讓身為導(dǎo)演的杜琪峰郁悶。他放空了一整年，想明白了，電影應(yīng)該是個人的東西，他決意在商業(yè)的港片世界里拍作者電影。1996年，與出自TVB的韋家輝多次深聊之后，兩人成立“銀河映像”，正式開工。

那時香港電影市場已經(jīng)現(xiàn)出頹勢，1993年出產(chǎn)了207部電影，1995年就跌到了150部，武打片、喜劇片、賭片、黑幫片全都不行了，好萊塢電影呈碾壓之勢。在這個夾縫中，銀河映像推出了極具個人風(fēng)格的《一個字頭的誕生》《暗花》《非常突然》《槍火》《兩個只能活一個》，在猛烈的暴力與死亡中間，始終彌漫著一股寧靜和優(yōu)雅的氣息，他稱之為“痛苦的浪漫”。港片衰落的十年里，銀河映像撐起了面子，并且保持著港片的活力。

2016年《三人行》宣傳期間，在北大的論壇上，有觀眾問他什么時候拍《黑社會3》，他肯定地說，一定會拍，但現(xiàn)在時間不對，不管到什么時候拍，“內(nèi)容不會改”。他內(nèi)心始終有一些篤定的東西，像一塊暗礁，在潮起潮落中紋絲不動。

與《中國新聞周刊》談到這幾年時，杜琪峰表示“我當(dāng)然是希望自己多些作品啦，”他說，“以我們來講的話，應(yīng)該更聰明地去拍電影。”

這依然是一個巨變的時期。有時杜琪峰走在香港街頭，一些原先很熟悉的路，都改到不知怎么走。林嶺東執(zhí)導(dǎo)的《迷路》里，任達華飾演一位移居英國的老港人，回到香港后一直迷路，目的地仿佛就在眼前，卻怎么也走不到。

“林嶺東這部短片表達得很清晰。這究竟是一件好事或者一件壞事？”他說，“世界不停地在轉(zhuǎn)變，人類不停轉(zhuǎn)變，香港只是其中一個改變的地方，很多東西只能記在我們腦子里面?！?/p>

杜琪峰常常以執(zhí)拗和強勢示人，人們總是津津樂道地傳說，他又在片場毫不留情地罵了哪位影帝。因為不滿金像獎的評選機制，他毫不掩飾憤慨和失望，近20年都沒再參加這個年度派對，即便組委會依然不斷將提名和獎項頒給他。

但他從未真的與香港電影界分隔，反而主動懷著一股家長般的責(zé)任心，譬如這一次組織《七人樂隊》這樣一次集體致敬。2005年發(fā)起了“鮮浪潮短片競賽”，親自找投資、辦培訓(xùn)、做監(jiān)制，為香港電影挖掘新人。“鮮浪潮”計劃持續(xù)了十余年，至少十位新導(dǎo)演浮出水面。

2016年，他親任監(jiān)制，為三位出身自鮮浪潮計劃的年輕人保駕護航，拍出《樹大招風(fēng)》，在下一年的金像獎頒獎禮上攬獲最佳影片、導(dǎo)演、編劇等五項大獎，他照樣沒有出席。而在那前后，他自己的作品卻因為各種制約和妥協(xié)，出現(xiàn)了肉眼可見的質(zhì)量下滑。

不過，他覺得年輕一代電影人欠缺了一點天馬行空。這幾年，《手卷煙》《濁水漂流》等幾部青年導(dǎo)演新作收獲不錯的反響，再加上前些年的《踏雪尋梅》《樹大招風(fēng)》《一念無明》等，年輕一代香港電影人逐漸露出鋒芒。與曾經(jīng)各種類型百花齊放的年代對比，今時今日的港片，似乎萎縮到警匪動作片與社會寫實片兩種，前者負(fù)責(zé)票房，后者負(fù)責(zé)藝術(shù)。

“跟以往的電影比較，我會覺得，現(xiàn)在的小朋友在選擇題目或者創(chuàng)作意念上很狹窄，不夠開闊?！彼劦綄Ξ?dāng)下創(chuàng)作的印象，“年輕一代比較（聚焦）社會問題，或者他們身邊的實質(zhì)的感覺。以往，徐克、洪金寶或者八爺（袁和平），他們很多是無中生有的。”

當(dāng)然，時代已經(jīng)不同了。過往武俠片、警匪片、喜劇片等各類型電影擁擠在影院時，是一個難以復(fù)制的商業(yè)時代，彼時香港社會經(jīng)濟也迎來急速飛升。港片的市場不僅在本地，同時溢出到內(nèi)地、中國臺灣、東南亞等地區(qū)，娛樂性是打通不同地域的金牌通行證。杜琪峰很明白今時與往昔的差異。如今港片又退回到本地市場。

往后，再有像《七人樂隊》這樣的集體作業(yè)，或許就要交給年輕一代了?！澳贻p導(dǎo)演的創(chuàng)作，我希望能夠有能力支持的，能夠做多些的，都希望去做?！倍喷鞣逭f。

時間總是一刻不停地往前走，告別發(fā)生在每時每刻。

今年7月，坐落在油麻地街角的美都餐室掛出了停業(yè)的告示。諸多香港影視劇曾在這里取過景，杜琪峰的電影里也留下過它的樣子。這間有72年歷史的茶餐廳，一直保留著半世紀(jì)以前的裝潢，淺綠色的茶座、細(xì)方格的瓷磚，三葉吊扇在頭頂嗡嗡地旋轉(zhuǎn)，像一張泛黃的膠片，凝固著香港的往昔。

膠片終究在數(shù)字時代成了古董，美都餐室也到了告別的時刻。

袁和平 （右）導(dǎo)演工作照。

《迷路》單元劇照。

徐克（中）導(dǎo)演工作照

《深度對話》單元劇照。

“有些東西是沒辦法保留的，有時也會問，保留是不是真的這么重要呢？”杜琪峰仿佛自問自答，“我們只是一個平民，未必有這么強大的力量去保留（它們）。但失去的就永遠(yuǎn)回不來，永遠(yuǎn)不會再出現(xiàn)，會有種可惜?！?/p>

現(xiàn)在，不僅找不到生產(chǎn)和沖印膠片的地方，連可以放映膠片的電影院也所剩無幾了。所以這部用膠片拍攝的《七人樂隊》，最終，還是以數(shù)字的形式放映。