◎ 范俊強

老家小院，母親多年前種了一棵柿樹，如今已有碗口粗，枝繁葉茂，如一只有力的大手，撐起小院的天空，灑下一片綠蔭，見證一家人的溫馨生活。每每回憶起它的點點滴滴，都如同盤點一位好友的優(yōu)點，讓生活如詩生動，讓我心生歡喜。

柿樹生長慢，性情穩(wěn)。眼見春雨瀟瀟灑灑落了好幾場，周圍的桃櫻杏梨也戴鮮花披綠衣了，它才慢慢從枝丫探出嫩芽，打量這熱鬧而新鮮的暖春。后來者，奮蹄追。有了春雨的滋潤，有了惠風的撫慰，柿樹打開了生長的閥門，加快了開枝散葉的步伐，三兩周便綠葉盈盈，和身邊的小伙伴們手拉手、肩并肩，一起在風中翩翩起舞了。

在陽光下，在春風中，明亮亮的葉片，上下聯(lián)動，引左呼右，如有銀光從上面流瀉。若是雨天，碧葉沐浴一新，讓人眼前一亮，那綠意也沁人心脾。

柿葉，錯落有致，密密麻麻的，一日比一日茂盛，漸漸地搭建一個綠色溫暖的小家。進入五六月，柿花悄無聲息地登場。黃白色，一朵一朵的，躲在片片綠葉下，羞澀呆萌，如節(jié)日里走親訪友見到生人就往大人身后躲的小孩。嫩嫩的柿花，像新出鍋的雞蛋羹，洋溢著淡淡清香。花期一兩周，不長不短，但也夠辛勤的小蜜蜂快樂地忙上一陣了?；ㄍ手螅Y(jié)出柿子，如豆大小，可愛別致。

步入盛夏，柿葉更厚實硬朗了，大小枝葉，郁郁蔥蔥，亭亭如蓋。母親搬來一張小方桌，搭配幾把椅子，樹蔭下便成了休閑好去處。家人坐在那里，擇菜，吃飯，納涼，閑談，各得其樂。一人閑坐時，會往樹上多看幾眼，上面的柿子一星期一個樣兒，如硬幣，如鴿蛋，如青團。那心情、那場景，像是心儀的目標在一點一點地靠近自己，又像是在開一只禮物盲盒，一層一層地拆著，總讓人心動、心切。

秋日的小院，安靜了許多。柿子心照不宣一般，都由綠變黃、鵝黃、金黃，再到橙紅……金風像走街串巷的賣貨郎，來去匆匆，又像發(fā)黃的舊皮筋，一陣緊一陣松，來了興趣，就像調(diào)皮的小孩，把樹枝當成秋千樂園，在那里蕩來蕩去，日復(fù)一日。看看地上那些色彩斑斕的柿葉，又抬頭瞅瞅“脫發(fā)”一般的柿樹，我會禁不住地想：這秋風一天天地蕩下去，大概是不把柿樹蕩成“光頭”不甘罷休吧。

深秋的柿葉，每一片都是一幅色彩綺麗又飽滿的畫卷。青黃相間，紅綠相配，共襄一葉，多彩而不失本色。我曾不止一次地撿柿葉，或放在書桌案頭，或作書簽，或按顏色濃淡擺成一排，拍照留念。因為落葉之美，短暫易逝，且不可多得。若能多留幾日，待他日翻閱時，無異于把美好往事又溫習一遍。

霜降之后，葉子像是聽到如山倒的軍令，紛紛地從樹枝上退場。

是的，于大地母親而言，落葉是最后的懷念。每一片落葉，都是高高的枝頭寫給大地母親的信箋；每一片落葉，都載滿昔日的陽光和雨露風情；每一片落葉，都帶著歲月的仆仆風塵和濃濃思念。

秋風勁掃，落葉歸根。如小燈籠一般的柿子，被力推到前臺。金色的秋陽下，那一枝枝紅彤彤的喜人碩果，將小院的寂寥與冷清一掃而光，也照亮了孩子們中秋回家探親的歸途。

細心的母親都提前準備好了。她踩著梯子，把甘甜似蜜的柿子小心翼翼地采摘下來，再逐一分好：一兜給孩子，一兜給左鄰右舍，一兜給親戚朋友，還要留一些在枝頭，招待那些遠道而來卻不好意思飛下來上桌的鳥兒。如果實在吃不完，也不用擔心，母親會把它們做成家人愛吃的小點心——柿餅。

柿子晚熟。在莊稼們都顆粒歸倉、秸稈成垛之后，它沉甸甸的果實也映入農(nóng)人的眼簾，映紅了家人團聚的笑臉，也見證了碩果共享的場面。

冬天的柿樹，是一個晚熟的人，一個飽經(jīng)風霜、歷盡滄桑的老人。黑黢黢的一身孤寂與蒼涼，內(nèi)心卻不失信念與熱情——對來年春天的到來，依舊張開懷抱，伸手迎接。

生活如詩，讓我們在抑揚頓挫、情思涌動中，體會人世的酸甜苦辣。

人生如柿，讓我們在春生夏長秋收冬藏中，感受這一路的悲歡離合。