宋石男
1935年6月,魯迅寫(xiě)《再論“文人相輕”》說(shuō):“文人還是人,既然還是人,他心里就仍然有是非,有愛(ài)憎;但又因?yàn)槭俏娜?,他的是非就愈分明,?ài)憎也愈熱烈。從圣賢一直敬到騙子屠夫,從美人香草一直愛(ài)到麻風(fēng)病菌的文人,在這世界上是找不到的,遇見(jiàn)所是和所愛(ài)的,他就擁抱,遇見(jiàn)所非和所憎的,他就反撥?!辈贿^(guò)魯迅與人論戰(zhàn),基本靠筆,不靠手。但文人相輕竟至于大打出手,亦不鮮見(jiàn)。
文人之間因輕蔑或異見(jiàn)而燃起的怒火,極可能化文斗為武斗。譬如,晚明陳子龍與艾南英在七錄齋中辯論朱王異同,話不投機(jī),陳竟以手批艾之頰;又如清代學(xué)者汪中與洪亮吉同舟論學(xué),爭(zhēng)辯漢宋,汪之口齒不及洪,一冒火,竟將洪推下江去;再如清代兩位版本目錄學(xué)名家黃蕘圃與顧千里,也曾因細(xì)故而打架,搞得紙屑四濺,就像拖拉機(jī)開(kāi)過(guò)廢品收購(gòu)站。
文人相輕而訴諸武力,在晚清民國(guó)就更為風(fēng)行了。
戊戌變法之前,由康有為幕后策劃、梁?jiǎn)⒊慰傊鞴P的《時(shí)務(wù)報(bào)》,請(qǐng)來(lái)章太炎擔(dān)任撰述。章太炎為人極狂傲,可以從死掉的學(xué)者一直罵到在職的大總統(tǒng)。在時(shí)務(wù)報(bào)館,康派極強(qiáng)勢(shì),自然招來(lái)章之反彈,罵架升級(jí),竟成打架??蹬梢蝗喝擞闪?jiǎn)⒊瑤ш?duì)到報(bào)館,拳擊章太炎,章也不是植物人,立即動(dòng)手還擊。斗毆事件后,章太炎即離滬赴杭。好漢難敵四手,報(bào)仇不晚三年。日后《民報(bào)》與《新民叢報(bào)》論戰(zhàn),章氏出語(yǔ)極狠,也可部分看作是那次斗毆的回聲。
章太炎的弟子黃侃也是個(gè)狠角色,不但繼承了乃師之小學(xué),也繼承了乃師之怒火。黃與詞曲家吳梅都在中央大學(xué)中文系任教,一日系里于酒家聚會(huì),席間黃與吳一言不合,遂至激辯。黃侃忽奮臂攘袖,一記黑砂掌襲向吳梅臉蛋。吳急閃,未中,旋回敬一拳。兩人于是起身離席,準(zhǔn)備在滿(mǎn)血狀態(tài)下PK一場(chǎng),被同事們拉住。
著名哲學(xué)家熊十力早年曾入陸軍特別學(xué)堂習(xí)武,參加過(guò)武昌起義,任過(guò)軍政府參謀,因此在文心之外,猶裹有武氣。熊十力一生與人打架次數(shù)不少,其中最著名的是與詩(shī)人廢名之戰(zhàn)。當(dāng)年廢名和熊十力都研究佛學(xué),常為此爭(zhēng)論,鄰居也習(xí)慣隔墻聽(tīng)到兩人的高聲辯說(shuō)。有天辯論聲忽戛然而止,旁人好奇,過(guò)去一看,兩人竟打起來(lái)了,因?yàn)榛ハ嗫ㄗ?duì)方的脖子,所以都發(fā)不出聲音。有人還曾記載二人打架之事:“一日廢名與熊翁論僧肇,大聲爭(zhēng)論,忽而靜止,則二人已扭打在一處,旋見(jiàn)廢名氣哄哄地走出,但至次日,乃見(jiàn)廢名又來(lái),與熊翁在討論別的問(wèn)題矣?!比绱丝磥?lái),知識(shí)分子打架皮肉或傷,但感情不傷。
與廢名大約同期的新詩(shī)人梁宗岱,也負(fù)氣好斗。翻譯家羅念生曾撰文回憶與梁宗岱那一打的風(fēng)情:“1935年我和宗岱在北京第二次見(jiàn)面,兩人曾就新詩(shī)的節(jié)奏問(wèn)題進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)辯論,因各不相讓竟打了起來(lái),他把我按在地上,我又翻過(guò)身來(lái)壓倒他,終使他動(dòng)彈不得?!绷鹤卺愤€曾跟同在復(fù)旦大學(xué)的一個(gè)中文系老教授打架,據(jù)當(dāng)時(shí)一位旁觀學(xué)生回憶:“兩人從休息室一直打到院子當(dāng)間,終于一齊滾進(jìn)了一個(gè)水坑;兩人水淋淋爬了起來(lái),彼此相覷一下,又一齊放聲大笑……”
上面講的這些文人打架故事,大多是即興意氣之舉,沒(méi)有預(yù)謀,更沒(méi)陰謀。打的時(shí)候光明磊落,打完之后磊落光明,放之當(dāng)今,真是相去不可以道里計(jì)了。
(源自《十三億種活法》)
責(zé)編:何建嬌