莫里·古皮提爾·曼寧

“二戰(zhàn)”期間，美國(guó)圖書協(xié)會(huì)與美軍合作實(shí)施了“軍供版圖書”項(xiàng)目：為參戰(zhàn)美軍提供小巧輕便的特制平裝書。至“二戰(zhàn)”結(jié)束，共有1200種、1.2億本軍供版圖書誕生。這些圖書為美軍提供了珍貴的精神食糧，幫助美國(guó)贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)，也使《了不起的蓋茨比》等一批圖書成了美國(guó)經(jīng)典，并推動(dòng)了出版行業(yè)的平裝書革命。

為士兵特制的小書

“二戰(zhàn)”期間，美國(guó)的出版商面臨一項(xiàng)令人生畏的任務(wù)：在嚴(yán)格管制下，制作一種適合大批量生產(chǎn)的圖書。因?yàn)橛∷⒂玫募垙堄信漕~限制，出版商在1943年獲得的紙張配額僅為1939年的37.5%。但是，政府已把圖書當(dāng)作必需的武器裝備，最終同意每季度提供900噸紙用于印刷專供軍隊(duì)的圖書。

為使圖書的數(shù)量最大化，并保證軍供版圖書適合服役人員，美國(guó)圖書協(xié)會(huì)采用了新的設(shè)計(jì)和生產(chǎn)技術(shù)。首先，編印平裝書以節(jié)約空間減少重量，使之柔軟而更易塞進(jìn)口袋或裝入背包。其次，縮小書的尺寸。軍供版圖書較大規(guī)格的是6.5×4.5英寸，類似雜貨店銷售的大眾平裝書；較小規(guī)格的是5.5×3.75英寸。協(xié)會(huì)研究過(guò)標(biāo)準(zhǔn)制服的口袋尺寸，以確保大號(hào)軍供版圖書能裝入士兵褲袋，甚至厚達(dá)512頁(yè)的圖書也能放進(jìn)褲子后袋，小號(hào)的則能藏入士兵胸前的衣袋。

軍供版圖書的選題

起初，陸軍部和海軍部要求協(xié)會(huì)每月提供50種書，每種書各提供5萬(wàn)冊(cè)，共250萬(wàn)冊(cè)。到1943年7月，協(xié)會(huì)與海陸空三軍簽署合同時(shí)，減少到每月30種書，因?yàn)橛∷⒑途庉嫹矫娴奶魬?zhàn)令人望而卻步。

四分之三的程序集中于選題。首先，出版商選出服役人員需要的書。接著，協(xié)會(huì)的閱讀小組對(duì)每本書的優(yōu)缺點(diǎn)提出看法，縮小選擇范圍。最后，通過(guò)代表軍方的陸軍中校陶德曼與海軍圖書館服務(wù)部負(fù)責(zé)人伊莎貝爾·迪布瓦的審讀，獲得政府的批準(zhǔn)。

選擇圖書時(shí)，主要考慮多樣性，以適應(yīng)每位士兵的閱讀趣味。最受歡迎的文體是當(dāng)代小說(shuō)，約占20%，其次是歷史小說(shuō)、神秘小說(shuō)、幽默故事以及西部小說(shuō)，其他類型包括冒險(xiǎn)故事、傳記、漫畫、古典文學(xué)、新聞動(dòng)態(tài)、奇幻小說(shuō)、歷史、音樂(lè)、自然、詩(shī)歌、科學(xué)、航海故事、自救、勵(lì)志書、短篇小說(shuō)集以及游記。

軍供版圖書很快傳開(kāi)且得到人們永遠(yuǎn)的喜愛(ài)，甚至傳回到大后方。斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，就這樣從默默無(wú)聞的作品中被選拔出來(lái)，一舉成為美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典作品。

“應(yīng)該授予杰出服務(wù)勛章”

萊奧·羅斯頓的《海曼·卡普蘭的教育》是第一本軍供版圖書，收到了無(wú)數(shù)封來(lái)自士兵的“感動(dòng)的，甚至是‘心碎的”信。其中一封信一直留在他腦海中，甚至四十年后他依然記得：

我想深深地感謝您，為我自己，而且更重要的是，也為那些生活在這地球上倒霉的地方的人們。白天我們像生活在油鍋里，晚上又像生活在冰窟窿里。我們?cè)诓ㄋ篂掣浇牡胤阶鍪裁茨亍覀兯械摹瓓蕵?lè)設(shè)施只是乒乓球臺(tái)——且只有一個(gè)球拍。

上星期，我們收到了你關(guān)于卡普蘭的書。我讀了它，簡(jiǎn)直是樂(lè)不可支。作為試驗(yàn)，一天晚上我在篝火邊讀了這本書。人們都大笑起來(lái)。我有好幾個(gè)月沒(méi)有聽(tīng)到這樣的笑聲了……

1943年9月，第一批軍供版圖書運(yùn)抵陸軍部及海軍部時(shí)，軍方高層欣喜若狂。陸軍部立即要求協(xié)會(huì)增加每月出版圖書的數(shù)量。1944年1月，軍供版圖書甚至送到了最偏遠(yuǎn)的地方：瓜達(dá)康納爾島、博拉博拉群島以及南太平洋上的其他小島。

盡管軍供版圖書的作者收到了來(lái)自軍人的書信，協(xié)會(huì)卻幾乎沒(méi)有得到任何信息反饋。為此，法勒·萊因哈特出版公司的斯坦利·萊因哈特寫信給他的朋友查爾斯·羅林斯，后者是《星期六晚報(bào)》戰(zhàn)地記者，詢問(wèn)可否就這一項(xiàng)目的進(jìn)展情況提供一些消息。1944年6月，幾乎是在第一批軍供版圖書發(fā)往陸軍部和海軍部的9個(gè)月后，羅林斯從駐扎在澳大利亞的前哨站給他回信：“沒(méi)有人告訴你們出版商，這些柔軟、細(xì)長(zhǎng)的小書正在發(fā)揮什么作用嗎？我告訴你們，你們應(yīng)該被授予‘杰出服務(wù)勛章！”

“這些書被送到前線，折角了，破損了，弄濕了。因?yàn)樗鼈兛偸潜惶统鰜?lái)閱讀。我看到士兵們帶著它們?cè)诨籼m迪亞海灘上待了有三天時(shí)間。在這些令人絕望的沼澤地里，他們把褲腳挽到齊臀高。但是，確實(shí)是他們，保衛(wèi)俘獲的日本飛機(jī)，抵御那些搶奪戰(zhàn)利品的人，或者待在海岸營(yíng)地上他們的睡袋里，飯后發(fā)一陣呆……讀一本書。”

圖書成為士兵的精神依托

所有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)斗的人都對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷感到恐懼。隨著時(shí)間的推移，積累起來(lái)的精神和情感包袱很少有宣泄渠道，很多人甚至向家人也不愿吐露。然而，圖書為士兵提供了宣泄的渠道。

凱瑟琳·安妮·波特是一位不太可能獲得廣泛關(guān)注的作家。她的短篇小說(shuō)巧妙地揭露了私密的、個(gè)人深層的經(jīng)驗(yàn)與情感，這讓讀者覺(jué)得，她了解他們的內(nèi)在思想與情感。成千上萬(wàn)的士兵讀了她的軍供版圖書后寫信給她，有人說(shuō)書中的描寫能與某些實(shí)際的人物聯(lián)系在一起；另一些人覺(jué)得讀了她的散文后，似乎身上的孤獨(dú)感和隔離感被沖刷干凈了。這些士兵將很多未對(duì)親人講的話，告訴了作家。

貝蒂·史密斯的《布魯克林有棵樹(shù)》，也許是所有軍供版圖書中最受歡迎的。該書講述了生動(dòng)活潑的童年故事，許多人認(rèn)為史密斯寫的就是自己的童年。史密斯的散文集《誰(shuí)犧牲了？》，個(gè)性化地描寫了諾曼底登陸中的傷亡故事。史密斯一直不斷地收到世界各地的來(lái)信，士兵為她的作品在他們身上產(chǎn)生的作用而感謝她。

協(xié)會(huì)收到一些有趣的信件，描述了閱讀與戰(zhàn)爭(zhēng)糾纏在一起的情景。一位軍人從盧森堡來(lái)信說(shuō)：“剛剛爬出我那潮濕、泥濘的掩護(hù)壕溝，呼吸幾口不屬于美國(guó)的新鮮空氣，因?yàn)槲覀冎溃^對(duì)過(guò)不了幾分鐘，便不得不來(lái)一個(gè)半后空翻，潛回水中，以免受到德國(guó)人的死亡之雨的攻擊?！鄙栽缧r(shí)候，一有新一輪炮彈向他所在方向飛來(lái)，他便退回到“深挖的、屋頂厚實(shí)的堡壘里，在一陣瘋狂的禱告后，開(kāi)始借助于美軍電筒，讀軍供版圖書——托馬斯·R·圣喬治寫的《C/O郵政局長(zhǎng)》”。他說(shuō)，“這位下士的經(jīng)歷讓我處于良好的精神狀態(tài)”，盡管空氣中響徹著死亡的聲音。

（源自《當(dāng)圖書進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)》）責(zé)編：何建嬌