■文／岳華

五星紅旗飄揚(yáng)在姆祖祖上空

2020 年9月26 日，我告別懷孕6個月的妻子，告別白發(fā)蒼蒼的父母，告別生我養(yǎng)我的祖國，赴萬里之遙的非洲，開展為期1 年的援非工作。目的地是位于非洲東南部的馬拉維，號稱非洲的“溫暖之心”。這里艾滋病高發(fā)，各種傳染病肆虐，眾多的病號常常迫使醫(yī)務(wù)人員超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。

醫(yī)療隊(duì)首先抵達(dá)的是位于馬拉維首都利隆圭的駐地——一棟聯(lián)排二層小洋樓。外觀看起來還不錯，但里面年久失修：天花板泡水開裂，地板磚松動斷開，紗窗上掛滿蜘蛛網(wǎng)；水電時常出現(xiàn)故障，水質(zhì)很差。我看見蟑螂在房間囂張地爬過，打開廚房里放碗筷的木頭柜子，無數(shù)只蟑螂爬出來；晚上睡覺能聽見老鼠跑動，還會有跳蚤，咬得人睡不著覺。屋外，漫天飛舞的白蟻、大如蘋果的蝸牛、趴在蚊帳上和你深情對望的小蜥蜴，以及會悄悄爬進(jìn)下水道的非洲特產(chǎn)——劇毒蛇黑曼巴……

這樣的居住環(huán)境很難讓人靜下心來工作和生活。最終隊(duì)長拍板，向國家申請經(jīng)費(fèi)修繕房屋，維修的任務(wù)則交給了我。在房子前閑置的小塊土地上，我們播下從國內(nèi)帶來的蔬菜種子，希望有個好收成，改善一下伙食。

來這里三四天了，每天都在刷新我對貧窮和落后的認(rèn)知。在駐地吃完飯，看見一名非洲婦女手里端著臉盆站在食堂門口，我問隊(duì)里的廚師這是干嘛，廚師悄悄告訴我，有時隊(duì)員吃剩的飯菜倒了可惜，就會給她們。怕來晚了沒有，所以她早早就來排隊(duì)。我不禁愕然。

本次中國醫(yī)療隊(duì)援助的是兩家醫(yī)院：位于首都利隆圭的卡姆祖醫(yī)院和位于馬拉維第三大城市姆祖祖的姆祖祖中心醫(yī)院。姆祖祖中心醫(yī)院一度關(guān)閉，現(xiàn)在要重新啟用。2020 年10月2 日，我跟著隊(duì)長一行7 人作為先遣隊(duì)，到姆祖祖駐地實(shí)地考察并進(jìn)行徹底消殺。

利隆圭和姆祖祖相距400 多公里。馬拉維沒有高速公路，僅有的一條鐵路線也不通往姆祖祖，我們只能乘汽車走國道。說是國道，卻是一路坑坑洼洼。如今正是旱季，到處是火燒后留下的焦土，有的地方枯草還在燃燒，濃濃的草木灰味道彌漫在空氣中。到了停車吃飯的時間，我走進(jìn)馬路對面的村莊，一間間茅草屋里家徒四壁，連個床板都沒有。有人在燒火做飯，一個大汽油桶改裝的爐灶上煮的是當(dāng)?shù)厝顺３缘奈鳜?。煮好了，大家一起圍坐在地上，用手抓起捏成團(tuán)兒，一口一口吃掉。就連這個看似簡單的食物，有些人也未必能吃得上。征得隊(duì)員同意后，我將隨身帶的食物分給當(dāng)?shù)厝艘恍?，沒想到幾個小孩馬上圍上來繼續(xù)要，一會兒十幾個不穿鞋的孩子也跑了過來……

一路顛簸，趕到姆祖祖駐地已是下午3 點(diǎn)多。大家馬不停蹄地開始對駐地進(jìn)行全面消殺。廚房里的案板、灶臺和桌子上都是老鼠屎，如同一袋黑米被倒在了地上。徹底打掃一番后，我燒上一鍋水，煮上從利隆圭帶過來的面條給大伙當(dāng)晚餐。第二天一早，我們找到一面嶄新的五星紅旗舉行了升旗儀式。五星紅旗飄揚(yáng)在姆祖祖的上空，是我們對偉大祖國71 歲生日遲到的祝福。

掌聲讓我體會到醫(yī)者的快樂

后來，我被分配到馬拉維最大的公立醫(yī)院卡姆祖中心醫(yī)院。馬拉維實(shí)行全民免費(fèi)醫(yī)療，但純屬烏托邦式的。這里大部分人沒有交通工具，看病需要步行幾個小時到醫(yī)院，先排號，輪到了才能看，輪不到只能再步行回家，第二天接著來。查個CT，通常需要提前兩個月預(yù)約，CT 機(jī)子還經(jīng)常壞，一旦壞了零件也不好買，需要等待更長的時間。有的病人運(yùn)氣好，只需要做簡單的檢查醫(yī)生就能直接開藥；但病人拿著處方去藥房拿藥，也許會被告知沒有藥，過段時間再來。住院病人的病歷上經(jīng)常會寫上一天吃兩頓飯還是三頓飯，住的是茅草屋頂?shù)姆孔舆€是鐵皮屋頂?shù)姆孔?。后來我才知道：一天吃三頓飯，住鐵皮屋頂房子的病人是有錢人。

我的主要工作是手術(shù)和查房。這里的基礎(chǔ)設(shè)施和設(shè)備很差：手術(shù)器械設(shè)備都是最低配，很多手術(shù)鉗牙口已經(jīng)夾不住東西；婦產(chǎn)科手術(shù)間的兩個無影燈只有一個能亮，還經(jīng)常發(fā)生光線偏移的情況，需要有人手扶，手術(shù)才能繼續(xù)。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員消毒不嚴(yán)格、縫合粗糙，手術(shù)操作和術(shù)后使用抗生素也不規(guī)范。但他們很好學(xué)，我樂意將自己的醫(yī)學(xué)知識和手術(shù)技巧與他們分享。

2021 年4月8 日，我在這里第一次走上手術(shù)臺。麻醉完畢，我嚴(yán)格按照在國內(nèi)接受的教育一步一步操作：刷手、消毒、穿上手術(shù)衣上臺。我能感受到當(dāng)?shù)刂衷尞惡筒唤獾哪抗?。?dāng)我縫完最后一針，周圍響起陣陣掌聲，連坐在凳子上觀摩的護(hù)士和醫(yī)生也站起來鼓掌。助手告訴我：“他們認(rèn)為你做的手術(shù)是教科書級別的，特別棒！所以為你鼓掌?！闭f完他也用拳頭與我互碰，以示友好。在異鄉(xiāng)他國，我體會到作為醫(yī)生純粹的快樂。

與此同時，風(fēng)險無處不在。由于當(dāng)?shù)睾芏嗖∪巳朐簳r拒絕檢查艾滋病，手術(shù)存在極大隱患。我的隊(duì)友曾經(jīng)在搶救一名窒息的新生兒時不小心扎得自己鮮血直流，惶恐中緊急服用艾滋病的阻斷藥，所幸無礙；我也曾在明確得知病人有艾滋病史的情況下，如履薄冰地完成手術(shù)：穿著厚厚的隔離衣，戴兩雙手套和防護(hù)面屏。卻在全情投入手術(shù)操作后，一度忘記病人的艾滋病病史，回想起來還是有些后怕。

食物和口罩都是奢侈品

新冠疫情的陰霾籠罩馬拉維。有時剛做完手術(shù)的病人，第二天我去查房的時候發(fā)現(xiàn)其發(fā)燒，卻只能在檢測為新冠病毒陽性時，才會被轉(zhuǎn)入隔離病房。而此時病人已經(jīng)傳染醫(yī)院一圈。加上圣誕節(jié)期間人員流動增加，2021 年元旦剛過，新冠疫情越來越嚴(yán)重，新增病例從一天幾例，迅速發(fā)展到一天超過1000例。據(jù)國外統(tǒng)計(jì)機(jī)構(gòu)發(fā)布的數(shù)據(jù)，全球疫情增速最快的10 個國家中，非洲占了8 個，其中馬拉維排名第一。當(dāng)?shù)卣苍?021 年1月12 號宣布國家進(jìn)入災(zāi)難狀態(tài)，實(shí)施了學(xué)生放假、停止集會等一系列措施，但效果并不明顯，新增病例仍迅速增長。原因是當(dāng)?shù)厝朔酪咭庾R淡漠，外出戴口罩的人少之又少，當(dāng)然，也可能是他們買不起口罩。一個口罩賣四五塊人民幣，相當(dāng)于當(dāng)?shù)厝税胩斓墓べY。同時，馬拉維不具備大面積做核酸檢測的條件，測核酸也不是住院病人的必檢項(xiàng)目；門診不設(shè)立分診臺，發(fā)熱病人和非發(fā)熱病人在一個通道；醫(yī)護(hù)人員也只是戴普通外科口罩，導(dǎo)致整個國家醫(yī)務(wù)人員感染近千人。而我們即使將從國內(nèi)運(yùn)來的防疫物資全部捐出也只是杯水車薪。在馬拉維的醫(yī)院里，穿防護(hù)服上班會被視為異類，所以我們也只是戴上N95 口罩繼續(xù)工作。

2021 年8月13 日，卡姆祖醫(yī)院的醫(yī)生群里發(fā)了一條消息：剛出生不足1個月，名叫普蕾茲的女嬰，媽媽被查出來感染新冠病毒，在醫(yī)院的隔離病房治療?，F(xiàn)在，女嬰和奶奶就住在醫(yī)院門前的樹底下，急需衣服、毯子、尿布和嬰兒奶粉。

隨著馬拉維第三波新冠疫情發(fā)展，被傳染的孕產(chǎn)婦越來越多，新生兒如果被確認(rèn)沒有被感染便會讓其回家。但由于當(dāng)?shù)厣钗镔Y匱乏，新生兒主要靠母乳喂養(yǎng)，回家后沒有奶粉可能會餓死。這位奶奶也是走投無路，才帶著孫女住在醫(yī)院的樹底下，希望孩子可以就近吃到母乳，而她也能得到醫(yī)院免費(fèi)的陪人餐。但現(xiàn)在屬于馬拉維的涼干季，是一年中溫度最低的時候，孩子更是無法進(jìn)入隔離病房。得知此事，隊(duì)員們紛紛慷慨解囊。在消息發(fā)酵之下，院方對這祖孫二人進(jìn)行了安置。

歷經(jīng)內(nèi)戰(zhàn)和熔斷的歸途

馬拉維的疫情逐步穩(wěn)定，我們回國的期限臨近了。

回國須經(jīng)過滿56 天的隔離。2021年11月13 日，我們進(jìn)入第一站馬拉維的21 天隔離期。隔離的日子雖然枯燥乏味，但每個人的內(nèi)心是雀躍充盈的。閑時還會將行李箱取出來擦干凈，準(zhǔn)備裝回這一年的收獲。

之后接踵而來的消息讓人提心吊膽：回國中轉(zhuǎn)的兩個國家，一個內(nèi)戰(zhàn)，一個航班熔斷！

最終，在歷經(jīng)3 次飛機(jī)熔斷，我們在馬拉維度過了兩個春節(jié)之后，2022 年2月12 日，終于踏上了祖國的土地。

國雖有界，醫(yī)者無疆。1 年零4 個月的醫(yī)療援助，播撒的是愛之火種，傳遞的是心之友誼。如果祖國再次召喚，我必收拾行囊，再踏征程！