☉尹海月

三十難立

看到報告上的“浸潤性導管癌，組織學II級”，曹海琴瞬間全身冰冷，閃過幾個念頭：嚴重嗎？我還能活多久？孩子怎么辦？父母怎么辦？

“有人說，腫瘤的形成至少需要10 年?！?020年，躺在醫(yī)院的病床上，曹海琴回看過去10 年，看到的是一個不斷在“攻克任務”的自己。

10 年前，她30 歲，在秦皇島一所大學做了4 年輔導員。

她給學生的印象是“陽光、親切”。她用20 多天記住了136 個學生的名字，對很多學生的了解細致到家住哪個縣，家里幾口人。學校要求寄成績單給家長，她給每個學生家長寫信，表揚學生的優(yōu)點，有掛科的說明原因，還不忘鼓勵學生。

如今，曹海琴回想起來，那時的她工作穩(wěn)定，婚姻美滿，剛生下寶寶，衣食無憂。但當時她“盯著同學中發(fā)展最好的那幾個人看”，發(fā)現(xiàn)同學中有讀博的，有出書的，還有年入百萬的，反觀自己，沒有一樣東西拿得出手。

站在三十而立的節(jié)點，曹海琴感到焦慮，老覺得自己沒立住。

思前想后，她決定讀在職博士。如果博士畢業(yè)，她就能轉為一名專職教師。

隨后，她開始了在高鐵上備課的生活——一邊在秦皇島給學生上課，一邊在北京攻讀博士學位。

那是她至今難忘的幸福時光?！耙娮R、思維都有提高，我會覺得人生不斷在‘升維’，它可以幫我對抗很多焦慮?！?/p>

第一次術后的曹海琴

她常常去學校對面的劇場看話劇，演出結束后，她和朋友吹著晚風，興奮地交流演出內容。做博士后研究期間，她去人藝看戲，去國家美術館看展覽，去正乙祠古戲樓聽昆曲，盡管聽不懂昆曲，但她覺得唱詞美，演員的扮相也美。

她大量閱讀社科人文類書籍，并如愿轉為專職教師。教學期間，曹海琴參與創(chuàng)辦了讀書會。這也成為曹海琴的精神家園。她喜歡和“小朋友”交流，一起成長，“那是一種深度的人際關系，是一朵云去推動另一朵云，是在做關照靈魂的事情”。

證 明

為了治病，她在北京進行了四期化療?；煂е掳准毎陆担枰颉吧揍槨?，每次打完后三四個小時，曹海琴感覺全身疼痛，只能臥床，“翻身都要用盡力氣”。好不容易盼到白細胞上來，轉氨酶又高了，她不得不進行保肝治療?！懊刻於加袩o數(shù)的細節(jié)提醒你，你是個病人，不要有過正常生活的非分之想?！?/p>

最后一次手術醒來時，她幾乎被“凍”住，全身處于癱瘓狀態(tài)，只有食指能稍微動一動。

醫(yī)生擔心這是合并格林-巴利綜合征，一種兇險的術后并發(fā)癥。只有曹海琴知道，是老毛病“周期性麻痹”又犯了。這是一種以骨骼肌弛緩性癱瘓為主要表現(xiàn)、反復發(fā)作的疾病，持續(xù)時間大多在10天以上。

從1 歲多起，曹海琴就與這種病共存。她是家族里同輩中的第一個孩子，長輩曾因為她是女孩而失落，父母忙于工作，和她關系疏離。

對于這種先天性疾病，家人早已習以為常。曹海琴記得六七歲時自己的無助：獨自躺在炕上，望著天花板，吃力地一點點挪動身體去吃飯、方便，等待身體慢慢復蘇。

“我很希望能夠在一些方面證明自己?！鄙洗髮W后，她積極地參加學生社團，進入學生會，報名參加各種競賽，去圖書館看書，努力考上研究生。

24 歲，她結婚了，因為愛人并不介意她的疾病，給了她很大的安全感。但婚姻不能讓她證明自己。她在焦慮中讀了博士，成為專職教師。那幾年，她覺得自己一直在進步，焦慮感大大減輕。

此時，最大的憂慮來自她的兒子。兒子兩三歲時，突然抗拒和人交流，出去吃飯見人就躲避，曹海琴帶孩子去醫(yī)院，排除了自閉癥，但問題仍然沒有解決。她開始閱讀心理學著作，翻找和兒子情況類似的案例，意識到兒子的膽怯恐懼，是因為缺乏安全感。她把孩子帶出門，但不逼迫孩子向人問好?！敖o他空間，在他尚未徹底放松時，讓他先做一個安靜的旁觀者?！眱鹤釉谒囊龑聺u漸變得開朗。

2015 年，曹海琴的教學崗位發(fā)生變化，她再次面臨何去何從的境地。那時，她的目標是成為研究機構的研究員。她集中精力發(fā)論文，最終由于各種原因，沒能如愿。她開始找別的路，上形象顧問課、禮儀培訓課、商務寫作課、快速閱讀課，還報考了國家二級心理咨詢師。

但她仍然找不到自己的“獨特價值”?！拔覠釔蹖懽?，但我不是個好作者；我每年寫十余萬字的學術論文，但是回看那些論文，常覺得不夠完善；我也算不上一個優(yōu)秀的形象顧問，更不是一個合格的心理咨詢師。”

裹 挾

2018 年年末，一個朋友想建立一家教育培訓機構，邀請她加入。在那一年的年終總結里，曹海琴說，將“開啟一份有意義的事業(yè)”。

那時的她對未來充滿展望，在微博寫下未來10 年的夢想清單，包括生二寶、開花店、開心理工作室、學畫畫和樂器、學習潛水、考取飛行執(zhí)照、每年出一本書，以及腰圍始終保持目前的尺寸。生病后，她轉發(fā)了那條微博，但夢想清單變成“好好活著，好好陪伴親人，讓愛我的人安心”。

她在最忙碌的時期，幾乎沒有時間陪伴家人，每天四五點起床工作，只有幾分鐘吃飯時間，有一次忙到鞋底斷裂都渾然不覺。

原本一直在法學、政治學領域打轉的曹海琴又閱讀了200 多本有關閱讀寫作的書，研發(fā)適合學生的課程，并每周給十幾位兼職教師培訓閱讀課，給家長開家庭公益課。

2020 年，受新冠肺炎疫情影響，她開始線上直播課。

實際上，她一直播就手腳冰涼，這源于小時候對容貌的不自信。每晚直播前，她從中午就開始緊張，直播時要反復看講稿，但她不允許自己往后縮，連續(xù)做了幾十場直播。

“我覺得自己可棒了?！彼欢让詰龠@種“超級自律”的狀態(tài)，陪兒子時想著備課，吃飯時想著直播。

“我把目標看得過重，無形中把人異化，被裹挾到工具性的節(jié)奏里?！彼词∽约?，“一個人沒有真正建立起自信，就會去尋找證明。我太急于自我實現(xiàn)，太貪心了。”

她一邊錄制線上課程，一邊做博士后出站報告，工作越堆越多，每天忙到晚上11 點才能回家。

到了2020年5月，曹海琴感覺越來越累，后背發(fā)沉，胸部隱隱作痛。每天早上，她只能勉強睜開眼，掙扎著起床。

暫 停

相比疾病對身體的摧殘，曹海琴感受更深的，是疾病帶來的無力感和孤獨感。

有一次，她去做加強核磁檢查，檢查后回到觀察室，一手扎著針，一手拿著東西。她從柜子里拿了一件紅色的長外套，想給自己披上，但從各個角度拽了好多次，怎么也披不上。曹海琴突然哭了，那是她第一次因為生病而落淚。

看到病理結果時，她沒流淚，還如常上完當天最后一節(jié)課。手術前后，她也沒流淚，每天“樂滋滋”地給病友做心理疏導。但披不上衣服的那個瞬間，她被深深的孤獨擊中?！斑@是一種巨大的無力感，面對疾病，面對生活，是一種鋪天蓋地的蒼涼。”

她習慣了照顧別人的情緒。在大學當老師時，她會給失眠的同學送紅酒，給想吃西瓜的學生榨一杯西瓜汁，開導考研不順利的學生。生病時，有人說想吃雞肉，她不動聲色買來分享，有病友剛入住時，看到一群“光頭”大哭，她走過去開導。

“我唯獨沒有善待過自己。”她后來反思道。

親友的關愛幫助她挺過了這段“至暗時光”。兩個朋友專程去醫(yī)院照顧她，每天幫她擦身、洗腳，抱著她去衛(wèi)生間。婆婆每餐給她準備七八種食物，養(yǎng)護她的胃。學生給她送日歷、香薰、鮮花、假發(fā)。

“他們讓我覺得沒活夠?！敝委熤?，由于激素的作用，曹海琴胖了十幾斤，五官變形，脫發(fā)嚴重。但她仍要求自己保持美的姿態(tài)。每次外出檢查前，她要穿自己的衣服，畫上口紅，戴上耳環(huán)。手術前一天晚上，她還在敷面膜，“這是一種儀式感，是向疾病宣戰(zhàn)，你打不死我”。

剃頭時，她請來好友，有的負責剃頭和化妝，有的負責拍照?！爱斈晔俏野涯愕拈L發(fā)盤起，今天，也是我把你的頭發(fā)剃光。”好友哽咽道。兒子看見媽媽的樣子，也背過身去抹眼淚。

曹海琴沒有哭，因為她“做足了思想準備”。一張照片里，她穿著紅色毛衣和一身深藍色套裙，光著頭，昂首微笑。

因為這場疾病，她反而實現(xiàn)了“自由”——可以不讀書、不寫作、不思考、不起床。她的人生慢慢減速，有了大把時光看脫口秀、聽相聲、追電視劇、看鄉(xiāng)村美食博主視頻里的人間煙火。有時候，她干脆用一個下午看日影在房間里舞動。

她開始認真品味美食。有一次，家人給她做了三鮮水餃，本來擔心吃了嘔吐，但咬開餃子皮，她聞到誘人的清香，入口頓覺鮮美，“以前吃飯只為活著，哪里有這樣的感受”。

很多被塵封的感覺在慢慢復蘇。兩次手術后，她感覺自己像是被惡魔封印，無力支配肢體，被牢牢禁錮在床上。當可以再次翻身、拿勺子、自主站立、洗頭，她都感到由衷的欣喜。

她意識到，自己奔跑多年，卻忘了安于當下。

她買來花土花盆，收集好種子，種入土里?？粗啄鄣男∶缫惶焯炱仆炼觥?/p>

重 生

生病之后，曹海琴總在想，為什么是我？一定是我的生活里有滋養(yǎng)癌細胞的土壤，如果不把土壤鏟除，那就意味著可能還是我。

她意識到，自己內心一直是那個躺在床上，等待身體復蘇的六七歲小女孩，自卑、敏感、脆弱，需要被呵護，渴望被寵愛。但外在的她不停給內在的自己提要求，要向前走，要活得體面，成為一個讓別人看得到的人。

即使“小女孩”已經(jīng)多次向她求救，在她直播緊張得手腳冰涼時，在她累得腰酸背痛時。她發(fā)出命令：“怕什么，給我上！”“作為她的‘外在父母’，我對她比對誰都殘忍。”

現(xiàn)在，為了活下去，她必須學著關注自己的感受。

她仍想實現(xiàn)自我，認為大難之后，人不該失去銳氣，不該失去熱度。

有時，她仍然會感到焦慮。對待焦慮，她認為應該像站在站臺上看火車，只需要看著它，讓它呼嘯而過，但不要被它帶走。

朋友們都覺得，她更放松了。以前準備直播，她要反復磨課件，認真化妝，還要兩個人配合，負擔很重。最近，她簡單化妝，在椅子上一坐，就開始對著手機直播。

她將家庭教育視為后半生的事業(yè)，“向上夠著天這條路對我而言希望不大，我就踏踏實實把腳踩到地上，把更多小孩接到正確的道路上來”。

2022年3月，她應邀為天津市腫瘤醫(yī)院乳房再造科的病友做分享，講述自己一年多的心路歷程，告訴更多病友“學會愛自己”。

“現(xiàn)在大多數(shù)人都不懂得善待自己。我們把人生簡化成一種標準，尤其是對成功女性，好像就得事業(yè)有成，貌美如花，不能胖，不能老，如果沒有足夠強大的自我，就會被帶偏，要去探索如何找到一個妥善的位置自處?！痹诠黹T關走過一遭后，曹海琴覺得，“如果能多活10年，能讓生命變長，那么什么都來得及?！?/p>