亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        老驥伏櫪馬識(shí)途

        2022-08-05 07:39:54許曉迪
        讀者 2022年15期
        關(guān)鍵詞:馬識(shí)途

        ☉許曉迪

        2010年,電影《讓子彈飛》上映。它改編自《夜譚十記》中的《盜官記》。

        這一年,馬識(shí)途95歲,坐著姜文的“子彈”再度飛入大眾視野,塵封多年的《夜譚十記》也被發(fā)掘出來(lái),成千累萬(wàn)冊(cè)地趕印。一些年輕人找馬識(shí)途簽名,親熱地自稱“粉絲”。

        11年后,2021年1月22日,四川人民出版社編輯蔡林君隨社長(zhǎng)黃立新拜訪馬識(shí)途后,抱回了三大卷甲骨文研究筆記。

        那天,過(guò)完生日不久的馬識(shí)途,興致勃勃地講了西南聯(lián)大中文系的好多事兒,他聲音洪亮、中氣十足?!案杏X(jué)他還是當(dāng)年那個(gè)學(xué)生,充滿學(xué)習(xí)的激情。”蔡林君說(shuō)。

        當(dāng)年,準(zhǔn)備在文字學(xué)中深耕的馬識(shí)途,因革命需要離開(kāi)昆明,將所有筆記文稿付之一炬。此后,他冒險(xiǎn)犯難,九死一生,戰(zhàn)斗到1949年,此后又擔(dān)負(fù)繁重的行政工作。70余年,與甲骨文無(wú)緣。

        大師們的諄諄教誨,馬識(shí)途念念不忘。2017年,寫(xiě)完《夜譚續(xù)記》后,他開(kāi)始投入古文字研究,歷時(shí)3年多,即使中途生病住院,也記掛著書(shū)稿,一出院又立馬進(jìn)入工作狀態(tài),廢寢忘食。

        這是一個(gè)棄學(xué)70余年的學(xué)生遲交的一份作業(yè)。如果回到1941年的昆明,讓那個(gè)26歲的青年再做選擇,他會(huì)何去何從?

        107歲的馬識(shí)途說(shuō),他不會(huì)做第二種選擇:“我入黨時(shí)就宣誓,終身做一個(gè)‘職業(yè)革命家’?!?/p>

        笳吹弦誦在春城

        80年前的秋天,馬識(shí)途來(lái)到春城昆明,他已考入西南聯(lián)合大學(xué)外文系,后轉(zhuǎn)入中文系。

        這一年,他26歲,作為一個(gè)“胡子拉碴的老家伙”,和少男少女們一起參加食堂的“搶飯戰(zhàn)斗”,泡在茶館里讀閑雜書(shū)、論天下事。教室是土坯房,雨點(diǎn)兒打在鐵皮屋頂上,叮叮咚咚地淹沒(méi)了先生們講課的聲音;先生們穿著寒磣、面有菜色,卻是身懷絕技、百家爭(zhēng)鳴。馬識(shí)途見(jiàn)過(guò)南北兩個(gè)大教室的對(duì)壘,南邊的教授聽(tīng)到北邊的教授批評(píng)自己,跑過(guò)去當(dāng)面對(duì)峙,兩個(gè)人吵得面紅耳赤,然后互相握手,有說(shuō)有笑地一同回家去。

        “教授天團(tuán)”眾星璀璨,有的課程火爆,窗口擠滿旁聽(tīng)的學(xué)生;有的則是出名的冷門(mén),如唐蘭先生講文字學(xué)的課,專(zhuān)修的學(xué)生只有五六人,馬識(shí)途是其中之一。在新書(shū)中,他憑記憶復(fù)現(xiàn)了當(dāng)年的課堂。

        第一堂課,唐先生在黑板上寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián):“民猶是也,國(guó)猶是也,何分南北;總而言之,統(tǒng)而言之,不是東西?!庇之?huà)上兩個(gè)奇特的字符。這副譏諷袁世凱稱帝的對(duì)聯(lián),被唐先生用于課堂教學(xué)。唐先生指著黑板上“東”“西”兩個(gè)字說(shuō):“罵的就是他們——不是東西?!?/p>

        最后一堂課上,唐先生的“送行談話”更是真切動(dòng)人:“古文字學(xué)知識(shí)浩如煙海,涉足其間的人不多。有的人在海邊才濕了鞋,眼看波濤洶涌,就知難而退了;有的人下海游了去,也有半途而廢的,還有被水淹沒(méi)的。只有很少的人有堅(jiān)強(qiáng)的意志,會(huì)鍥而不舍、乘風(fēng)破浪,向著渺茫的彼岸奮勇前進(jìn),雖不免載沉載浮,吃不少苦水,但終會(huì)到達(dá)彼岸……相信學(xué)術(shù)的道路雖然崎嶇,但總有中國(guó)人不斷探索,哪怕不過(guò)識(shí)破一字,也是對(duì)中國(guó)文化的貢獻(xiàn)。”

        山河淪陷、硝煙炮火中,唐蘭、羅常培、聞一多、王力、陳夢(mèng)家等文化史上熠熠生輝的大家,笳吹弦誦在春城,致力于中國(guó)文明密碼的破譯與傳承。而對(duì)馬識(shí)途來(lái)說(shuō),闖入文字學(xué)的大門(mén),卻是一場(chǎng)“別有用心”的計(jì)劃。

        “當(dāng)年,國(guó)民黨特務(wù)四處追捕我,南方局領(lǐng)導(dǎo)令我在昆明長(zhǎng)期潛伏。為了更好地隱蔽身份,我化名考入西南聯(lián)大,成為學(xué)生?!瘪R識(shí)途說(shuō),“我的主要任務(wù)是做好革命工作,為此,我必須學(xué)好學(xué)術(shù)課程,雖然這讓我覺(jué)得吃力,但我有興趣?!?/p>

        很少有人知道,這個(gè)以一本方言記作為畢業(yè)論文的“高齡學(xué)生”馬千禾,是中共西南聯(lián)大的支部書(shū)記。而這樣的“改頭換面”,馬識(shí)途已經(jīng)歷過(guò)多次?!榜R千禾”這個(gè)名字,就是他再三試驗(yàn)?zāi)妥煮w后,在高中畢業(yè)證的名字上添了“天衣無(wú)縫”的一撇所得。而那個(gè)本來(lái)的名字“馬千木”,他已十分陌生。

        九死一生

        1931年,少年馬千木走出兵匪猖獗的四川,遠(yuǎn)赴北平,報(bào)考高中。此后7年,他浪跡京滬,隨逃難的人群爬上火車(chē)車(chē)頂,一路相互照應(yīng);和參與“一二·九”運(yùn)動(dòng)的學(xué)生踏平鐵絲網(wǎng),勇往直前。因懷揣“工業(yè)救國(guó)夢(mèng)”,他考入中央大學(xué)化工系??箲?zhàn)爆發(fā)后,他一度想去大茅山打游擊。

        1938年,馬識(shí)途對(duì)著兩本書(shū)中的黨旗圖案和馬克思照片,舉起右拳莊嚴(yán)宣誓,決定改名為“馬識(shí)途”,意為找到道路,如老馬識(shí)途。這一年,馬識(shí)途23歲,從此走上“職業(yè)革命家”之路。他奔走于湖北農(nóng)村,有時(shí)扮成收山貨的商人,混入土匪窩;有時(shí)扮成小販,挑著擔(dān)子走鄉(xiāng)串戶;有時(shí)則“本色出演”,扮作貧寒的知識(shí)分子。他路上吃粗劣的苞米加紅薯飯,就著辣椒、蘿卜;晚上住在“雞毛野店”,常被臭蟲(chóng)、虱子咬得生疥瘡。

        1939年年底,經(jīng)組織批準(zhǔn),馬識(shí)途與劉惠馨結(jié)婚。他們的家在湖北恩施一處柑橘園中,那里也是鄂西特委的交通站。

        1941年,國(guó)民黨制造“皖南事變”,鄂西陷入白色恐怖。因叛徒出賣(mài),時(shí)任婦女部長(zhǎng)的劉惠馨和特委書(shū)記何功偉被捕,1個(gè)月大的女兒也隨母親被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。馬識(shí)途強(qiáng)忍悲痛,疏散組織,轉(zhuǎn)移同志,只身赴重慶,夜上紅巖村,按照“長(zhǎng)期埋伏,積蓄力量”的指示,奔赴昆明。

        是年11月17日,何功偉、劉惠馨壯烈犧牲。一年后,馬識(shí)途為戰(zhàn)友和妻子寫(xiě)下《遙祭》:“你用鮮血把人民的紅旗,染得更為鮮艷而美麗。我將舉起它,永遠(yuǎn)向前,再不流辛酸痛苦的眼淚?!?/p>

        此后的生活,是虎口脫險(xiǎn)、九死一生。1949年1月,川康特委書(shū)記叛變,馬識(shí)途堅(jiān)持留在成都,指揮組織疏散。他喬裝打扮,換了發(fā)型,刮掉八字胡,將黑框眼鏡換成假金架子眼鏡。平常戴的羅宋帽、穿的風(fēng)衣,翻個(gè)面就成為另一套行頭。他想了一個(gè)假名“張司光”,親手制作假身份證,危急時(shí)“司”字左邊加一豎,“光”字頭上改一筆,就能以“張同先”金蟬脫殼。為去香港《文匯報(bào)》工作,他打扮成一個(gè)豬鬃出口商,搭著商車(chē)逃出成都;他繞道貴陽(yáng)、柳州,混在商人堆里吃“花茶”,混過(guò)憲兵的檢查;到達(dá)廣州后,他又打扮一番,西裝革履,大模大樣地登上頭等車(chē)廂,終于平安到達(dá)香港。

        這一年12月,當(dāng)馬識(shí)途坐在第一輛吉普車(chē)上隨解放大軍進(jìn)成都時(shí),他想起幾個(gè)月前那場(chǎng)險(xiǎn)象環(huán)生的逃亡。此刻的成都,鑼鼓喧天,鞭炮齊鳴,群眾載歌載舞,花束漫天拋飛。第二天,全體地下黨召開(kāi)第一次集體大會(huì),當(dāng)馬識(shí)途響亮地說(shuō)出“同志們”3個(gè)字時(shí),全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲,繼而爆發(fā)出熱烈的掌聲和歡呼聲。

        開(kāi)夜車(chē)寫(xiě)作

        中華人民共和國(guó)成立后,馬識(shí)途擔(dān)負(fù)著繁重的行政工作。因?yàn)榕既粚?xiě)了小說(shuō)《老三姐》,被中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了“富礦”,于是半推半就地寫(xiě)起小說(shuō)。他不為出名圖利、在藝術(shù)殿堂占一席之地,只為服務(wù)革命、引導(dǎo)青年。一篇篇短篇小說(shuō),都是他加班開(kāi)夜車(chē)寫(xiě)成的。

        1960年夏天,馬識(shí)途開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《清江壯歌》。主人公柳一清、賀國(guó)威的原型,就是劉惠馨、何功偉兩位烈士,馬識(shí)途寫(xiě)出了他們的鋼鐵意志,也不回避他們作為普通人的夫妻愛(ài)、骨肉情、父子恩。

        “文革”期間,在昭覺(jué)寺的“文明監(jiān)獄”,馬識(shí)途除荒草,整道路,壘洗衣臺(tái),修洗澡間,還把西園空地開(kāi)墾出來(lái),種菜栽花。因?yàn)榭傄獙?xiě)交代材料,墨水稿紙供應(yīng)充足,馬識(shí)途利用這個(gè)“優(yōu)勢(shì)”,重操舊業(yè),將記憶深處的人和事重新翻出來(lái),偷偷寫(xiě)下50多萬(wàn)字的作品。

        當(dāng)文藝的春天到來(lái),這些“地下作品”破土而出,馬識(shí)途迎來(lái)了文學(xué)生涯的新生。

        “癌魔和我斗,落荒而逃了啊”

        人民文學(xué)出版社老總編輯韋君宜和馬識(shí)途是老朋友,一同在“白區(qū)”做過(guò)地下工作。1982年,正是她向馬識(shí)途邀約創(chuàng)作,促成了《夜譚十記》的出版,創(chuàng)下20萬(wàn)冊(cè)的轟動(dòng)銷(xiāo)量。這部作者自稱“亂譚”的書(shū),以舊中國(guó)衙門(mén)里的10位窮科員為主人公,他們結(jié)成“冷板凳會(huì)”,喝冷茶,擺龍門(mén)陣,吹野狐禪。10個(gè)故事,上至浮華官場(chǎng)的鉤心斗角,下到市井小民的悲歡離合,描寫(xiě)得十分生動(dòng)。

        這些故事和素材,都來(lái)自馬識(shí)途的“職業(yè)革命家”生涯。20多年后,95歲的馬識(shí)途因《讓子彈飛》一朝“走紅”,想把擱置許久的續(xù)篇寫(xiě)完,其間,動(dòng)筆又停筆,戰(zhàn)線越拉越長(zhǎng)。后來(lái),癌癥兩度來(lái)襲。馬識(shí)途抱著當(dāng)年搞地下革命不畏死的態(tài)度,奮力寫(xiě)作。初稿完成之際,醫(yī)生告訴他,肺上的腫瘤陰影不見(jiàn)了,相關(guān)的血液指標(biāo)也完全正常。他戲說(shuō)道:“癌魔和我斗,落荒而逃了??!”

        2020年,《夜譚續(xù)記》問(wèn)世,舊時(shí)代的“冷板凳會(huì)”變?yōu)槿缃竦摹褒堥T(mén)陣茶會(huì)”,不變的是四川人以四川話講四川故事的“亂譚”本色。與新書(shū)一同到來(lái)的,是馬識(shí)途一封深情的“封筆告白”,后面附有5首舊體詩(shī)。其中一首《封筆告白·自述》寫(xiě)道:

        生年不意百逾六,回首風(fēng)云究何如。壯歲曾磨三尺劍,老來(lái)苦戀半樓書(shū)。文緣未了情無(wú)己,盡瘁終身心似初。無(wú)悔無(wú)愧猶自在,我行我素幸識(shí)途。

        阿來(lái)說(shuō):“他說(shuō)過(guò),100歲之后,要像小孩一樣,一歲一歲地活。101歲是1歲,102歲是2歲,107歲就是7歲。”這位107歲的老人,始終關(guān)心著中國(guó)與世界。

        《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》快推出時(shí),阿來(lái)去探望馬識(shí)途:“怎么樣,沒(méi)封筆吧?還有哪些故事,是想繼續(xù)寫(xiě)給大家、講給大家聽(tīng)的呢?”

        “一言難盡,文緣未了,終身遺憾。”他如此回答?!白訌棥边€在飛,馬識(shí)途的“槍”里還藏著許多傳奇。

        我的長(zhǎng)壽之道,就是達(dá)觀開(kāi)朗,寡欲清心,無(wú)悔無(wú)愧,不驚不懼,盡心而為,量力而行,老有所養(yǎng),老有所為,老有所好,老有所樂(lè)。無(wú)病鍛煉,有病求醫(yī),不要自以為是,滿不在乎,然而又時(shí)刻準(zhǔn)備著,聽(tīng)候召喚。這可以說(shuō)就是我的老年觀。

        ——馬識(shí)途

        猜你喜歡
        馬識(shí)途
        馬識(shí)途:常懷赤子之心
        馬識(shí)途的1938
        馬識(shí)途 百年作家的傳奇人生
        從一幅書(shū)法談馬識(shí)途與周恩來(lái)的交往
        抗戰(zhàn)歲月中的馬識(shí)途
        “80后”的小弟與“00后”的大哥
        “80后”的小弟與“00后”的大哥
        《獲百零六歲作家馬識(shí)途封筆告示感作》
        填成語(yǔ)
        老友(2018年3期)2018-01-22 04:01:48
        馬識(shí)途:百年逐夢(mèng)終不悔
        黨員文摘(2015年10期)2015-04-29 00:44:03
        国产自偷自偷免费一区| 中文字幕久久精品一区二区| 国产91色综合久久免费| 狠狠精品久久久无码中文字幕 | 免费无码又爽又刺激高潮的视频网站| 国产一区二区三区日韩精品| 男女交射视频免费观看网站| 国产喷水1区2区3区咪咪爱av| 免费的毛片视频| 国内自拍第一区二区三区| 精品久久中文字幕系列| 丁香美女社区| 91久久精品国产91久久| 精品人妻一区二区蜜臀av| av免费在线播放视频| 性大毛片视频| 欧美日韩国产在线观看免费| 亚洲一区二区三区av无| 国产精品无码一区二区三区在| 日本欧美视频在线观看| 国产精品国产午夜免费福利看| 中文字幕乱码一区在线观看| 一女被多男玩喷潮视频| 中文字幕av日韩精品一区二区| 青青草免费激情自拍视频| 日韩精品一区二区三区乱码| 免费国产黄网站在线观看可以下载 | 精品天堂色吊丝一区二区| 熟女人妇交换俱乐部| 人妻中出精品久久久一区二| 亚洲天堂av一区二区三区不卡| 国产免费a∨片在线软件| 国产在线一91区免费国产91| 日韩人妖一区二区三区| 亚洲国产婷婷香蕉久久久久久| 亚洲 自拍 另类 欧美 综合| 欧美成人a视频免费专区| 久久国产成人午夜av免费影院| 国产成人亚洲精品青草天美 | 精品无人区无码乱码大片国产| 一级一片内射视频网址|