◎文/門冬

張利興和朱鳳蓉是為了中國(guó)的核試驗(yàn)選擇隱姓埋名的少將夫婦，在位于新疆羅布泊的馬蘭核試驗(yàn)基地，他們一干就是一輩子。和蘑菇云相伴數(shù)十年，他們深藏功與名，克服了許多人無(wú)法想象的困難。

在清華大學(xué)90 周年校慶上，朱鳳蓉動(dòng)情地說(shuō)：“我們是從清華畢業(yè)的普通學(xué)生，正因?yàn)橥渡淼揭豁?xiàng)偉大的事業(yè)，把自己的理想追求同國(guó)家民族的命運(yùn)相結(jié)合，才體現(xiàn)出了人生價(jià)值。”

激情歲月挺進(jìn)馬蘭

張利興和朱鳳蓉是上海吳淞中學(xué)的高中同班同學(xué)。1959 年，張利興以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)清華大學(xué)工程物理系，一年后進(jìn)入新組建的工程化學(xué)系放射化學(xué)專業(yè)。朱鳳蓉則進(jìn)入北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院留蘇預(yù)備部學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，后轉(zhuǎn)入清華大學(xué)工程物理系。在清華大學(xué)，兩個(gè)熱血青年如饑似渴地學(xué)習(xí)有關(guān)核科學(xué)的技術(shù)知識(shí)，希望有一天能為祖國(guó)效力。

張利興讀大一時(shí)，和同學(xué)去頤和園玩，正巧碰見(jiàn)兼任外交部長(zhǎng)的副總理陳毅。得知他們?cè)趯W(xué)習(xí)核技術(shù)，陳毅很高興：“我這個(gè)外交部長(zhǎng)，現(xiàn)在腰桿子還不是很硬，等你們搞出了原子彈、導(dǎo)彈，我的腰桿子就硬嘍。”陳毅的厚望，讓他們激動(dòng)不已，更加堅(jiān)定了鉆研核技術(shù)的決心。

1964 年10 月16 日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。這一消息讓整個(gè)清華園沸騰了，已經(jīng)躺在床上的朱鳳蓉馬上爬起來(lái)加入歡呼的游行人群中。

張利興大學(xué)畢業(yè)后，組織上考慮了他的志愿，將他分配到了我國(guó)唯一的核試驗(yàn)基地——新疆馬蘭核試驗(yàn)基地。那時(shí)，他與朱鳳蓉還沒(méi)有確立戀愛(ài)關(guān)系，但彼此都有好感。尤其是張利興，已經(jīng)暗暗在心里把朱鳳蓉當(dāng)成一生的伴侶了。依依惜別之際，張利興一再叮囑朱鳳蓉，他會(huì)在馬蘭等她。

朱鳳蓉畢業(yè)后，清華大學(xué)希望她留校任教，她謝絕了。看到核試驗(yàn)基地到北京招兵，朱鳳蓉毫不猶豫地報(bào)了名。隨后，她被分配到了核試驗(yàn)基地研究所。

馬蘭核試驗(yàn)基地位于新疆羅布泊地區(qū)，10 萬(wàn)平方公里的土地上沒(méi)有人煙，是世界上最好的核試驗(yàn)區(qū)。可是，作為生活區(qū)，這里的惡劣環(huán)境是一般人無(wú)法忍受的。由于交通不便，蔬菜運(yùn)來(lái)已不新鮮，冬天多是土豆、蘿卜、白菜老三樣。

與蘑菇云相伴數(shù)十年

1969 年，張利興和朱鳳蓉結(jié)婚了?；匚镔Y匱乏，他們只買到一些硬糖?；槎Y也非常簡(jiǎn)單，將平時(shí)睡的兩張單人床合在一起，同事們過(guò)來(lái)熱鬧一下，就算完成了。幾年后，張利興和朱鳳蓉有了女兒，為了給女兒增加營(yíng)養(yǎng)，他們向戰(zhàn)友學(xué)習(xí)開(kāi)荒種地，種了多種蔬菜。

有戰(zhàn)友回上海探親，幫他們帶來(lái)新鮮雞蛋。張利興和朱鳳蓉拿到雞蛋后，將雞蛋放在朱鳳蓉冬天戴的大皮帽子里，置于紙箱中，再在皮帽和紙箱中放上裝了熱水的瓶子和熱水袋，插上溫度計(jì)，還在外面裹上皮大衣，每天定時(shí)查看溫度。二十一天后，一窩小雞孵出來(lái)了。每到周日，兩人就去野地里挖野菜喂雞?？恐B(yǎng)雞生蛋，他們解決了女兒的營(yíng)養(yǎng)問(wèn)題。

相比環(huán)境的艱苦，更難的是擺在張利興和朱鳳蓉面前的一個(gè)個(gè)科研難題。

張利興所在的研究室擔(dān)負(fù)地下核試驗(yàn)選址的重任。他的小組里都是剛畢業(yè)不久的大學(xué)生。大家從零開(kāi)始，夜以繼日地籌建實(shí)驗(yàn)室，每天工作到凌晨2點(diǎn)。核試驗(yàn)樣品放射性很強(qiáng)，為測(cè)到短壽命放射性核素，必須在核爆取樣后盡早對(duì)樣品進(jìn)行處理。盡管放射性物質(zhì)對(duì)人體有害，但大家都搶著操作。

改革開(kāi)放后，國(guó)家選拔出國(guó)留學(xué)生，張利興作為第一批出國(guó)進(jìn)修人員到英國(guó)學(xué)習(xí)。兩年學(xué)成后，他毫不猶豫地返回基地研究所。張利興被調(diào)到朱鳳蓉所在的研究室，和她一起從事核武器放射化學(xué)診斷工作。

長(zhǎng)期的高強(qiáng)度工作使朱鳳蓉病倒了，她的白細(xì)胞降到2000，還患上了膀胱腫瘤。住院期間，朱鳳蓉看著天花板，滿腦子想的都是各種各樣的公式。終于，她想出了一個(gè)長(zhǎng)期未找到的診斷方程。張利興來(lái)看望她時(shí)，朱鳳蓉趕緊將這一方程告訴丈夫。張利興回去立刻編寫計(jì)算程序，計(jì)算出氫彈地下試驗(yàn)診斷數(shù)據(jù)。這對(duì)夫妻終于在病床上解決了這個(gè)困擾他們多年的問(wèn)題。

1996 年7 月29 日，我國(guó)進(jìn)行了最后一次核試驗(yàn)。爆后第一天，張利興就和同事們進(jìn)入爆區(qū)，搶測(cè)泄漏的氣體放射性。從我國(guó)成功爆炸第一顆原子彈開(kāi)始，到1996 年暫停核試驗(yàn)，共進(jìn)行了45次核試驗(yàn)，朱鳳蓉參加了37 次，張利興參加了近30 次。

張利興1990 年成為基地研究所核試驗(yàn)放化診斷學(xué)科的學(xué)術(shù)帶頭人，擔(dān)任了13 次地下核試驗(yàn)放化診斷的主要負(fù)責(zé)人。夫妻二人獲得了多項(xiàng)國(guó)家級(jí)和部委級(jí)科技成果獎(jiǎng)及國(guó)家級(jí)發(fā)明獎(jiǎng)，他們先后被中央軍委晉升為少將。

對(duì)祖國(guó)的赤誠(chéng)之愛(ài)

1998 年，外孫女出生那天，朱鳳蓉去執(zhí)行任務(wù)，張利興在聯(lián)合國(guó)全面禁止核試驗(yàn)條約組委會(huì)中談判，兩人都沒(méi)在女兒身邊，這讓他們特別愧疚。

張利興和朱鳳蓉非常疼愛(ài)外孫女，他們總想在繁忙的工作之余抽出時(shí)間來(lái)，幫女兒帶帶孩子。長(zhǎng)期從事與放射性物質(zhì)零距離接觸的工作，對(duì)身體傷害很大，組織上曾多次安排張利興和朱鳳蓉去療養(yǎng)。外孫女3 歲以后，每次出去療養(yǎng)，張利興和朱鳳蓉都會(huì)帶上她。他們給外孫女準(zhǔn)備了一個(gè)小包，讓她把需要的東西準(zhǔn)備好。在外公外婆的用心教育下，外孫女自理能力特別強(qiáng)。

2007 年，張利興和朱鳳蓉退休后又被返聘回研究所工作了3 年。2016 年9 月，兩人戀戀不舍地離開(kāi)了工作、生活了一輩子的基地研究所，回到了上海。經(jīng)一位清華校友介紹，他們參加了上海清華校友合唱團(tuán)。

2017 年春天，央視《出彩中國(guó)人》欄目組來(lái)上海挑選節(jié)目。聽(tīng)到他們的歌聲，欄目組的編導(dǎo)們驚呆了?！拔覑?ài)你，中國(guó)。我愛(ài)你，中國(guó)，我要把美好的青春獻(xiàn)給你……”當(dāng)這群老人用蒼老而深情的聲音唱響《我愛(ài)你，中國(guó)》時(shí)，電視機(jī)前的觀眾被感動(dòng)了。正是這次節(jié)目，讓全國(guó)的電視觀眾知道了張利興和朱鳳蓉這對(duì)隱姓埋名、在西北大漠為祖國(guó)的核試驗(yàn)事業(yè)奮斗了一輩子的伉儷。

2019 年10 月16 日，上海郵電俱樂(lè)部影劇場(chǎng)，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功55 周年紀(jì)念活動(dòng)正在舉行，在上海的馬蘭核試驗(yàn)基地的老兵們悉數(shù)到場(chǎng)?；顒?dòng)中，張利興和朱鳳蓉與戰(zhàn)友們共敘友情，追憶往昔。

馬蘭這個(gè)名字來(lái)自當(dāng)時(shí)主持核試驗(yàn)工作的張愛(ài)萍將軍，基地雖然渺無(wú)人煙，卻盛開(kāi)著美麗的馬蘭花，所以張愛(ài)萍給這片土地取了一個(gè)極富詩(shī)意的地名——馬蘭。值得一提的是，2012 年開(kāi)始，馬蘭變身為紅色旅游勝地。張利興和朱鳳蓉正是在馬蘭，把一生獻(xiàn)給了祖國(guó)，就像盛開(kāi)的馬蘭花，頑強(qiáng)，美麗。