丑丑

一個出生在黃土高原的人，努力地走出了那片黃土地，卻發(fā)現(xiàn)它成了此生再也回不去的故鄉(xiāng)。

農歷大暑前后恰是入伏的時節(jié)，黃土高原迎來了一年當中最為炎熱的季節(jié)，正午時分的陽光毒辣辣地炙烤著山川大地火燒火燎，仔細看地面仿佛被融化了一般，升騰起一層輕薄飄緲彎彎繞繞的氣流。就連平時最喜愛四處游蕩也最勤于到處刨食的狗兒雞兒，此刻也已躲進濃密的樹陰里，或者四肢舒展趴在地上伸出鮮紅的舌頭發(fā)出一陣哈哧哈哧的急促呼吸，或者半截身子埋進土堆里支楞起翅膀讓身體吸附泥土的濕氣。只有那些不知道疲倦的知了躲在樹葉間肆無忌憚地放聲鳴叫，一聲高過一聲，一浪接著一浪，鋪天蓋地，連綿不斷，仿佛天氣越熱叫得越歡。

要說最不安分也最不怕熱的還是村里的孩子，掏鳥蛋、灌黃鼠、抓野雀，頂著炎炎的烈日一刻不停地爬高上低。伏天到了也正是下河鳧水的時候，流淌在川道里的小河，在陽光照耀下閃爍著粼粼波光，河水清澈見底，水草碧綠絲滑，寸許長的小泥鰍歡快地穿梭在水草中間和石頭縫隙。孩子們一個個光著身子急不可待跳入水中，一朵朵雪白的水花四處飛濺。雖然河水已經被曬到溫熱，但剛入水的一瞬間還是被陣陣涼意激凌得哆哆嗦嗦。河水至深處不過齊腰，身子剛好淹沒水里，只露出一個個的小腦袋。一時之間水仗打響，一聲聲歡笑，一串串水花，掩映在片片柳樹的陰涼底下，攪動了夏日午后的寧靜。

仿佛只是幾天的光景，溝洼里川道里的小麥便依次黃了起來，一片片一層層的麥田翻滾著金黃的麥浪，等待著眼前的開鐮收割。種了一撂子，收獲一陣子，對農村人來說，一年到頭囤里能打多少，肚子能不能吃好，全看這幾天光景。外出攬活務工的人們大包小包從四面八方急忙趕了回來，附近鄉(xiāng)里村里的學校也專門安排了放假，繁忙的季節(jié)也是團圓的時候，山鄉(xiāng)屹嶗處處散發(fā)著麥子成熟的味道，涌動著豐收在望的喜悅。

麥收準備其實早早就已經開始了，最先著手的當是緊場，趁著三四月份的毛毛春雨，人們趕著羊群或者套上牲口拉著碌碡，在麥場上一圈又一圈地踩踏碾壓，松軟的浮土被壓得瓷瓷實實平平展展，亂風不起土，下雨不滲水，方能作為碾麥的場地。臨近收麥，其他準備工作也緊鑼密鼓有序進行，擺在窯洞里柳條編織的麥囤被搬到了院子，該抹泥的抹泥，該修補的修補，曬干掃凈拾掇緊成，再搬進窯里等待新收的麥子顆粒歸倉。木釵木锨、鐮刀磨石從窯洞屹嶗翻騰出來，松動的木卯抽空鍥緊，生繡的刃片趁早磨光，需要補充的家具趕著跟集攆會的機會早早購置妥貼。倒騰出來的陳麥被磨成了面粉，蒸上幾大鍋饅頭是必須的，人一旦撲到了麥場，做飯哪里還有時間，吃現(xiàn)成的蒸饃最為省時也最為方便。

麥子說黃就黃，家家嚴陣以待，人人磨拳擦掌，眼前的收麥已然不是收麥而是搶麥。是的，麥子成熟是一回事，老天爺賞不賞臉又是一回事，長在地里叫莊稼，打到囤里才是糧。伏里天的雨說來就來，往往前半晌天空還一片干凈湛藍看不到一絲云彩，后半晌就是風起云涌一場白雨，成熟的麥子一旦淋了雨，即使曬干了吃起來也很黏，運氣不好的話一年到頭都得吃黏麥。割麥從一大早開始，晨曦微微顯露，氣候相對濕爽，布谷鳥空靈幽遠的叫聲一聲緊似一聲地吹響了收割的號角，家里掌柜之人率領全家大大小小，套上牛馬板車，提上瓦罐茶缸，一人一頂草帽，人手一把鐮刀，傾窠出動，浩浩蕩蕩，直奔麥子地頭而去。

一頂頂金黃的草帽立刻湮沒在一片片金色的海洋里，人們一字隊形展開，平行向前推進，左手握麥右手劃鐮，動作機械而苦燥，身體熟練又麻利，隨著喀嚓喀嚓一聲聲脆生生的鐮刀收割聲，一溜溜麥子應聲倒下，割倒的麥子還要順手綁扎成捆，一梱一梱豎臥身后。毒辣辣的太陽毫無遮擋地照曬下來，熾熱的大地不見一絲風吹草動，一頂草帽遮得住頭臉遮不住后背，人們臉上背上黑水直流，汗水常常模糊了前方視線，衣服前襟后背也已全部濕透，但手中的鐮刀卻不敢慢下半分。麥場上的艱辛是一種無法言說的領悟，人們半弓著腰身，站不直也蹲不下，割上一撂子麥腰酸背疼渾身散架，臉和胳膊常常被針尖一樣的麥芒劃出一道道紅絲線一般的傷口，在汗水的浸泡下生出陣陣刺疼。人們評價一名農村人是不是合格的農活把式，最直接的檢驗標準就是割麥，能不能吃苦耐勞，肯不肯下死力氣，麥場上看得最清楚，就連麥茬是否齊整，麥捆是否緊實，身后的麥地是否干凈，都能看出一個人的農活素養(yǎng)。

由半大娃娃組成的運麥隊伍套起牲口拉著架子車，及時將一個個的麥捆搬運回麥場里。為了能多裝少跑，架子車需要給過一番特殊的改裝，車廂前后兩端分別插入倒梯形木架，使得裝載容量大大提升。小一點的孩子則跟在大人的后頭撿拾撒落的麥穗，但仍然不忘冒著腳把骨被麥茬戳破的危險追逐打鬧。忽然前方大人幾聲高呼喊叫，藏在麥地的山雞被驚得刮刮怪叫撲楞楞飛起，興奮的孩子們最先沖了上去，但不等攆到麥子地頭山雞早就已經躲藏得無影無蹤。

運回的麥垛先是密密麻麻豎蹲在精光亮白的大場上暴曬，一顆顆金黃的麥粒已經迫不及待露出腦袋似要破殼而出。暴曬過后緊接著就是摞麥，那時候村里的機械比較少，上下一道川也沒有幾輛拖拉機，碾麥需要等待很長時間，人們不得不把麥子先摞起來，這不僅是一項力氣活更是一項眼巧活，麥摞底座堅實頂部飽滿并不是一件容易的事，往往需要有經驗的農把式親自上摞操鐮，其他人員則圍轉在四周密切配合忙于遞送麥捆，經常有人家因為麥捆攤不勻以致摞在半截的麥摞坍塌下來。一個個的麥捆被用鐮刀劈散，再用木杈挑拔拍平，隨著麥摞一層層逐漸加高，麥捆需要用木杈高高挑起，使盡力氣方可甩到把式的鐮下。垛好的麥摞像一個個蒸熟的饅頭穩(wěn)穩(wěn)坐落在大場之上，惹得走過路過的人們一陣陣品鑒端詳，麥摞大小能看出這家人的收成好壞勤勞程度甚至是致富能力，而麥摞是否端正勻稱堅實穩(wěn)當則代表了把式的水平高低，一個個表現(xiàn)突出的麥摞往往就會在上下川里引起一陣陣的熱烈議論。垛好的麥摞無疑又是孩子們最喜歡的玩耍道場，穿梭在麥摞之間就仿佛穿梭在城里的大街小巷，一場場貓抓老鼠的游戲激烈上演，你追我趕東躲西藏，直玩得天昏地暗忘了回家，直玩到月亮東升蛙聲四起。

又是一個麥收季節(jié)，窗外湛藍的天空下幾片潔白的云朵緩緩飄過，耳邊城市的喧囂讓人不由得想到了麥收季節(jié)家鄉(xiāng)的繁忙。或許，人們再也用不著黑水汗流地忙碌在麥場地里，甚至連成片的麥田恐怕也難以見到，但那金波滾滾的麥浪，那高大飽滿的麥摞，那溫熱甘甜的麥香，卻永遠定格在記憶深處，走過萬水千山始終走不出那片金黃的黃土地，吃過人間百味依然吃不夠那帶著麥香的麥面饃……