□劉宗迪

一、集異形之大成

其實(shí)，《山經(jīng)》中沒有怪物。那些所謂怪物，原本都是我們司空見慣的平常動(dòng)物，書中那些如同異形般的怪獸，你在今天的動(dòng)物園、水族館中大都能看到。比如，一種見于《南山經(jīng)》的名叫“鯥”的怪獸，可謂一身集異形之大成。書中對(duì)鯥的描述是：有魚焉，其狀如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在魼（亦作脅）下，其音如留牛，其名曰鯥，冬死而夏生，食之無(wú)腫疾。

明明是魚，卻身形如牛，長(zhǎng)著蛇的尾巴、鳥的翅膀，雙脅（魼）之下長(zhǎng)羽毛，兼具飛鳥、走獸、游魚、爬蟲類動(dòng)物的特征，是完全違背動(dòng)物分類學(xué)規(guī)律的怪物。此物不僅長(zhǎng)相離奇，習(xí)性也怪異：明明是魚，卻住在山上，在冬天死去，到夏天復(fù)活。它不僅打破了動(dòng)物分類的邊界，而且還打破了空間（水與陸）和時(shí)間（生與死）的秩序。此等與自然秩序背道而馳、格格不入的怪物，似乎不可能存在于現(xiàn)實(shí)中，而只能存在于科幻電影里。

其實(shí)，這怪物不是別的，就是今天仍能看到的穿山甲。

穿山甲，古書中稱為“鯪鯉”或“龍鯉”。《山經(jīng)》說(shuō)，“其音如留牛，其名曰鯥”，“留?！钡陌l(fā)音近似于“六”，可見，穿山甲被稱為“鯥”，即因?yàn)槠浣新暣蟾蓬愃啤傲袅袅簟钡陌l(fā)音，“鯥”“留”音通。古人根據(jù)穿山甲的叫聲為之命名。很多動(dòng)物的名字都源于其叫聲，小雞叫起來(lái)“嘰嘰嘰”，故名為雞；鴨子叫起來(lái)“嘎嘎嘎”，故名為鴨；狐鳴“呱呱”，故名為狐；鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌，故名為鵝……

《山經(jīng)》常說(shuō)某某動(dòng)物“其鳴自號(hào)”“其名自呼”，說(shuō)的就是這個(gè)意思。比如《南山經(jīng)》說(shuō)：“有鳥焉，其狀如梟，人面四目而有耳，其名曰颙，其鳴自號(hào)也?！边@種鳥的名字叫颙，“其鳴自號(hào)”，說(shuō)明它的叫聲與“颙”的發(fā)音相近。《北山經(jīng)》說(shuō)：“有鳥焉，其狀如雌雉而人面，見人則躍，名曰竦斯，其鳴自呼也?！边@種鳥的名字叫竦斯，“其鳴自呼”，說(shuō)明它的叫聲跟“竦斯”的發(fā)音相近。大自然中的生靈千腔百調(diào)，古人根據(jù)它們各自的腔調(diào)給它們命名，每種生靈因此才擁有了自己的名字。

《山經(jīng)》關(guān)于“怪異”的記述，都是基于對(duì)穿山甲的細(xì)心觀察和客觀記述：穿山甲的個(gè)頭固然與牛相去甚遠(yuǎn)，但穿山甲身大頭小，背部隆起，確與牛的體形有幾分相似，故書中謂之“其狀如?！?；穿山甲尾巴修長(zhǎng)，故謂之“蛇尾”；穿山甲周身披甲，鱗片重疊，有似鳥翼，故謂之“有翼”；穿山甲鱗片間生有硬毛，身體兩側(cè)硬毛尤多，像是細(xì)密的羽毛，故謂之“魼下生羽”；穿山甲像魚一樣，周身生鱗，還能下水游泳，故謂之“魚”；穿山甲有冬眠的習(xí)性，還有裝死的本事，且見到人就卷成一團(tuán)裝死，故謂之“冬死而夏生”。

可見，《山經(jīng)》關(guān)于鯥的記述，對(duì)照穿山甲，可謂無(wú)一字無(wú)根據(jù)，無(wú)一字無(wú)來(lái)歷，完全是源于對(duì)穿山甲的實(shí)際觀察。

穿山甲以螞蟻為食，因此善于打洞，即使堅(jiān)硬的山巖都難不倒它，故俗稱穿山甲?！渡浇?jīng)》說(shuō)“食之無(wú)腫疾”，意為吃了穿山甲可以消腫。古人覺得穿山甲既然善于打洞、吃螞蟻，那么，自然可以靠它來(lái)打通身體中的堵塞，吃掉身體里的蟲，故中醫(yī)經(jīng)常用穿山甲作為消癰化腫的藥。李時(shí)珍在《本草綱目》說(shuō)，穿山甲“通經(jīng)脈，下乳汁，消癰腫，排膿血，通竅殺蟲”，意思是：經(jīng)脈不通，吃穿山甲；產(chǎn)婦奶水下不來(lái)，吃穿山甲；消癰化腫，吃穿山甲；瘡癤里的膿血排不出來(lái)，吃穿山甲；肚子里有蟲，吃穿山甲……最終把原本到處可見的穿山甲，吃得幾乎斷子絕孫，以至于國(guó)家不得不把穿山甲列為一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，禁止入藥。

二、“制造”怪物

穿山甲這樣一種司空見慣的動(dòng)物，現(xiàn)在更是成了人見人愛的網(wǎng)紅動(dòng)物，為什么到了《山海經(jīng)》中，就成了天字第一號(hào)的怪物了呢？道理很簡(jiǎn)單?！渡浇?jīng)》是博物之書，旨在記錄各種動(dòng)物、植物和礦物資源，它記錄動(dòng)物，不僅要說(shuō)明某某山有什么動(dòng)物，叫什么名字，而且還要對(duì)動(dòng)物的長(zhǎng)相詳加描述，這樣才能讓人將其記錄的名字與其所指的動(dòng)物對(duì)號(hào)入座。

上古博物學(xué)尚未建立像現(xiàn)代博物學(xué)這樣標(biāo)準(zhǔn)的分類體系、形態(tài)學(xué)術(shù)語(yǔ)體系與描述方式，更沒有博物繪畫術(shù)和照相術(shù)，要用文字記述向人們介紹一種陌生動(dòng)物的長(zhǎng)相，最簡(jiǎn)單的辦法就是借人們熟悉的動(dòng)物對(duì)之進(jìn)行比方形容。說(shuō)它的腦袋像啥，身子像啥，尾巴像啥……如此這般，就“拼湊”出了形形色色、兼具多種動(dòng)物特征的異形“怪物”。

實(shí)際上，不管古今中外，人類一直就是用這種方式介紹、描述陌生動(dòng)物的，古希臘的歷史學(xué)家希羅多德在《歷史》中，古羅馬博物學(xué)家普林尼在《博物志》中，都經(jīng)常使用這種方法描述異域動(dòng)物?？甲C這些動(dòng)物究竟是現(xiàn)實(shí)中何種動(dòng)物，成為后來(lái)西方歷史學(xué)家和博物學(xué)家的難題。其中很多被后人當(dāng)成了怪物，正如《山經(jīng)》中的動(dòng)物被后來(lái)的中國(guó)人當(dāng)成怪物一樣。

法國(guó)學(xué)者埃里克·巴拉泰在《動(dòng)物園的歷史》一書中說(shuō)，哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后，歐洲的探險(xiǎn)家、旅行者和博物學(xué)者在美洲、大洋洲等地發(fā)現(xiàn)了大量前所未見的動(dòng)物，他們?yōu)榱讼驓W洲民眾介紹這些異域動(dòng)物，不得不采取比擬的方法，借助歐洲人熟悉的動(dòng)物描述異域動(dòng)物的各個(gè)部位，于是，在歐洲人的想象中，新大陸成了怪獸出沒的世界。

為了滿足歐洲人對(duì)于異域怪獸的好奇心，大量異域動(dòng)物或動(dòng)物標(biāo)本被帶回到歐洲的動(dòng)物園、博物館、珍寶館，并在博覽會(huì)、展覽會(huì)上展出。在18 世紀(jì)的歐洲，有些騙子甚至利用地理大發(fā)現(xiàn)而激發(fā)的公眾對(duì)于異域怪獸的好奇心，故意用這種描述方法“制造”怪物，招徠觀眾。比如說(shuō)，在1774 年的巴黎，有一只名為“岡岡”的怪獸就激發(fā)了人們巨大的熱情。據(jù)說(shuō)這只怪獸有著俄羅斯人的腦袋、大象的眼睛、犀牛的耳朵、蛇的脖子和海貍的尾巴。公眾紛紛前來(lái)看稀奇，結(jié)果看到的是一頭駱駝。

用《山經(jīng)》的記述辦法，你可以把任何動(dòng)物瞬間變成怪物。比如說(shuō)貓，貓長(zhǎng)啥樣，地球人都知道，但是，如果一位外星人來(lái)到地球，第一次見到貓，他該如何用語(yǔ)言向其母星人介紹呢？他也許會(huì)說(shuō)：這個(gè)星球上有一種野獸，長(zhǎng)相似老虎，面孔像人類，身上長(zhǎng)著豹子的斑點(diǎn)，尾巴擺動(dòng)起來(lái)像蛇一樣，叫聲像人類的嬰兒哭泣，人類根據(jù)它的叫聲稱之為“貓”，還養(yǎng)它來(lái)捕捉老鼠。用《山經(jīng)》博物學(xué)的語(yǔ)言翻譯過(guò)來(lái)就是：“有獸焉，其狀如虎，人面豹身蛇尾，其鳴如嬰兒，其名曰喵，其鳴自呼，養(yǎng)之可以避鼠。”

三、平凡的動(dòng)物

明白了這個(gè)道理，也就不難看穿《山經(jīng)》中種種“怪物”的本來(lái)面目。我們?cè)賮?lái)看看《南山經(jīng)》記載的幾種怪物。

柜山，“有鳥焉，其狀如鴟而人手，其音如痹，其名曰鴸”，這是一種長(zhǎng)著人手的怪鳥。其實(shí)就是鴟鸮，也就是貓頭鷹。貓頭鷹的爪子確實(shí)形同人手，吃過(guò)雞的都知道，胖胖的雞爪看起來(lái)也跟人手差不多。

堯光之山，“有獸焉，其狀如人而彘鬣，穴居而冬蟄，其名曰猾褢”，這是一種長(zhǎng)相像人一樣的怪獸，腦后長(zhǎng)著野豬一樣的鬃毛，住在洞穴里，到了冬天就睡大覺。其實(shí)就是熊，熊喜歡像人一樣直立，故說(shuō)它“狀如人”。

鹿吳之山，“有獸焉，名曰蠱雕，其狀如雕而有角，其音如嬰兒之音”，這是一種角雕，一些雕、貓頭鷹在眼睛上方長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的兩簇羽毛，看起來(lái)就像長(zhǎng)了兩只角，由于這兩簇羽毛看起來(lái)又像是長(zhǎng)在腦袋上的兩只耳朵，故今人稱之為耳羽。

再舉一個(gè)例子?！侗鄙浇?jīng)》的丹熏之山上，有一種怪獸，“其狀如鼠，而菟首麋身，其音如獋?cè)?，以其尾飛，名曰耳鼠。食之不睬，又可以御百毒”。此獸樣子像老鼠，腦袋像兔子，身體像麋鹿，叫聲像狗嚎，最奇的是，它飛行不用翅膀，而是用尾巴。乍看委實(shí)奇陘，其實(shí)，這種動(dòng)物就是鼯鼠，亦即飛鼠。

鼯鼠頭部像兔子，故謂之“菟首”；所謂“麋身”，當(dāng)指鼯鼠身體的顏色而言，麋鹿為紅褐色，我國(guó)常見的復(fù)齒鼯鼠顏色與之相近。鼯鼠不會(huì)飛，但它四肢間生有飛膜，飛膜張開可以從高處向低處滑翔，滑翔時(shí)蓬松的尾巴也張開，故謂之“以其尾飛”。鼯鼠還有一種特別的習(xí)性。一般的動(dòng)物都是在春暖花開時(shí)發(fā)情求偶，鼯鼠卻是在寒冷的冬天過(guò)“情人節(jié)”，公鼯鼠在發(fā)情時(shí)會(huì)發(fā)出“咕—咕—咕”的叫聲，母鼯鼠則發(fā)出“空—空—空”的叫聲，所謂“其音如獋?cè)?，說(shuō)它的叫聲像狗叫，大概就是指它的這種叫聲。

據(jù)說(shuō)，鼯鼠能夠一邊飛一邊產(chǎn)子，根本不把生孩子當(dāng)一回事，因此古人認(rèn)為產(chǎn)婦臨產(chǎn)時(shí)，手里拿一塊鼯鼠皮，就不會(huì)難產(chǎn)?！渡浇?jīng)》也記錄了鼯鼠的藥效，即“食之不?，又可以御百毒”，“?”是脹肚子的意思?！侗静菥V目》說(shuō)鼯鼠的肉可以治療腹疼，大概就是由此而來(lái)，不知道古人所說(shuō)的脹肚子是不是也包括難產(chǎn)。

鼯鼠的糞便在中醫(yī)眼里也是一件寶。如果你去看中醫(yī)，在郎中先生給你開的方子里看到“五靈脂”，千萬(wàn)不要認(rèn)為那是山上的靈芝草，那其實(shí)是鼯鼠拉的屎?！侗静菥V目》說(shuō)五靈脂能夠解毒，包括毒藥中毒以及毒蛇、蝎子、蜈蚣叮咬中毒，《山經(jīng)》說(shuō)鼯鼠“可以御百毒”，大概那時(shí)候的人們已經(jīng)用鼯鼠屎解毒了。

上面說(shuō)的都是一些多種動(dòng)物的形體組合而成的怪獸，我們姑且稱之為“組合獸”，它們?cè)静⒎枪肢F，其實(shí)都是我們熟知的動(dòng)物，只是因?yàn)槲覀儾涣私夤糯┪飳W(xué)的記述方式，不再用跟古人一樣的目光看待這些動(dòng)物，才把原本平凡的動(dòng)物看做了怪物。

四、想象和夸張

《山經(jīng)》中還有一類怪獸，就是那些長(zhǎng)著三個(gè)腦袋、六個(gè)翅膀、九個(gè)尾巴之類的怪獸，不妨稱之為“畸形獸”。走獸四足，飛鳥雙翼，魚蛇不長(zhǎng)腿，牛羊兩只角。不管什么動(dòng)物，都只有一個(gè)腦袋、一條尾巴，這是今人皆知的常識(shí)，《山經(jīng)》中卻記載了大量的多足、多翼、多尾、多目、多角或少足、少目的怪物，那么，對(duì)《山經(jīng)》中這些畸形怪獸，又該如何解釋呢？

諸如此類的記述，有些可能是源于古人博物學(xué)觀察的局限性。古代沒有動(dòng)物園，沒有自然博物館、標(biāo)本陳列室，將五湖四海的物種收集、陳列其中，讓動(dòng)物學(xué)家或公眾就近仔細(xì)觀察動(dòng)物的長(zhǎng)相。野獸飛鳥隱于密林茂草，出沒無(wú)常，行蹤詭秘，人們往往唯聞其聲，不見其形，即使偶爾目睹其形，也無(wú)法細(xì)致觀察，因此難以準(zhǔn)確描述其形態(tài)、長(zhǎng)相。加之野獸出沒，往往給人帶來(lái)恐懼，因此人們?cè)诿枋銎湫蜗髸r(shí)也難免夾雜想象和夸張的成分。

《東山經(jīng)》有一座山叫葛山，澧水流經(jīng)此山，匯入余澤，澧水中有一種珠蟞魚，“其狀如肺而四目，六足，有珠，其味酸甘，食之無(wú)癘”。這是一種生著四只眼、六條腿的怪魚，在明清時(shí)期的《山海經(jīng)》插圖中，就把它畫成了一條頭長(zhǎng)四只眼、身體兩側(cè)各生三足的魚。乍看這段文字，無(wú)疑胡說(shuō)，世界上哪有長(zhǎng)四只眼、六只腳的魚？但《山經(jīng)》既然稱“其味酸甘，食之無(wú)癘”，可見古人確實(shí)吃過(guò)這種東西。其實(shí)，如果你早些年在廣東、福建、海南生活過(guò)，逛過(guò)那里的魚市，也許就見過(guò)這個(gè)怪物，甚至還可能吃過(guò)，它就是被稱為“生物活化石”的鱟。

《山經(jīng)》記載了多種多首、多身、多肢的魚類，再來(lái)看幾種。

《東山經(jīng)》有一座東始之山，泚水流經(jīng)此山，東北流注于海，泚水中有漂亮的貝類，還有一種茈魚，“其狀如鮒，一首而十身”，這是一種一個(gè)腦袋上長(zhǎng)著十個(gè)身子的怪魚。這種魚名叫茈魚，“茈”即“紫”字，茈是一種草的名字，根和皮都是紫色，古人用它制作紫色染料，故稱紫草，“茈”是“紫”的本字。古人稱此魚為“茈魚”，當(dāng)是因?yàn)榇唆~的身體是紫顏色的。紫顏色的魚很少，但常見的章魚，其身體通常就是紫紅色的，茈魚很可能是章魚。章魚的身體呈卵形，頭部與軀體分界不明顯，長(zhǎng)有八條長(zhǎng)而粗壯的腕足，因此又稱八爪魚、八帶鮹。由于章魚腕足粗壯，且頭與軀體無(wú)明顯區(qū)別，與其長(zhǎng)長(zhǎng)的腕足相比，顯得較小，因此其身體會(huì)被視為頭部，腕足則被視為身體，茈魚“一首而十身”大概就是這樣來(lái)的。章魚生活在海洋中，淡水中無(wú)章魚，《東山經(jīng)》說(shuō)泚水流經(jīng)東始之山后注于海，說(shuō)明東始之山濱海，泚水與海相通，故章魚可由海進(jìn)入泚水中。

海洋動(dòng)物跟人們經(jīng)常見到的陸地生物相比，大都長(zhǎng)相相去甚遠(yuǎn)，往往體形特殊，多腕足，多尾多鰭，因此天生就讓人覺得怪異。古人很難對(duì)活著的海洋生物進(jìn)行直接觀察，因此在對(duì)其進(jìn)行形態(tài)學(xué)描述時(shí)，就難免失真和誤解，并且難免用其熟知的陸地生物的樣子進(jìn)行比擬。后來(lái)的讀者，沒有親見其物，僅據(jù)其文字而懸想，難免根據(jù)古人原本質(zhì)樸的描述憑空造出了許多怪物，于是，汪洋大海就成了各種海怪、水妖潛藏的淵藪，被籠罩上一層濃重的神秘色彩。