□黃西蒙

1979 年版《班主任》

寫《班主任》時(shí)期的劉心武

徐遲

1978 年版《哥德巴赫猜想》

籠統(tǒng)說來，“新時(shí)期文學(xué)”是百花齊放的20 世紀(jì)80 年代文學(xué)的開端，但其實(shí)，20 世紀(jì)70 年代末的中國，在文化征候上已與之前有了明顯的不同。因此，知識界對新時(shí)期文學(xué)的起點(diǎn)或定位在1976 年10 月或明確在1978 年12月。這背后的歷史節(jié)點(diǎn)是不言而喻的：1978 年年底的十一屆三中全會，對當(dāng)代文學(xué)走向的變化也產(chǎn)生了關(guān)鍵作用。

具體到文學(xué)作品上，關(guān)于新時(shí)期文學(xué)的開端，文學(xué)史上有“三只報(bào)春的燕子”的說法：劉心武的《班主任》、徐遲的《哥德巴赫猜想》、白樺的《曙光》這三部在20 世紀(jì)70 年代末誕生的作品，賦予了文藝更多的人文色彩，讓文壇的風(fēng)氣為之一振。這一系列作品也被看成新時(shí)期文學(xué)誕生階段的經(jīng)典文本。

春江水暖鴨先知

劉心武的小說《班主任》刊登在《人民文學(xué)》1977 年第11 期上。在小說中，班主任張俊石老師在精神上“拯救”被“四人幫”戕害的學(xué)生宋寶琦的故事，成為青年在當(dāng)時(shí)意識形態(tài)上轉(zhuǎn)變的一個(gè)隱喻。

在今天看來，這一文本的批判方式十分直接，近乎是暴露、宣泄式的，但對當(dāng)時(shí)的讀者來說，卻能起到啟蒙的作用，其呼喊的姿態(tài)，尤其是借助張老師之口喊出“救救被坑了的孩子”這樣的話，無疑是振奮人心的?！栋嘀魅巍吩跀⑹律蠋в挟?dāng)時(shí)那個(gè)年代政治話語的烙印，結(jié)尾處寫道：“春風(fēng)送來沁鼻的花香，滿天的星星都在眨眼歡笑，仿佛對張老師那美好的想法給予著肯定與鼓勵(lì)?！比绱水嬅妫袷窃谥敢x者告別舊時(shí)代、走向新時(shí)期，其中的澎湃激情、強(qiáng)烈的呼告精神，讓這部作品不僅有濃烈的傷痕氣息，也有與之前文學(xué)形態(tài)大不相同的新面貌。

另一只著名的“報(bào)春燕”是徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，發(fā)表在《人民文學(xué)》1978 年第1期上。這部作品不僅是講述陳景潤追求數(shù)學(xué)奧妙的故事，更是以此為例，強(qiáng)調(diào)科學(xué)精神和唯物主義的價(jià)值。《哥德巴赫猜想》在發(fā)表后，很快得到知識界的強(qiáng)烈認(rèn)可，《光明日報(bào)》在當(dāng)年2 月便全文轉(zhuǎn)載了這部作品，并在“編者按”中提出：“廣大科學(xué)工作者和知識分子會從這里受到鼓舞，受到教育，受到鞭策，而普通讀者則一定會為我們國家有這樣優(yōu)秀的科學(xué)家和這樣出色的科研成果而感到驕傲和自豪?！?/p>

在當(dāng)時(shí)，文學(xué)話語與時(shí)代話語具有很強(qiáng)的同構(gòu)性，文學(xué)上的新氣象，大多也與時(shí)代的變革保持著同頻共奏的關(guān)系。1977 年恢復(fù)高考，1978 年《哥德巴赫猜想》傳遍大江南北，對知識分子的尊重、對科學(xué)事業(yè)的推崇，成為這一系列事件中始終高揚(yáng)的集體情緒。越來越多的讀者，通過主流文學(xué)期刊發(fā)表作品的傾向以及官方媒體在轉(zhuǎn)載中表明的態(tài)度，意識到中國終于迎來了新時(shí)期，“科學(xué)的春天”已經(jīng)到來，而文學(xué)在其中也扮演著“春江水暖鴨先知”的角色。

徐遲在《哥德巴赫猜想》中寫道：“陳景潤通過數(shù)學(xué)的道路，認(rèn)識了客觀世界的必然規(guī)律。他在誠實(shí)的數(shù)學(xué)探索中，逐步地接受了辯證唯物論的世界觀。”講述數(shù)學(xué)家的故事，似乎會缺乏一點(diǎn)“浪漫”，但在徐遲筆下，認(rèn)識客觀世界、尊重唯物論和科學(xué)價(jià)值，就是當(dāng)時(shí)人們最期待的“浪漫”。脫離實(shí)際、不合規(guī)律的混亂歲月，終將在這些對未來充滿宏大愿景的話語中，逐漸變?yōu)闅v史的塵埃，解放思想成為時(shí)代發(fā)展的大趨勢。

老作家“歸來”的心聲

在《光明日報(bào)》轉(zhuǎn)載《哥達(dá)巴赫猜想》后不久，當(dāng)年《紅旗》雜志的第5 期，發(fā)表了茅盾《漫談文藝創(chuàng)作》與周立波《深入生活，繁榮創(chuàng)作》兩篇作品?！笆澜缬^的改造決非一蹴可就，恐怕還有人體會不深”，“要事事注意，處處留心，不但要觀察得廣，而且要挖掘得深，體味得細(xì)”，兩位老作家的思考，并非只是談及文學(xué)創(chuàng)作的具體方法，也是通過文學(xué)路子的轉(zhuǎn)變，尤其是對文學(xué)真實(shí)性和精神層面的探索，給予當(dāng)時(shí)的文學(xué)界以啟發(fā)意義。

“砸爛精神枷鎖，解放思想”，這一呼告，不僅是老作家“歸來”后的表態(tài)，也是全國知識分子的共同心聲。至此，歷史再次上演奇妙的一幕，就在同一個(gè)月，1978年5 月11 日，《光明日報(bào)》頭版發(fā)文《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，隨后全國各大報(bào)刊相繼轉(zhuǎn)載，20 世紀(jì)80 年代轟轟烈烈的思想解放運(yùn)動(dòng)終于到來了。

同年6 月，上海的《文匯報(bào)》開辟“關(guān)于題材多樣化問題的討論”專欄，文學(xué)創(chuàng)作的題材大膽突破過去的限制，成為很多人的共識。同樣在6 月，《廣東文藝》第6 期開辟“沖破‘禁區(qū)’，正確描寫愛情”專欄，與上海的討論遙相呼應(yīng)。兩個(gè)月后，1978 年8 月11 日，盧新華的小說《傷痕》刊登在《文匯報(bào)》上，這與劉心武的小說《班主任》一同被后世當(dāng)成傷痕文學(xué)的代表作。

“時(shí)代鯤鵬”初展翅

有趣的是，很多在日后影響力巨大的作家，正好在此時(shí)開啟了創(chuàng)作之路，但他們當(dāng)時(shí)還沒有知名度，作品也并不成熟。但翻閱史料，我們可以看到他們的成長足跡，在新時(shí)期文學(xué)誕生的階段，他們就已經(jīng)開始嘗試了。

1976 年11 月，王安憶的散文《向前進(jìn)》發(fā)表在《江蘇文藝》11月號上，而據(jù)她后來說：“第一篇作品是散文《大理石》，寫于一九七五年，由作家張抗抗做編輯，收入上海文藝出版社編輯的知青散文集《飛吧，時(shí)代的鯤鵬》，此書出版時(shí)，已是一九七七年秋天，每人得到一本紀(jì)念，其余全搗為紙漿?！?/p>

接著，新人新作層出不窮：1977年7月，劉恒的小說處女作《小石磨》發(fā)表在《北京文藝》第7 期。1978 年1 月，《人民文學(xué)》發(fā)表了李陀的短篇小說《帶五線譜的花環(huán)》。在同一年，《人民文學(xué)》第10 期發(fā)表張承志的處女作《騎手為什么歌唱母親》。一個(gè)月后，王朔的小說處女作《等待》在《解放軍文藝》11 月號上發(fā)表……

在歷史的巨變面前，每個(gè)人都在以不同的方式，與時(shí)代的動(dòng)向發(fā)生著主動(dòng)或被動(dòng)的互動(dòng)，文學(xué)史上這樣的細(xì)節(jié)，自然也不在少數(shù)。當(dāng)我們回顧往昔，會發(fā)現(xiàn)在宏大敘事的巨浪之下，也有很多年輕的作家和新銳的思想，泛起了朵朵微小的浪花。而隨著歷史的演進(jìn)，他們將成為20 世紀(jì)80年代文學(xué)史的弄潮兒，當(dāng)代文學(xué)將在短短十年內(nèi)上演最精彩的故事，黃金時(shí)代即將登場。