北京城內(nèi)的現(xiàn)代知識(shí)分子故居是我這些年最感興趣的研究方向。之所以會(huì)關(guān)注這個(gè)話題，最初是因?yàn)樵趥湔n的過(guò)程中閱讀資料，發(fā)現(xiàn)了線索，進(jìn)而引起了好奇。說(shuō)起來(lái)是11年前的事情了，當(dāng)時(shí)因?yàn)橐v沈從文，在備課的過(guò)程中讀了凌宇的《沈從文傳》，其中提到沈從文20世紀(jì)20年代到北京來(lái)，他住過(guò)的酉西會(huì)館“位于前門外楊梅竹斜街”，“會(huì)館向西走……就到了琉璃廠”，“向東走20 分鐘，就是北京的著名的繁華鬧市之一的前門大街”。第二次是因?yàn)橐v蕭軍，所以重讀了《八月的鄉(xiāng)村》，我從圖書館借到的是人民文學(xué)出版社1980年的版本。在“重版前記”的落款處，蕭軍寫道：“北京銀錠橋西海北樓——‘蝸蝸’居寓所?！?/p>

琉璃廠、前門大街以及銀錠橋所在的后海一帶，都是北京繁華熱鬧的地方。我自然去過(guò)，而且不止一次，卻從來(lái)沒有注意到附近還有沈從文、蕭軍的故居。完全出于好奇心的驅(qū)使，我再次去了一趟，專門去找一找他們的故居。

沈從文住過(guò)的酉西會(huì)館找起來(lái)并不費(fèi)勁，只是沒有想到，想象中的故居在現(xiàn)實(shí)中居然是一個(gè)大雜院。而且當(dāng)時(shí)楊梅竹斜街還沒有整修，胡同空中錯(cuò)雜的電線如同蜘蛛網(wǎng)一般，胡同兩邊有些房屋已經(jīng)非常殘破，我沒有想到進(jìn)入21世紀(jì)已經(jīng)十余年了，胡同距離天安門如此之近，卻仍然如此雜蕪。蕭軍的“蝸蝸”居寓所找起來(lái)費(fèi)了不少工夫，我在后海北沿和鴉兒胡同一帶來(lái)來(lái)回回轉(zhuǎn)了好幾趟也沒有找到，但是卻意外地找到了田間故居。在最后幾乎要放棄的時(shí)候，忽然看到不遠(yuǎn)處有一座小樓和我之前在網(wǎng)上看到的圖片中的建筑很像，于是又繞了一大圈，穿堂過(guò)院來(lái)到小樓近前，仔細(xì)對(duì)照了一番，確定這就是我要找的蕭軍故居。但小樓的樣子實(shí)在讓我吃了一驚：門窗沒有一扇是完整的，東側(cè)的外墻已經(jīng)頹圮，屋頂也漏了幾處。我繞著房子轉(zhuǎn)了幾圈，很想進(jìn)去一探究竟，但實(shí)在是擔(dān)心房子轟然倒塌，將我掩埋。這座蕭軍故居不但沒有被列為文物保護(hù)單位，而且如此殘破不堪、岌岌可危，實(shí)在是讓我大跌眼鏡。那么，其他知識(shí)分子的故居，位于哪里、現(xiàn)狀如何？當(dāng)年又曾見證、銘記了什么故事？由此，我開始有意識(shí)地查找資料，尋訪故居。

這些年尋訪下來(lái)，一個(gè)直觀的感受是：即便放眼世界，北京也是一座不可多得的歷史文化名城。北京的建城史至少可以追溯到三千多年前薊城的修建。在漫長(zhǎng)的歷史上，北京一直是北方的軍事重鎮(zhèn)和貿(mào)易中心。1153年，金朝改燕京為中都，北京開始了作為全國(guó)性政治、文化中心的歷史。北京的建設(shè)和發(fā)展見證、伴隨、影響了整個(gè)中國(guó)的近代演變和現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。特別憑借文化中心的優(yōu)越地位，北京吸引了大量的文化精英匯聚于斯。

上圖：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏蕭軍書簽（本文作者攝于2022年2月26日）

下圖：蕭軍“蝸蝸”居寓所（本文作者攝于2011年3月20日 ）

近現(xiàn)代以來(lái)，中國(guó)的文學(xué)活動(dòng)主要集中在北京、上海、南京、武漢、廣州、重慶、桂林、香港等城市，其中北京無(wú)疑是最為重要和特殊的。不同立場(chǎng)、不同背景、不同信仰的知識(shí)分子在北京彼此砥礪、爭(zhēng)鳴，直接肇始了中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和新文學(xué)的發(fā)生，其影響于今尤甚。他們?cè)诒本┥?、?chuàng)作，留下了許多珍貴的文學(xué)遺跡，除了故居之外，還包括與之相關(guān)的院落、胡同、會(huì)館、學(xué)校、書局、報(bào)館、寺廟、酒肆、商鋪、公園以及劇場(chǎng)等（墓葬大多不是他們主動(dòng)參與的，所以暫不考察和討論）。這些文學(xué)遺跡不僅關(guān)乎他們的生活，而且同他們的心態(tài)和創(chuàng)作，同文壇風(fēng)云的變幻都有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。這些年人們熱衷于談史料，而這些文學(xué)遺跡理應(yīng)被視為特殊的實(shí)物史料。這樣看來(lái)，北京還是一座不可多得的史料富礦。

史料對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與教學(xué)的重要性是不言而喻的。但由于研究對(duì)象的特殊性，長(zhǎng)期以來(lái)，文學(xué)研究中史料工作的重點(diǎn)都在刊物、書信、檔案、手稿以及晚近拓展到的廣告、日歷等文本、文檔方面，而對(duì)胡同、故居等實(shí)物史料則不大關(guān)注。這導(dǎo)致現(xiàn)代文學(xué)史在涉及一些重要的地點(diǎn)信息時(shí)顯得非常含糊。比如包括不少傳記甚至是年譜在內(nèi)的資料，在描述知識(shí)分子的行跡時(shí)往往以北京、上海等所在城市的名字一筆帶過(guò)。又如《新青年》和文學(xué)研究會(huì)，都是現(xiàn)代文學(xué)史的基礎(chǔ)知識(shí)點(diǎn)，然而當(dāng)年《新青年》的編輯部在哪里？文學(xué)研究會(huì)又是在哪里成立的？這些問(wèn)題，文學(xué)史教材一般也都不作交代，這就好比引用文獻(xiàn)但卻不注明出處一樣。再如沈從文初進(jìn)京城，先住在會(huì)館，不久又搬到北京大學(xué)的學(xué)生公寓，他居住的會(huì)館和公寓分別在什么地方？除了描述生平之外，他的遷居還能否說(shuō)明其他問(wèn)題？進(jìn)而言之，北京的城市格局與現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生和社會(huì)變革之間有什么對(duì)應(yīng)關(guān)系？如果僅僅討論作品的話，那這些問(wèn)題恐怕都難于進(jìn)入視野。如果說(shuō)古典文學(xué)研究因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，無(wú)法考訂文學(xué)遺跡的準(zhǔn)確位置的話，那么現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生離今不過(guò)百年，不少文學(xué)遺跡是可以考證清楚的。而且，將文學(xué)遺跡具體到街道門牌、準(zhǔn)確定位到某個(gè)胡同、某個(gè)院子，在我看來(lái)，不是一種“把簡(jiǎn)單的事情弄復(fù)雜”的考證，這不僅關(guān)乎文學(xué)史研究的史學(xué)品格，并且關(guān)乎對(duì)城市文化的認(rèn)識(shí)和開發(fā)。

2015年，孫甘露、陳思和等組織召開了上海文學(xué)博物館總體規(guī)劃專家論證會(huì)。與會(huì)學(xué)者、專家一致表示應(yīng)當(dāng)建立一座屬于上海的城市文學(xué)博物館，加強(qiáng)對(duì)知識(shí)分子故居的保護(hù)。此后，相關(guān)工程動(dòng)態(tài)不斷見諸報(bào)端，引人關(guān)注。其實(shí)對(duì)于上海、北京這樣的文學(xué)大都會(huì)來(lái)講，許多街道都承載著鮮為人知的歷史記憶，是遠(yuǎn)非一座博物館所能容納、呈現(xiàn)得了的。

北京的知識(shí)分子故居等文學(xué)遺跡，無(wú)論是規(guī)模數(shù)量還是歷史意義在全國(guó)范圍來(lái)看可能都是首屈一指的。談起北京的地標(biāo)建筑，人們大多首先會(huì)想到故宮、天壇、頤和園、恭王府、明十三陵等，這些古代帝王的遺跡突顯了北京“時(shí)歷千祀，朝更六代”的獨(dú)特歷史。此外，鳥巢、水立方、新央視大樓、國(guó)家大劇院以及首鋼滑雪大跳臺(tái)等新興地標(biāo)也頗受人關(guān)注，這些建筑凸顯了當(dāng)代北京的現(xiàn)代氣息和創(chuàng)新精神。不過(guò)這兩類地標(biāo)共同強(qiáng)調(diào)的實(shí)際還是北京的政治中心地位。然而，現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期的、具有市民色彩的許多文化遺跡卻并未受到足夠的重視。

20世紀(jì)50年代以來(lái)，北京城的范圍不斷擴(kuò)大，但其核心區(qū)域仍然以明代以來(lái)修建的品字形的北京城為主，與現(xiàn)代文學(xué)相關(guān)的遺跡、舊址也大多集中在這個(gè)范圍里。北京原宣武區(qū)有許多明清時(shí)期的會(huì)館，康有為曾暫住在南海會(huì)館，魯迅、孫福熙、許欽文住紹興會(huì)館，沈從文住酉西會(huì)館，林海音住晉江會(huì)館……作為新文化運(yùn)動(dòng)和京派文學(xué)的策源地，許多文人、學(xué)者都曾在北京住過(guò)較長(zhǎng)的時(shí)間，比如蔡元培、老舍、冰心、徐志摩、沈從文及《新青年》同人，等等。郁達(dá)夫、蕭紅、巴金等托足于此的時(shí)間雖然短暫，可他們?cè)诒本┢陂g的行跡也都可以查找得到。和他們關(guān)系密切的大學(xué)、書局、雜志社、圖書館、報(bào)館等舊址則是近現(xiàn)代文化史上最為重要的實(shí)物見證。從最初的京師大學(xué)堂，到之后的北京大學(xué)、清華大學(xué)、燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)、中法大學(xué)、北京女子師范大學(xué)等，中國(guó)第一批現(xiàn)代大學(xué)半數(shù)集中在北京。京師圖書館、松坡圖書館、京華印書局、北新書局等這些官辦、民辦的文化機(jī)構(gòu)，是梁?jiǎn)⒊?、魯迅等人的日常生活重要而又有趣的延伸?！毒﹫?bào)》《晨報(bào)》等報(bào)紙則記載了邵飄萍等知識(shí)分子在新聞、出版方面付出的歷史性努力。其中京報(bào)館目前尚存，位于西城區(qū)魏染胡同。今日北京城里許多商鋪、學(xué)校、機(jī)構(gòu)的楹聯(lián)、牌匾也都出自這些文人之手。著名者如郭沫若手書的“故宮博物院”、老舍的親屬胡絜青題寫的“白塔寺藥店”“北京滿文書院”和舒乙題寫的“護(hù)國(guó)寺小吃”，等等。

故居、舊址、墨跡等文學(xué)遺跡都是文化地標(biāo)建設(shè)可資利用的寶貴資源。它們散落在北京城各地，特別是知識(shí)分子們各自獨(dú)特、豐富的人生經(jīng)歷更為拓展這些遺跡的人文魅力、提升北京文化地標(biāo)的品格提供了無(wú)盡的可能。游歷其中不啻于徜徉在博物館、畫廊中，由此可以說(shuō)北京城本身就是一座龐大的文學(xué)博物館?？傮w來(lái)看，在宣武門內(nèi)外和北京大學(xué)周邊形成了兩個(gè)具有相當(dāng)規(guī)模的文學(xué)遺跡群。

由于河道走向等自然地理因素，明清時(shí)期從陸路進(jìn)京一般都要經(jīng)過(guò)廣安門，過(guò)了廣安門則進(jìn)入宣南一帶。這里距離貢院不遠(yuǎn)，同時(shí)臨近大柵欄、琉璃廠和騾馬市大街，繁華熱鬧，很適宜于遠(yuǎn)道而來(lái)進(jìn)京趕考的考生暫且落腳，以接納同籍鄉(xiāng)黨為主的會(huì)館大多也集中在宣南一帶?，F(xiàn)在保存下來(lái)的比較重要的會(huì)館有比如康有為住過(guò)的南海會(huì)館、梁?jiǎn)⒊∵^(guò)的新會(huì)會(huì)館、譚嗣同住過(guò)的瀏陽(yáng)會(huì)館、魯迅住過(guò)的紹興會(huì)館、沈從文住過(guò)的酉西會(huì)館等。19世紀(jì)五六十年代，現(xiàn)代報(bào)業(yè)率先在東南沿海和長(zhǎng)江中下游城市興起。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，國(guó)內(nèi)矛盾急速激化，國(guó)內(nèi)報(bào)業(yè)掀起高潮。以康有為、梁?jiǎn)⒊瑸榇淼木S新派知識(shí)分子非常重視通過(guò)報(bào)紙來(lái)廣聯(lián)人才，開通風(fēng)氣。而北京早期的報(bào)館也主要集中在宣武門一帶。1895年8月17日，北京第一份中國(guó)人自主創(chuàng)辦的報(bào)紙《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》正是在宣武門外的后孫公園誕生的。之后，《晨報(bào)》《京報(bào)》等報(bào)紙的誕生地也大多集中在這附近。其中，位于魏染胡同30 號(hào)的京報(bào)館和位于虎坊橋十字路口西北角的京華印書局便是當(dāng)年報(bào)業(yè)勃興、現(xiàn)代知識(shí)分子公共空間逐漸形成的見證。

文學(xué)革命的爆發(fā)同北京大學(xué)的建立和轉(zhuǎn)型密切相關(guān)。北京大學(xué)的前身京師大學(xué)堂位于地安門內(nèi)馬神廟和嘉公主府內(nèi)，如今舊址尚存。1912年，京師大學(xué)堂更名為北京大學(xué)。1917年，蔡元培任北大校長(zhǎng)之后開始廣羅人才。陳獨(dú)秀、胡適、李大釗以及周氏兄弟相繼加盟北大，許多青年學(xué)生也紛紛報(bào)考北大。這樣，北大周邊留下了許多知識(shí)分子故居。蔡元培故居位于東堂子胡同西口75 號(hào)，陳獨(dú)秀舊居位于箭桿胡同20 號(hào)。胡適先是和諸多“卯字號(hào)名人”一起住在北大校內(nèi)，后來(lái)為了避免打擾，相繼在北大附近的竹竿胡同、緞庫(kù)胡同、鐘鼓胡同、陟山門街暫住過(guò)。徐志摩生年稍晚，他1915年考入北大預(yù)科，1923年應(yīng)聘為北大英文系教授，先后入住的錫拉胡同、臘庫(kù)胡同和米糧庫(kù)胡同都離北大不太遠(yuǎn)。

北大紅樓（本文作者攝于2006年9月23日）

宣南一帶和北大周邊的文學(xué)遺跡群實(shí)際上提示了20世紀(jì)初北京城內(nèi)兩個(gè)重要的思想策源地：宣南一帶報(bào)業(yè)的勃興促成了現(xiàn)代知識(shí)分子公共空間的形成，而北大則聚攏了思想革新的火種。兩個(gè)策源地彼此呼應(yīng)、相輔相成，共同拉開了現(xiàn)代文學(xué)的歷史大幕。由此，幾代文人、學(xué)者相繼匯聚在北京，他們?cè)诒本┣髮W(xué)、創(chuàng)作、授課、交際、游樂、婚娶、消費(fèi)，從而留下了遍布北京的文學(xué)遺跡，以至于想要完整、全面地描述、呈現(xiàn)這些遺跡顯得困難重重。以重要的公共場(chǎng)所——比如中山公園、北海公園、北大紅樓等——為核心，將他們的行蹤“并聯(lián)”在一起固然不失為一種思路，只不過(guò)不同的遺跡承載的意義并不平均。比如魯迅在北京看房的過(guò)程中曾去過(guò)許多胡同，但也僅僅是去過(guò)而已。只關(guān)注到北大紅樓，而菠蘿倉(cāng)胡同、貴人關(guān)一句不提，不免有掛一漏萬(wàn)之感。所以姑且還是以代表性知識(shí)分子的故居及其搬遷為主要錨點(diǎn)來(lái)作“串聯(lián)”式的考察。所謂“代表性”主要是考慮到陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅是較早進(jìn)京的知識(shí)分子，他們是新文化運(yùn)動(dòng)的重要推手，是現(xiàn)代思想的重要源頭；老舍是“京味兒”文學(xué)的鼻祖，是北京不可替代的文學(xué)名片；沈從文、丁玲是20世紀(jì)20年代初受到“五四”影響而進(jìn)京的一代，或許在他們心目中，北京不僅是文學(xué)中心，更意味著“光明”與“進(jìn)步”；艾青是作為知名作家和革命勝利者進(jìn)入北京的，自此之后，文壇半壁江山匯聚在北京；汪曾祺進(jìn)京的時(shí)間其實(shí)不算晚，但是作為文壇新人，他沒有享受過(guò)獨(dú)門小院，很早就被安排住進(jìn)樓房。在他之后，隨著政策落實(shí)和條件改善，越來(lái)越多的知識(shí)分子搬出校園，住進(jìn)高樓。在樓群之中再去指認(rèn)故居，意義就大打折扣了。所以從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，汪曾祺可謂是“北京文學(xué)地圖”的最后一章。

注釋：

[1]凌宇：《沈從文傳》，十月文藝出版社1988年版，第182—184 頁(yè)。