黃喬生

家世

魯迅生于浙江紹興府會稽縣（今紹興市）東昌坊口新臺門周家。據(jù)周氏族譜，周家祖籍所在地湖南道縣，是宋代理學(xué)家周敦頤的家鄉(xiāng)。明朝正德年間，周氏遷居紹興城內(nèi)竹園橋。六世祖周煌（韞山）中乾隆丙辰恩科舉人，揀選知縣，進(jìn)入士大夫階層，置地造屋，家族逐漸發(fā)達(dá)。

魯迅的祖父周福清，原名致福，字震生，又字介孚，號梅仙。幼時(shí)家境不好，一度交不起學(xué)費(fèi)，在家塾讀“蹭書”。因刻苦鉆研，成績優(yōu)異，1867年由附生赴浙江鄉(xiāng)試，中式第86 名，次年考取方略館謄錄（清

平定太平天國戰(zhàn)史編纂處高級謄錄員）。1871年會試中式第199 名，殿試三甲第15 名，朝考第一等第41名，欽點(diǎn)翰林院庶吉士，入庶常館學(xué)習(xí)。三年散館，選授江西省金溪縣知縣，任期期滿。兩江總督沈葆楨評價(jià)其“辦事顢頇而文理尚優(yōu)”。1878年改選教官，次年遵例捐升內(nèi)閣中書，九月到閣當(dāng)差，在京候補(bǔ)。1888年實(shí)授內(nèi)閣中書。1893年在家丁憂期間，為兒子和親戚鄉(xiāng)試賄賂主考官，案發(fā)，被判死刑，后緩刑，遇大赦出獄。不過，周福清丁憂回鄉(xiāng)時(shí)，家里還有四五十畝稻田，一年可得近五千斤稻谷，可養(yǎng)活十來口人。

《阿Q 正傳》中，阿Q 有一句名言：“我們先前——比你闊的多啦！你算是什么東西！”阿Q 是不是自吹，待考，但周家先前確乎闊過。周福清在《恒訓(xùn)》中說：“予族明萬歷時(shí)，家已小康（述先公祭田，俱萬歷年置），累世耕讀。至乾隆年分老七房、小七房（韞山公生七子），合有田萬余畝，當(dāng)鋪十余所，稱大大族焉。逮嘉道時(shí)，族中多效奢侈，遂失其產(chǎn)。復(fù)遭十七爺房爭繼，訟至京師，各房中落者多。而我高祖派下，小康如昔也。自我昆季輩，不事生計(jì)，侄輩繼之，賣田典屋，產(chǎn)業(yè)盡矣?！薄叭f余畝”“十余所”，就是現(xiàn)今聽起來也讓人感到震撼。最后一句的“盡”，應(yīng)該是“氣運(yùn)盡”的意思，并非“彈盡糧絕”，活不下去。實(shí)際上，在魯迅的童年時(shí)代，周家的生活還維持在小康水平。但周福清寫《恒訓(xùn)》的時(shí)候，周家的境況就更為悲慘，因?yàn)樵獾絻蓚€(gè)致命打擊：一個(gè)是社會騷亂，即太平軍占領(lǐng)紹興，嚴(yán)重破壞了周氏家族的產(chǎn)業(yè)；另一個(gè)是周福清自己犯了王法——這篇家訓(xùn)就是在監(jiān)牢里寫的。

魯迅位列族譜第十四世。他出生時(shí)，祖父正在京城擔(dān)任內(nèi)閣中書。此時(shí)周家四代同堂。家境雖然敗落，但精神上的高標(biāo)沒有降低，詩書傳家的理念仍在。周敦頤是品格高尚的理學(xué)宗師——祖上的榮耀不能忘記。魯迅小時(shí)候還能看見族中人夜晚出行，頭前開路的仆人打著的燈籠上寫著三個(gè)大字“汝南周”?！叭昴喜笔侵芏仡U的封號。

中國古代對家族優(yōu)良傳統(tǒng)的稱贊是“詩書傳家”。與“官宦之家”相比，立意高下不言自明。有了詩書，才有培育出官宦的可能。“學(xué)而優(yōu)則仕”，科舉是正路。詩書傳家，為什么把“詩”放在“書”前面？這是因?yàn)椤霸姟笔菚妮既A，是文學(xué)皇冠上的明珠，最為耀眼。在中國，衡量詩書的重要性的更實(shí)際的辦法和標(biāo)準(zhǔn)，就是在學(xué)子們借以躋身上層社會的科舉考試中，作詩是重要科目之一?？鬃诱f：“不學(xué)詩，無以言。”（《論語·堯曰》）后人發(fā)明的考試制度變本加厲：不寫詩，難做官。詩書傳家，不是留下多少卷藏書，印行多少卷詩文，而是憑借賦詩作文在科舉上取得優(yōu)勝。

在紹興，有權(quán)勢、多資財(cái)人家的宅邸稱為臺門。周家臺門不算大，但門楣上高懸的出自浙江巡撫手筆的“翰林”匾，是很高的榮譽(yù)，說明這家有人學(xué)問優(yōu)異，進(jìn)入了官僚系統(tǒng)。

周家臺門的翰林匾

周福清在江西金溪縣知縣任上得到兩江總督沈葆楨的評語中有“文理尚優(yōu)”四字，說明他的文字水平不錯(cuò)?？上У氖牵坏送静豁樌褪窃谖膶W(xué)上也沒有什么佳作流傳。他現(xiàn)存的一本詩集《桐華閣詩抄》，要不是長孫魯迅在南京上學(xué)時(shí)工工整整抄寫留存，可能早就丟失了。當(dāng)然，“尚優(yōu)”的應(yīng)該是他的公文寫作，因?yàn)樯霞壙荚u他的政務(wù)表現(xiàn)，不會太看重他的文學(xué)創(chuàng)作——古代圣賢的教訓(xùn)是“余事作詩人”。

1927年，魯迅在廣州接到臺靜農(nóng)的信，說瑞典學(xué)者斯文·赫定等商量推薦他去參評諾爾貝文學(xué)獎(jiǎng)，他寫信辭謝，謙稱自己作品水平不高，不配得獎(jiǎng)。并說假如得了獎(jiǎng)，會生出更多煩惱，其中之一是受束縛，只能寫一些沒人要看的“翰林文字”。他寫“翰林文字”這四個(gè)字的時(shí)候，可能想起了他的祖父。他青年時(shí)代抄錄祖父的詩作，對翰林身份的祖父崇敬自不必說，直到祖父因科場案毀了整個(gè)家庭，魯迅也仍然并不厭惡他。到北京教育部任職幾個(gè)月后，在1912年9月21日的日記中寫道：“季巿搜清殿試策，得先祖父卷，見歸?！敝傅氖抢吓笥言S壽裳從舊紙堆里找到了周福清的考試卷，交給了他。魯迅在北京的前七年，住在祖父曾經(jīng)住過的紹興會館，他一定常常想起祖父。往事并不總是令人愉快的，但也有溫馨的情節(jié)，比如他的名字就是祖父在北京擬定的。

1881年9月25日，魯迅出生。周福清在北京接到長孫出生的消息時(shí)，適值一位姓張的官員來訪，就為長孫取小名阿張，表示吉利；又取同音異義的“豫章”典故，為之取名樟壽，字豫山。魯迅后來根據(jù)祖父的字“震生”自己取號為“震孫”，他的幾個(gè)弟弟也都以喬木命名：櫆、松、椿，號也都帶“孫”字。樟樹北方?jīng)]有，在南方也算名貴樹種。樟木箱子具有防蟲效果，是比較貴重的家具。

周福清思想通達(dá)，讀書有鑒賞力。他不排斥小說之類想象力豐富的文章，讓孫子們讀《西游記》。據(jù)周作人回憶，祖父津津有味地給他們講孫悟空變成一座廟而尾巴無法安置只好變成旗桿的情節(jié)。可以說在魯迅成長為詩人，尤其是獲得舊詩學(xué)的功底上，家學(xué)的修養(yǎng)功不可沒，而家學(xué)主要來自祖父。

周福清藏有《癸巳存稿》《章氏遺書》這樣思理通達(dá)的書?！墩率线z書》是紹興鄉(xiāng)賢章學(xué)誠的著作。周家還藏有一本小書《古人小品咀華》，收錄的都是古代的短文，簡練有力。周福清在書尾寫了一段題識：“售舊書者，挾此本，紙劣字拙，而文可讀因以薄值得之?！睍斑€有魯迅父親周伯宜題寫的書名。此書最后傳到周作人手里，周作人也寫了幾句題識：“此抄本末尾有祖父題記，四五十年前偶從舊書堆中檢得，訂為一冊。書面有先君署書名，計(jì)其時(shí)在清光緒甲午乙未年間也?！比薪?，堪稱“傳家寶”。

周福清的文風(fēng)喜好顯然影響了后輩，在把文章寫得簡潔精煉方面，魯迅兄弟可能得力于祖父的教導(dǎo)。周福清對書籍版本很在意，對錯(cuò)字連篇的書深惡痛絕。他在《唐宋詩醇》的封底寫了一段話，批評該書刻印質(zhì)量，提醒孫輩注意。

祖父和父親積累的家藏書籍，魯迅兄弟得以翻閱。周作人在《魯迅的故家·藏書》中說：

廚里的書籍可以列舉出來的，石印的《十三經(jīng)注疏》，圖書集成局活字本《四史》，《綱鑒易知錄》，《古文析義》，《古唐詩合解》為一類，《康熙字典》大本和小本的各一部，也可以附在這里。近人詩文集大都是贈送的，特別的是《洗齋病學(xué)草》和《娛園詩存》，上有伯宜公的題識，《說文新附考》，《詩韻釋音》，雖非集子也是刻書的人所送，又是一類。此外雜的一類，如《王陽明全集》，《謝文節(jié)集》，《韓五泉詩》，《唐詩叩彈集》，《制義叢話》，《高厚蒙求》，《章氏遺書》即《文史通義》，《癸巳類稿》等?，F(xiàn)在末一種書尚存，據(jù)說是伯宜公的手澤書，雖然沒有什么印記，實(shí)在那些書中也就是這最有意義，至今還可以看得……但很奇怪的是有一部科舉用書，想不到其力量在上記一切之上。這是石印的《經(jīng)策統(tǒng)纂》……里邊收的東西很不少，不但有陸璣《詩疏》丁晏校本，還有郝氏《爾雅義疏》，后面又收有《四庫提要》的子集兩部分，這給予很大的影響，《四庫簡明目錄》之購求即是從這里來的。

魯迅也在《隨便翻翻》里說過自己從四庫目錄的子部和集部中獲益甚多：

現(xiàn)在有一些老實(shí)人，和我閑談之后，常說我書是看得很多的，略談一下，我也的確好像書看得很多，殊不知就為了常常隨手翻翻的緣故，卻并沒有本本細(xì)看。還有一種很容易到手的秘本，是《四庫書目提要》，倘還怕繁，那么，《簡明目錄》也可以，這可要細(xì)看，它能做成你好像看過許多書。

雖然語氣帶著調(diào)侃，但也有不少真實(shí)的成分。20世紀(jì)30年代，他給在大學(xué)國文系讀書的許壽裳之子許世瑛開列必讀書目時(shí)，特別寫上這部工具書性質(zhì)的目錄：“《四庫全書簡明目錄》其實(shí)是現(xiàn)有的較好的書籍之批評，但須注意其批評是‘欽定’的?！?/p>

詩教

中國古人讀書都是從韻文開始的，這是因?yàn)閮和诓徽J(rèn)字之前就聆聽或者哼唱兒歌。韻文雖然并不能都稱為詩，但有詩的樣式和聲音，容易記誦。即便是《四書》《五經(jīng)》，也是《詩經(jīng)》當(dāng)先。古人在經(jīng)書里設(shè)了“詩”一項(xiàng)，可謂是英明之舉。

詩言志，孔子家庭教育中的“詩教”，后世人們津津樂道。有一天，孔子獨(dú)立于庭，他的兒子孔鯉恭敬地從他身邊走過。他叫住兒子，問道：“學(xué)詩沒有？”孔鯉答：“沒有。”孔子說：“不學(xué)詩無以言。”因?yàn)椤霸娍梢耘d，可以觀，可以群，可以怨；邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識于鳥獸草木之名”。學(xué)詩可以開發(fā)想象力，培養(yǎng)人的高尚情志，提高觀察能力以了解自然與社會，提高交往能力，學(xué)得觀察、評論的方法，學(xué)習(xí)孝順父母、報(bào)效國家的本領(lǐng)，從學(xué)習(xí)知識上來說能認(rèn)識很多鳥獸草木的名稱。后來孔子又讓兒子學(xué)禮。在孔子看來，詩和禮對人格養(yǎng)成至關(guān)重要：“興于詩，立于禮，成于樂?！保ā墩撜Z·泰伯》）

對于《詩經(jīng)》，孔子有高度概括的評價(jià)：“詩三百，一言以蔽之，思無邪。”（《論語·為政》）“思無邪”，就是思想感情純正?！对娊?jīng)》的很多篇什表達(dá)詩人真情實(shí)感，不虛假、不做作，千載以后，讀者仍能理解、欣賞，與之產(chǎn)生共鳴。

孔子將《詩經(jīng)》作為啟蒙教材，認(rèn)為其具有對兒童的情感教育和社會教化功能?？鬃诱f：“入其國，其教可知也，其為人也，溫柔敦厚，詩教也?！痹娪许?，容易記誦。詩歌語言簡練，情感表達(dá)有節(jié)制，對用詞和用情都是一種約束、一種規(guī)訓(xùn)、一種涵養(yǎng)。當(dāng)然，初學(xué)的兒童是難以理解《詩經(jīng)》的，因此需要淺顯的詩歌啟蒙讀物。蒙學(xué)期的韻文教材，就是詩教的初級讀本。

魯迅6 歲那年，祖父主張孩子的啟蒙讀書中應(yīng)該包含中國歷史知識，因此，魯迅的第一本課本是韻文的《鑒略》——詩與史的結(jié)合，甚至是詩、史、畫的結(jié)合。魯迅在《隨便翻翻》中說：“我最初去讀書的地方是私塾，第一本讀的是《鑒略》，桌上除了這一本書和習(xí)字的描紅格，對字（這是作詩的準(zhǔn)備）的課本之外，不許有別的書。但后來竟也慢慢的認(rèn)識字了，一認(rèn)識字，對于書就發(fā)生了興趣，家里原有兩三箱破爛書，于是翻來翻去，大目的是找圖畫看，后來也看看文字?！?/p>

魯迅讀的《鑒略》，又稱《啟蒙鑒略》或《四字鑒略》，是四字韻文。他在散文《五猖會》中寫了一段他父親在他即將出門看戲之前逼迫他背書的經(jīng)歷：

我忐忑著，拿了書來了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地讀下去。我擔(dān)著心，一句一句地讀下去。兩句一行，大約讀了二三十行罷，他說：“給我讀熟。背不出，就不準(zhǔn)去看會?！彼f完，便站起來，走進(jìn)房里去了。我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是讀著，讀著，強(qiáng)記著，——而且要背出來。粵自盤古，生于太荒，首出御世，肇開混茫。就是這樣的書，我現(xiàn)在只記得前四句，別的都忘卻了；那時(shí)所強(qiáng)記的二三十行，自然也一齊忘卻在里面了。記得那時(shí)聽人說，讀《鑒略》比讀《千字文》，《百家姓》有用得多，因?yàn)榭梢灾缽墓诺浇竦拇蟾拧Ｖ缽墓诺浇竦拇蟾?，那?dāng)然是很好的，然而我一字也不懂?！盎涀员P古”就是“粵自盤古”，讀下去，記住它，“粵自盤古”呵！“生于太荒”呵！……

魯迅所背《鑒略》開篇的“二三十行”如下：

粵自盤古，生于大荒。

首出御世，肇開混茫。

天皇氏興，澹泊而治。

先作干支，歲時(shí)爰記。

地皇氏紹，乃定三辰。

人皇區(qū)方，有巢燧人。

太昊伏羲，生于成紀(jì)。

時(shí)河出圖，用造書契。

八卦始畫，婚娶以正。

《啟蒙鑒略》

炎帝神農(nóng)，以姜為姓。

樹藝五谷，嘗藥辨性。

軒轅黃帝，生而圣明。

擒戮蚩尤，神化宜民。

就是這些詞句，讓魯迅那天受盡煎熬。最后，書是“夢似的就背完了”，父親示意放行，但外出游玩興致全無。魯迅幾十年后還在納悶為什么這個(gè)時(shí)候父親要他來背書，在小孩子快樂的時(shí)候兜頭澆一盆涼水。這次不愉快的經(jīng)歷，讓魯迅記憶深刻。

此外，蒙學(xué)書中比較有名的是《百家姓》，用四字韻文羅列姓氏：“趙錢孫李，周吳鄭王?！痹瓉?，“周”姓也是比較靠前的，雖然離“第一”的趙姓差了幾個(gè)位次?！栋 正傳》中魯迅對趙家那么敏感，安排情節(jié)和發(fā)表議論，所占篇幅頗多，或許與讀了這本蒙學(xué)書有關(guān)。人們讀《百家姓》時(shí)都不免會思忖：為什么“趙”排在第一位呢？宋朝人編寫這本書是為了討好當(dāng)朝皇帝，自然可以理解，但魯迅還可能會想到本城就有一家姓趙的高門大戶。這印象一定很深，所以當(dāng)寫作《阿Q 正傳》時(shí)，就把未莊的兩個(gè)大戶人家之一分派姓趙了。

趙家花園還在，離周家不遠(yuǎn)。魯迅也許去過，但沒有留下記錄。兩個(gè)弟弟去游玩的情景有周作人的七律一首《游趙園有感》（園在灌英橋）為證：

耶溪風(fēng)暖日初長，

醉后登臨宿愿償。(予素慕趙園，屢欲一游不果。)

松槚欹斜竄鼯鼠，

亭臺廢壞牧牛羊。

野花衰草眠荒徑，

斷瓦殘?jiān)P夕陽。

嘆息滄桑頻變易，

倚欄憑眺一神傷。

周作人游園當(dāng)天的日記寫道：“上午同三弟……往觀音橋游，趙氏園內(nèi)皆空地，雖臺榭皆無，而廢址猶存，池沼假山頗佳，青草滿塘，蒼龍踞石，僅于斷瓦殘?jiān)g，仿佛見遺址。回憶當(dāng)年盛時(shí)，不勝洛陽名園之感矣?！?/p>

1892年年初，魯迅入私塾三味書屋讀書。三味書屋離家不到半里，是“全城中稱為最嚴(yán)厲的書塾”（《從百草園到三味書屋》），塾師壽鏡吾先生“是本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人”（《從百草園到三味書屋》）。那時(shí)候施行體罰，學(xué)生學(xué)習(xí)不好、調(diào)皮搗蛋是要受懲罰的。魯迅學(xué)習(xí)用功，遵守塾規(guī)，很少受罰。在學(xué)堂的環(huán)境中，與伙伴在一起學(xué)習(xí)，有時(shí)候還有競賽的成分，反而能激發(fā)學(xué)習(xí)的熱情。三味書屋后院就是百草園，魯迅常和同學(xué)們溜到園里去玩。放學(xué)后則參考繡像小說書上的畫像，糊紙盔甲、兵器等。

魯迅進(jìn)入三味書屋時(shí)，該讀《詩經(jīng)》了。《詩經(jīng)》中難詞很多，有的讀音是古音，與現(xiàn)在的發(fā)音不一樣?！对娊?jīng)》中的有些篇章讀起來并不容易，背誦下來更難。魯迅16 歲前讀完了《四書》《五經(jīng)》，之后又讀了《爾雅》《周禮》《儀禮》等，隨后就開筆學(xué)八股文和試帖詩。因?yàn)閴坨R吾先生不喜歡八股，不贊成科舉功名，就由他的兒子輔導(dǎo)學(xué)生。

私塾里用新刊行的俞樾《曲園課孫草》作課本。俞樾（1821—1907），字蔭甫，清末著名學(xué)者、文學(xué)家、經(jīng)學(xué)家、古文字學(xué)家、書法家。清道光三十年（1850）進(jìn)士，曾任翰林院編修。他是詩人俞平伯的曾祖父，章太炎、吳昌碩、井上陳政皆出其門下?！肚鷪@課孫草》收錄初學(xué)作八股文的題目即考秀才題目，所收30 篇文章都是優(yōu)秀的啟蒙范文，甚是實(shí)用。所謂“課孫”，就是教授孫子俞陛云。俞陛云后來成為知名學(xué)者、詩人，把祖父的這套教學(xué)方法繼承下來，老年時(shí)教授自己的孫輩學(xué)詩，每日講一首，后來集成一部《詩境淺說》，也是一本很好的詩教讀本。魯迅從壽鏡吾先生之子學(xué)《曲園課孫草》，未讀完就能作八股文滿篇了。

謠曲

詩可以吟唱，因而詩要押韻。周福清從北京寄回音韻學(xué)工具書《詩韻釋音》兩部，有助于掌握詩韻，正確發(fā)音。周福清囑咐兒子將該書“分與張、魁兩孫逐字認(rèn)解，審音考義，小學(xué)入門(吾鄉(xiāng)知音韻者頗少，蒙師授讀別字連篇)，勉之”。

魯迅時(shí)代的兒童讀書，特別是讀詩，吟誦是通行的方式。而且并非一開始就讀經(jīng)典，最先接觸的往往是通俗讀本和民歌，包括兒歌、童謠、俗諺、小曲等，因?yàn)橹v述的是切近日常見聞和體驗(yàn)的事，更容易理解和記誦。實(shí)際上，文學(xué)發(fā)源于民間。魯迅在《門外文談》一文中特別強(qiáng)調(diào)民間文學(xué)的重要性：

希臘人荷馬——我們姑且當(dāng)作有這樣一個(gè)人——的兩大史詩，也原是口吟，現(xiàn)存的是別人的記錄。東晉到齊陳的《子夜歌》和《讀曲歌》之類，唐朝的《竹枝詞》和《柳枝詞》之類，原都是無名氏的創(chuàng)作，經(jīng)文人的采錄和潤色之后，留傳下來的。這一潤色，留傳固然留傳了，但可惜的是一定失去了許多本來面目。到現(xiàn)在，到處還有民謠，山歌，漁歌等，這就是不識字的詩人的作品；也傳述著童話和故事，這就是不識字的小說家的作品；他們，就都是不識字的作家。但是，因?yàn)闆]有記錄作品的東西，又很容易消滅，流布的范圍也不能很廣大，知道的人們也就很少了。偶有一點(diǎn)為文人所見，往往倒吃驚，吸入自己的作品中，作為新的養(yǎng)料。舊文學(xué)衰頹時(shí)，因?yàn)閿z取民間文學(xué)或外國文學(xué)而起一個(gè)新的轉(zhuǎn)變，這例子是常見于文學(xué)史上的。不識字的作家雖然不及文人的細(xì)膩，但他卻剛健，清新。

在如何通過詩歌了解民情風(fēng)俗方面，周福清為孫輩找到一個(gè)比較好的辦法：讀鄉(xiāng)賢的詩歌。魯迅青少年時(shí)代喜歡整理先賢的著作，就是受了祖父的影響，由此也養(yǎng)成了他對民歌的喜愛——切近自己生活的詩歌更容易理解記誦。他抄寫了本家長輩周玉田的《鑒湖竹枝詞》一百首，詠唱的是本地風(fēng)物人情。在抄本后面，他恭敬地署上“侄孫樟壽謹(jǐn)錄”。

兒童接受的詩教，還有一個(gè)重要來源是戲文。戲劇是常常以韻文的形式體現(xiàn)，三國戲、目連戲、猴戲，表現(xiàn)社會種種樣態(tài)，演繹佛教故事，改編文學(xué)名著，老百姓喜聞樂見。

魯迅是官宦人家子弟，平日是不被允許接觸這些市井活動(dòng)的。即便如此，魯迅對紹興這些民間風(fēng)俗也有很深的印象。每年秋天，“紹興大班”演年規(guī)戲，戲文內(nèi)容大多為祭神，觀眾自帶凳子來觀看。劇團(tuán)分“文班”與“武班”。文班叫高腔，武班叫亂彈。還有目連戲，主要內(nèi)容是“目連救母”的故事?！队厶m盆經(jīng)》上說，目連是佛的大弟子，神通廣大，曾經(jīng)入地獄救母。這出戲宣揚(yáng)因果報(bào)應(yīng)、生死輪回觀念，人們聽得津津有味。目連戲中穿插的反映現(xiàn)實(shí)生活的短劇搬演現(xiàn)實(shí)生活場景，很受歡迎。周作人回憶小時(shí)候在長慶寺前的路亭臺上看過演半天一夜的目連戲，穿插戲有“泥水作打墻”“張蠻打爹”等，妙趣橫生。魯迅在《偶成》一文中贊揚(yáng)農(nóng)民編排即興戲的本領(lǐng)，還記錄了其中一段：“臺上群玉班，臺下都走散。連忙關(guān)廟門，兩邊墻壁都爬塌（平聲），連忙扯得牢，只剩下一擔(dān)餛飩擔(dān)?！?/p>

地方戲中有兩個(gè)角色日后被魯迅寫進(jìn)文章。一篇是中年時(shí)期寫的《無?！?，一篇是晚年寫的《女吊》?！稛o?！分械摹肮怼倍腥饲?，當(dāng)他去收人的性命時(shí)，又念又唱，魯迅還記得大概：“……大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癩子。問了起來呢，原來是我堂房的阿侄……我道nga阿嫂哭得悲傷，暫放他還陽半刻。大王道我是得錢買放，就將我捆打四十！”但只好執(zhí)行“命令”：“難是弗放者個(gè)！那怕你，銅墻鐵壁！那怕你，皇親國戚！……”魯迅說他非常喜歡無常的形象：“一切鬼眾中，就是他有點(diǎn)人情；我們不變鬼則已，如果要變鬼，自然就只有他可以比較的相親近。我至今還確鑿記得，在故鄉(xiāng)時(shí)候，和‘下等人’一同，常常這樣高興地正視過這鬼而人，理而情，可怖而可愛的無常；而且欣賞他臉上的哭或笑，口頭的硬語與諧談……”

魯迅手繪的無常及《無?！肥指?/p>

女吊，顧名思義，是女性的縊死鬼，命運(yùn)更是悲苦：“她兩肩微聳，四顧，傾聽，似驚，似喜，似怒，終于發(fā)出悲哀的聲音，慢慢地唱道：‘奴奴本是楊家女，呵呀，苦呀，天哪！……’”

魯迅曾在一封信中談及自己有一個(gè)整理紹興地方戲的計(jì)劃：“這種戲文，好像只有紹興有，是用目連巡行為線索，來描寫世故人情，用語極奇警，翻成普通話，就減色。似乎沒有底本，除了夏天到戲臺下自己去速記之外，沒有別的方法。我想想只要連看幾臺，也就記下來了，倒并不難的?，F(xiàn)在聽說其中的《小尼姑下山》《張蠻打爹》兩段，已被紹興的正人君子禁止，將來一定和童話及民謠攜手滅亡的。我想在夏天回去抄錄，已有多年，但因蒙恩通緝在案，未敢妄動(dòng)，別的也沒有適當(dāng)?shù)娜丝赏?；倘若另有好事之徒，那就好了。?/p>

《阿Q 正傳》中，阿Q 唱的是《龍虎斗》：

……他更加高興的走而且喊道：“好，……我要什么就是什么，我歡喜誰就是誰。得得，鏘鏘！悔不該，酒醉錯(cuò)斬了鄭賢弟，悔不該，呀呀呀……得得，鏘鏘，得，鏘令鏘！我手執(zhí)鋼鞭將你打……”

……阿Q……昂了頭直唱過去。

這句唱詞出自《龍虎斗》第十四場《大斗》，趙匡胤一句“悔不該酒醉錯(cuò)斬了鄭賢弟”，呼延贊一句“手執(zhí)鋼鞭將你打”。趙匡胤唱“悔不該酒醉錯(cuò)斬了鄭賢弟”時(shí)心情十分沉痛，阿Q 卻用它來表達(dá)平生最快樂的情緒：此時(shí)他覺得自己將要成為革命黨了，“我要什么就是什么，我歡喜誰就是誰”，情緒高漲，不能不“手之舞之足之蹈之”，不能不唱。下一句“悔不該酒醒逼走了苗先生”，阿Q 也許不會唱——他是醒不過來的——而且，阿Q 從小不讀書，對歷史知識不熟悉，“詩教”全無。雖然阿Q 行動(dòng)滑稽可笑，但這句帶有“斬”字的唱詞的確引起趙太爺?shù)目只藕挖w白眼的不安：阿Q 是有可能做革命黨的，他有了武器，就有了力量，一旦“手執(zhí)鋼鞭”，既可以打小D、王胡，也可以打趙太爺、錢太爺、秀才和假洋鬼子。

從兒童啟蒙教育的實(shí)際效果來看，古詩反不如民歌、兒歌更吸引人。因?yàn)閷τ诠旁?，兒童還沒有足夠的文學(xué)修養(yǎng)去理解和欣賞，只能背誦詞句。魯迅跟母親到外婆家消夏，有機(jī)會見識新天地，結(jié)交新伙伴。魯迅在《社戲》中寫道：

我們魯鎮(zhèn)的習(xí)慣，本來是凡有出嫁的女兒，倘自己還未當(dāng)家，夏間便大抵回到母家去消夏。那時(shí)我的祖母雖然還康健，但母親也已分擔(dān)了些家務(wù)，所以夏期便不能多日的歸省了，只得在掃墓完畢之后，抽空去住幾天，這時(shí)我便每年跟了我的母親住在外祖母的家里。那地方叫平橋村，是一個(gè)離海邊不遠(yuǎn)，極偏僻的，臨河的小村莊；住戶不滿三十家，都種田，打魚，只有一家很小的雜貨店。但在我是樂土：因?yàn)槲以谶@里不但得到優(yōu)待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”了。

但農(nóng)民的生活并不都是如《社戲》中描寫的那樣，像田園詩。魯迅曾在書中看到過歷史上的饑荒年的悲慘景象。在他描摹的詩和畫中，有《詩中畫》的山水美景，也有王冶梅的《三十六賞心樂事》；但還有另一面，如家藏的明代徐光啟《農(nóng)政全書》最末一冊中的《野菜譜》，畫的是災(zāi)荒之年窮苦人借以度日的各種野菜，每種都配有歌謠。

農(nóng)民一年到頭勞作，出力流汗，也僅能填飽肚子。魯迅的小說《風(fēng)波》寫傍晚的農(nóng)家景象：

老人男人坐在矮凳上，搖著大芭蕉扇閑談，孩子飛也似的跑，或者蹲在烏桕樹下賭玩石子。女人端出烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯，熱蓬蓬冒煙。河里駛過文人的酒船，文豪見了，大發(fā)詩興，說，“無思無慮，這真是田家樂呵！”但文豪的話有些不合事實(shí)，就因?yàn)樗麄儧]有聽到九斤老太的話。這時(shí)候，九斤老太正在大怒，拿破芭蕉扇敲著凳腳說：“我活到七十九歲了，活夠了，不愿意眼見這些敗家相，——還是死的好。立刻就要吃飯了，還吃炒豆子，吃窮了一家子！”

后來魯迅在《英譯本短篇小說選集》“自序”中對此有更深刻的反思：

中國的勞苦大眾，從知識階級看來，是和花鳥為一類的。我生長于都市的大家庭里，從小就受著古書和師傅的教訓(xùn)，所以也看得勞苦大眾和花鳥一樣。有時(shí)感到所謂上流社會的虛偽和腐敗時(shí)，我還羨慕他們的安樂。但我母親的母家是農(nóng)村，使我能夠間或和許多農(nóng)民相親近，逐漸知道他們是畢生受著壓迫，很多苦痛，和花鳥并不一樣了。

對魯迅而言，農(nóng)村確實(shí)“遠(yuǎn)哉遙遙”。臺門少爺身處高墻大院之中，日常除了家中的兄弟和家族的同齡伙伴，沒有別人可以一起玩耍，生活單調(diào)沉悶。因此，魯迅見到短工的孩子閏土，就歡喜非常，跟著他見聞了不少新鮮事物。

（未完待續(xù)）