楊慶華

北京三里屯，朝陽(yáng)門往東三里，一個(gè)充滿活力的城市街區(qū)。走在如今高樓林立、游人如織、車水馬龍的繁華地段，我卻會(huì)想起四十多年前的陳年舊事。那是我曾經(jīng)熟悉的三里屯，也是我童年的記憶，更是一部精彩的故事。

童年三里屯

20世紀(jì)60年代初，北京第二使館區(qū)（區(qū)別于建國(guó)門外的第一使館區(qū)）在北三里屯興建。我家搬到北三里屯的時(shí)候，時(shí)?？梢月牭浇ㄖさ厥┕さ穆曇?。伴隨著中國(guó)外交的發(fā)展，使館區(qū)不斷向北延伸。使館區(qū)的南面，是新興的居民區(qū)。北三里屯東區(qū)有9 棟居民樓，其中，東8 樓和東9 樓是外交部職工宿舍樓。原國(guó)務(wù)委員、外交部部長(zhǎng)唐家璇當(dāng)年住在東6 樓。我家住在東5 樓，樓的對(duì)面就是我的母?！锿偷谌W(xué)（今北京市朝陽(yáng)區(qū)三里屯小學(xué)）。我的小學(xué)同學(xué)很多都是外交部子弟，例如梅小波的父親梅兆榮曾任中國(guó)駐德意志聯(lián)邦共和國(guó)大使，陳群安的父親陳嵩祿曾任中國(guó)駐菲律賓共和國(guó)大使，比我高一屆的范曉東的父親范承祚曾任中國(guó)駐阿爾巴尼亞共和國(guó)大使。1968年11月下旬的一個(gè)冬夜，東9 樓傳達(dá)室的電話鈴聲喚醒了值班人員。住在隔壁樓的范承祚被叫來接電話。據(jù)其本人回憶：“我被從樓上叫來接電話?！囊晃话?？’我滿以為是外交部辦公廳值班室找我有事?！沂侵芏鱽??！娫捓飩鱽砹耸煜さ奶K北口音?！?，總理！’我不由自主地攥緊了電話線，將聽筒緊緊貼在耳朵上，生怕聽錯(cuò)一個(gè)字?！》叮野涯銖谋桓C里提出來了吧？’周總理這種幽默風(fēng)趣的表達(dá)方式，使我感到既親切，又羞愧，更多的是敬意——冬夜，我們年輕一輩在家睡覺，老一輩的同志還在工作。我從電話里接到周總理的指示：‘小范，你馬上找一下韓敘（時(shí)任外交部禮賓司司長(zhǎng)），讓他和你馬上到我這里來一趟，我有事找你們商量?！保ǚ冻徐瘢骸痘貞浳覟橹芸偫懋?dāng)翻譯的日子》）

70年代初的三里屯空曠寧?kù)o，往東一里地就是農(nóng)村。學(xué)校每年都要組織我們到星火公社水東（水碓子?xùn)|）生產(chǎn)隊(duì)參加學(xué)農(nóng)勞動(dòng)。三里屯往西一里地是北京工人體育場(chǎng)。國(guó)慶節(jié)工人體育場(chǎng)燃放焰火，我們站在家門口就可以欣賞夜空中的火樹銀花。當(dāng)時(shí)有一種禮花彈打到空中，落下來的是降落傘。三里屯的大街小巷，到處是追降落傘的孩子。天空中飄落的降落傘，給了少年的我們充分的想象空間。

三里屯使館區(qū)由70 多個(gè)使館組成。每個(gè)使館門前都有解放軍站崗。解放軍警衛(wèi)連的營(yíng)房和我家住的樓緊挨著。警衛(wèi)連在三里屯第三小學(xué)和營(yíng)房之間的小路旁邊的空地上開辟了一片菜田，種有青椒、茄子、西紅柿。逢年過節(jié)，警衛(wèi)連殺豬“打牙祭”，大家都去圍觀。我們也向解放軍學(xué)習(xí)，在校園的邊邊角角種上了蓖麻。大伙兒挑水、間苗、薅草，管得可精心了。

20世紀(jì)70年代初，本文作者（右）與妹妹在三里屯合影

記得三里屯過去還有個(gè)服務(wù)樓，就在以前三里屯雅秀市場(chǎng)的位置。服務(wù)樓里有餐廳、照相館、理發(fā)館、浴池。我小時(shí)候去服務(wù)樓洗澡，經(jīng)常能看見在樣板戲《紅燈記》里飾演鳩山的京劇演員袁世海在里面修腳。袁世海住在南35 樓（現(xiàn)在的樓號(hào)改為南27 樓）。南35 樓住過很多名人：草明、袁牧之、刁光覃、朱琳等。我的同學(xué)詹文清是老作家草明的外孫，他記得小時(shí)候常去對(duì)門兒的刁光覃家看畫報(bào)……

向陽(yáng)院的故事

“亳州城東門里，有一片青色瓦房，人們都叫它‘向陽(yáng)院’。”這是小說《向陽(yáng)院的故事》開篇的第一句。1973年，徐瑛的長(zhǎng)篇小說《向陽(yáng)院的故事》由人民文學(xué)出版社出版。小說寫的是1964年暑假，鐵柱等少年兒童響應(yīng)毛澤東同志“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的號(hào)召，在革命前輩老工人石頭爺爺?shù)膸椭?，利用暑假支援公路建設(shè)的故事。一年后，長(zhǎng)春電影制片廠將《向陽(yáng)院的故事》搬上銀幕，“向陽(yáng)院”聲名鵲起，北京的街道和企事業(yè)單位紛紛籌辦“社會(huì)主義大院”和“向陽(yáng)院”。

1974年秋，北三里屯東區(qū)的9棟居民樓也辦起了“向陽(yáng)院”，加強(qiáng)青少年的校外教育，組織“向陽(yáng)院”的紅領(lǐng)巾看革命書籍、唱革命歌曲、講革命故事。東8 樓和東9 樓很多在外交部工作的家長(zhǎng)都“客串”過校外輔導(dǎo)員。我的同學(xué)隋東明的父母都在外交部工作，據(jù)他回憶：“我母親帶著東8、東9 樓的孩子參觀自然博物館，到禮堂看電影，這些活動(dòng)都是外交部統(tǒng)一安排的。”

三里屯東區(qū)外交部宿舍樓的傳達(dá)室設(shè)在東9 樓3 單元一層的王阿姨家。王阿姨家有三間房，朝南的一間是傳達(dá)室，大人孩子人來人往，打電話、取牛奶、拿報(bào)紙、收信、搬包裹……宿舍樓的孩子們把王阿姨家的傳達(dá)室當(dāng)作活動(dòng)站。有些孩子的父母在國(guó)外使館常駐，每天放學(xué)之后，他們都要到王阿姨家的傳達(dá)室，看看有沒有父母的來信。孩子們寫給父母的信件，都是由外交部信使隊(duì)帶出去，父母的回信也是由外交信使帶回來，信件一去一回至少要一兩個(gè)月。我的同學(xué)單偉清住在東9 樓，他講述了令其難以忘懷的一段往事：“我高中臨畢業(yè)的時(shí)候，學(xué)校希望我能留校在校團(tuán)委工作。當(dāng)時(shí)我父母都在國(guó)外使館常駐，我寫信給他們，表達(dá)了自己想留校的志向。兩個(gè)月后，我收到父母的回信，信中叮囑我不要放棄高考，要珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。收到信的時(shí)候，高考已經(jīng)結(jié)束了，我還是選擇了留校。”

三里屯東區(qū)3 號(hào)樓是對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)的宿舍樓，1966年至1972年，寒春、陽(yáng)早和他們的三個(gè)孩子住在3 號(hào)樓一單元201 和202。寒春和陽(yáng)早是小說《牛虻》的作者艾·麗·伏尼契的孫女和孫女婿。他們?cè)?0年代就先后來到中國(guó)，將他們的一生獻(xiàn)給了中國(guó)革命和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)。1966年，寒春和丈夫陽(yáng)早從西安草灘農(nóng)場(chǎng)回到北京。寒春到對(duì)外文委特稿圖片社工作，陽(yáng)早到中國(guó)電影發(fā)行公司做翻譯。

筆者的三個(gè)同學(xué)陳欣、孟承光、李朝暉和寒春、陽(yáng)早夫婦住在同一棟樓同一個(gè)單元。據(jù)陳欣回憶：“我家住501。有一次，我從五層樓梯摔下來，摔得很重。寒春和陽(yáng)早用他們的車把我送到醫(yī)院。每次去醫(yī)院治療都是坐他們的車。寒春和陽(yáng)早品德高尚，和街坊四鄰相處得非常好。我的姥姥是湖北人，經(jīng)常在家自己做米酒。做好的米酒送給鄰居，也送給寒春和陽(yáng)早。寒春和陽(yáng)早是外國(guó)專家，他們本來可以住九層大樓（即坐落在東三里屯的外交公寓），但他們?cè)敢夂椭袊?guó)老百姓住在一起?！标愋赖母赣H陳繼良當(dāng)年在對(duì)外文委國(guó)際司工作，和寒春是同事，又是鄰居，他在《她是一位高尚的人》一文中寫道：“寒春的樸素是非常突出和罕見的，常人難以理喻，一年四季，春夏秋冬，寒春都穿著極普通的布衣布褲，不論是炎夏酷暑，還是寒冬冰雪，寒春上下班都騎著一輛破舊自行車，那輛自行車同侯寶林所說的相聲段子《夜行記》中的自行車相差無幾；尤其是冬天，寒春穿一件灰色、寬松、又大又厚的棉衣，腳蹬大頭棉鞋，她的塊頭又大，壓得自行車不堪重負(fù)，發(fā)出吱吱聲響……”

孟承光當(dāng)年住在寒春家的樓上，他回憶說：“寒春、陽(yáng)早家的衛(wèi)生間是鋪花磚的，有陶瓷洗手盆。我經(jīng)常去他們家玩兒，吃糖果。每年9月30日，樓下停著外交部接他們?nèi)⒓訃?guó)慶招待會(huì)的上海牌小轎車。他們是好人，中國(guó)話說得非常好。”李朝暉和孟承光住對(duì)門，也經(jīng)常去樓下寒春、陽(yáng)早家，對(duì)他們的艱苦樸素印象至深：“他們家里很簡(jiǎn)單，沒有一件多余的家具，四方木板飯桌、木椅、木板床，還有個(gè)乒乓球臺(tái)一樣大的工具臺(tái)，上面放著平時(shí)沒見過的專業(yè)工具?！?/p>

1972年，寒春和陽(yáng)早到北京紅星公社從事他們熱愛的畜牧業(yè)，從此離開了三里屯。

特殊的“路隊(duì)”

三里屯第三小學(xué)成立于1963年，教學(xué)樓是二層建筑，呈H 形，南北兩個(gè)操場(chǎng)，中間是較小的庭院，四周被綠樹環(huán)繞，像是一座花園。校門在東南角，教學(xué)樓門口掛著白色牌匾，上面寫著“北京市朝陽(yáng)區(qū)三里屯第三小學(xué)”。要是沒有這塊牌匾，即使在校門口，也看不出它是一所學(xué)校。

我進(jìn)校前一年，也就是1972年，學(xué)校從一年級(jí)到六年級(jí)共19 個(gè)班級(jí)。從1973年開始，北京實(shí)行小學(xué)五年學(xué)制，這一年小學(xué)五六年級(jí)同時(shí)升入中學(xué)，全市初中凈增十多萬(wàn)人。為了緩解中學(xué)師資緊缺的狀況，應(yīng)對(duì)小學(xué)畢業(yè)生不能升入初中或雖然升入初中但沒有教師上課的局面，采取五年級(jí)畢業(yè)的學(xué)生在小學(xué)繼續(xù)讀初一課程，次年再轉(zhuǎn)入中學(xué)的辦法。

1971年10月，三里屯第三小學(xué)開始陸續(xù)接收日本小學(xué)生。1972年5月，稻田浩子入學(xué)就讀五年級(jí)。8月，浜口迅、浜口齊和加山至三名學(xué)生入學(xué)，被分配到不同班級(jí)。此后，浜口迅從小學(xué)四年級(jí)讀到初中一年級(jí)，浜口齊從小學(xué)一年級(jí)讀到四年級(jí)。當(dāng)時(shí)中日兩國(guó)邦交剛剛恢復(fù)正?；?，在那樣的環(huán)境下，我們和日本小學(xué)生友好相處，結(jié)下了深厚的友誼。

“五（一）班體育課上，八百米賽跑正在進(jìn)行。行列里有一個(gè)日本小朋友也和大家一樣飛跑著，她就是稻田浩子。跑！跑！一個(gè)同學(xué)不小心摔倒了，跑在前面的稻田浩子馬上轉(zhuǎn)回來把她扶起來。稻田浩子這種團(tuán)結(jié)友愛的好風(fēng)格獲得了同學(xué)們的贊揚(yáng)?！幸惶?，我們?nèi)タ醋闱虮荣悺Ｇ蛸悇倓傞_始，就由男生那邊傳過來一個(gè)望遠(yuǎn)鏡給稻田浩子。后來，突然下起了雨，同學(xué)們看見運(yùn)動(dòng)員頑強(qiáng)地踢著足球，也就不怕雨淋了。潘華建同學(xué)見稻田浩子只穿著上衣、短裙，就馬上把自己的雨衣交給了她。稻田浩子感激地連連說：‘謝謝！謝謝！’雨越下越大，潘華建雖然被雨淋濕了，但他心里卻非常高興?！边@篇標(biāo)題為《我們和日本小朋友在一起》的文章是三里屯第三小學(xué)的歐陽(yáng)方和李萍兩位同學(xué)寫的，刊登在1973年第1 期的《北京少年》雜志上。

那個(gè)年代，我們上下學(xué)都沒有家長(zhǎng)接送。放學(xué)之后，學(xué)生們按回家方向組成一個(gè)個(gè)“路隊(duì)”，走到誰(shuí)家門口，誰(shuí)自動(dòng)離隊(duì)。稻田浩子、浜口迅、浜口齊、加山至四名日本學(xué)生住在距離學(xué)校北面幾百米距離的外交公寓2 號(hào)樓。無論酷暑寒冬、刮風(fēng)下雨，學(xué)校都會(huì)有幾個(gè)同學(xué)在清晨到外交公寓門口和他們一起上學(xué)，放學(xué)后再將他們送回公寓。這是一支特殊的“路隊(duì)”。這支“路隊(duì)”有時(shí)邊走邊唱：“日本小朋友來北京，傳遞中日友誼情。中日兒童齊歡唱，語(yǔ)言不同心一樣。櫻花盛開連長(zhǎng)城，我們拍手笑盈盈。友誼之花開滿園，友誼之情代代傳?！边@首歌曲是三里屯第三小學(xué)的師生共同作詞作曲的。歌中提到了櫻花，是因?yàn)?972年為紀(jì)念中日邦交正?；毡菊?zèng)送給中國(guó)上千株櫻花樹苗作為禮物。

當(dāng)時(shí)，浜口迅的班主任是云老師，浜口齊的班主任是王淑華老師。浜口迅、浜口齊入學(xué)時(shí)都不懂中文，兩個(gè)班主任每天都在兩個(gè)孩子的通訊本上寫下留言，讓他們交給家長(zhǎng)。例如，1972年8月23日的留言如下：

8月23日 致浜口迅同學(xué)家長(zhǎng)：

一、 請(qǐng)于明日帶練習(xí)冊(cè)費(fèi)用0.9元、課本費(fèi)0.48元、學(xué)費(fèi)2.5元。

二、下午有游泳課。浜口迅同學(xué)是否一同前往？若一同前往請(qǐng)于明天下午帶好泳衣和場(chǎng)館費(fèi)0.03元在學(xué)校集合。

20世紀(jì)70年代初，本文作者在三里屯第三小學(xué)

三、明天上午組織觀看電影《木偶小歌舞》。請(qǐng)帶好0.05 元于明日7 點(diǎn)半在學(xué)校集合。

云老師

8月23日 致浜口先生：

浜口齊同學(xué)從今天開始在我們班學(xué)習(xí)，對(duì)此我表示由衷的喜悅。他算數(shù)課表現(xiàn)優(yōu)異，語(yǔ)文課上學(xué)的字我寫在本上了，請(qǐng)您監(jiān)督他在家時(shí)好好練習(xí)。

請(qǐng)讓他明天來校時(shí)帶齊以下費(fèi)用：課本費(fèi)用0.34 元、練習(xí)冊(cè)費(fèi)用0.95 元、學(xué)費(fèi)2.5 元。

明天我們組織看電影。請(qǐng)問浜口齊同學(xué)是否一同前往？如果去的話，請(qǐng)準(zhǔn)備0.05 元于明天上午7點(diǎn)半到校，不用帶書包。如果不去的話，明天上午不必到校，下午2點(diǎn)來校即可，下午有課。

1975年度第二學(xué)期，班主任李金菊老師給本文作者寫的學(xué)生評(píng)定

王淑華

1975年，濱口迅、浜口齊隨父母回國(guó)。他們的母親浜口允子將云老師和王淑華老師寫的留言和信件精心保存，并收入她于1976年5月在日本出版的著作《北京三里屯第三小學(xué)?！分?。這本書記錄了浜口迅和浜口齊在三里屯第三小學(xué)的學(xué)習(xí)和生活，表達(dá)了對(duì)三里屯第三小學(xué)師生的感謝之情。

我的老師們

三里屯第三小學(xué)的學(xué)生，基本上是住在附近的孩子。學(xué)校有15 間教室，教室的布置大體一樣，黑板上方正中間貼著毛主席像，左邊標(biāo)語(yǔ)是“好好學(xué)習(xí)”，右邊標(biāo)語(yǔ)是“天天向上”。由于教室不夠用，一二年級(jí)實(shí)行二部制，兩個(gè)班合用一個(gè)教室，每天只上半天課，分上午班和下午班，每?jī)芍茌啌Q一次。三年級(jí)以上有自己的教室，上午四節(jié)課，下午兩節(jié)課。

我的三個(gè)班主任老師都是女老師。一年級(jí)第二學(xué)期，李金菊老師擔(dān)任我們的班主任，三十多歲的樣子，說話柔聲細(xì)氣，脾氣特別好。記得有一次，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事我和同桌鬧矛盾，課間的時(shí)候，我趁著同桌不注意，把她的鉛筆盒拿走藏在教室走廊的暖氣片里。放學(xué)后，李老師找到我，我有些惴惴不安。那天，李老師對(duì)我講了很多話，就像是對(duì)待一個(gè)知心的朋友。記得作家柳青說：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候?！蔽覒c幸小學(xué)讀書時(shí)遇見了李老師。

1976年9月，四年級(jí)第二學(xué)期開學(xué)。那時(shí)唐山大地震剛過，在操場(chǎng)上看到班主任不再是李老師，我們有點(diǎn)兒悵然若失。新來的班主任是郭老師，她帶著我們?cè)诘卣鹋锷险n。沒有桌子，就把作業(yè)本墊在腿上，寫“抗震救災(zāi)，重建家園”。郭老師年富力強(qiáng)，有點(diǎn)嚴(yán)厲。比郭老師更嚴(yán)厲的是教數(shù)學(xué)的張萬(wàn)龍老師。張老師頭發(fā)梳理得一絲不亂，極其整潔，板書也寫得非常工整。當(dāng)他寫板書的時(shí)候，誰(shuí)要是敢在后面隨便搭茬兒說話，張老師回過身粉筆頭就“嗖”地飛過來，那叫一個(gè)準(zhǔn)。挨過粉筆頭的幾乎都是班里的數(shù)學(xué)尖子，中考的時(shí)候，他們都考上了四中或五中。

暑假的生活是快樂的。坐落在三里屯地區(qū)的北京工人體育場(chǎng)是我們經(jīng)常鍛煉身體的場(chǎng)所。工體東南角的游泳館名聲在外，北京城東的孩子都去工體游泳。工體游泳館有三個(gè)露天游泳池（一個(gè)比賽池、一個(gè)淺水池、一個(gè)跳水池）和一個(gè)室內(nèi)館。室內(nèi)游泳館也是工體體校游泳集訓(xùn)隊(duì)的訓(xùn)練館，我的同學(xué)單偉清、張煒祎、張丹紅都參加了游泳集訓(xùn)隊(duì)。單偉清回憶說：“游泳館里有好幾個(gè)跳臺(tái)，集訓(xùn)第一年，我們只學(xué)蛙泳、仰泳和自由泳，沒學(xué)高臺(tái)跳水。一次訓(xùn)練結(jié)束，我們這些小孩爬到跳臺(tái)上玩跳水，我也跟著上去，剛要往下跳，一看下面的水池，頭發(fā)暈，于是轉(zhuǎn)身扶著梯子往下走，被教練攔住了。教練說：‘咱們跳臺(tái)有個(gè)規(guī)矩，走上去就不能再走下來?！抑缓糜峙懒松先?。站在跳臺(tái)邊上，往下一看，還是不敢跳，一回頭，發(fā)現(xiàn)教練的手正要推我，我也顧不上害怕了，一閉眼就跳了下去。后來我再也沒有上過跳臺(tái)。”

暑假期間，學(xué)校給每個(gè)孩子都發(fā)一張“暑期兒童樂園活動(dòng)證”，每天下午3 點(diǎn)至5 點(diǎn)，開放6 間教室作為活動(dòng)場(chǎng)所，乒乓球室、閱覽室、故事室、棋牌室、猜謎室和展覽室。故事室是聽警衛(wèi)連的解放軍叔叔講故事。暑期兒童樂園活動(dòng)共持續(xù)兩周，每天安排兩個(gè)年級(jí)。

此外，學(xué)校還組織了暑假小組活動(dòng)，按照就近原則，三四個(gè)人組成學(xué)習(xí)小組，每天上午到小組長(zhǎng)家一起寫暑假作業(yè)。我和高玉萍、高玉鳳、蔡景秀是一個(gè)小組，我是小組長(zhǎng)。高玉萍、高玉鳳姐妹倆開學(xué)后的成績(jī)有了很大進(jìn)步，郭老師表?yè)P(yáng)了我們小組，也因?yàn)檫@件事，郭老師推薦我進(jìn)了學(xué)校紅小兵大隊(duì)部，先當(dāng)大隊(duì)委，后來又當(dāng)了大隊(duì)長(zhǎng)。如今在中國(guó)國(guó)家博物館當(dāng)研究員的孟承光當(dāng)年在陳盛榮的小組里，據(jù)他回憶說：“上小組課的時(shí)候，陳盛榮是組長(zhǎng)，老批評(píng)我，動(dòng)不動(dòng)就說‘革命不是請(qǐng)客吃飯’?！?/p>

開門辦學(xué)又一課

嘹亮的歌聲灑田間，

歡快的笑語(yǔ)蕩山川。

學(xué)農(nóng)路上陽(yáng)光照啊，

飛來一群喜人的燕。

辛勤的汗水透衣衫，

收獲的麥穗裝滿籃。

開門辦學(xué)又一課啊，

手上又多一層繭。

——作者記憶中的學(xué)農(nóng)歌曲《學(xué)農(nóng)路上陽(yáng)光照》

1972年，北京市中小學(xué)按照市里的要求，開始組織學(xué)生學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍。中小學(xué)開門辦學(xué)是貫徹毛澤東同志的“五七”指示，適應(yīng)“三大革命”運(yùn)動(dòng)的需要，也是適應(yīng)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)建設(shè)新農(nóng)村的需要。

中學(xué)生的學(xué)農(nóng)勞動(dòng)往往安排在三夏和三秋，往返行程兩三百里，參加郊區(qū)勞動(dòng)。小學(xué)生因?yàn)槟挲g小，不安排長(zhǎng)途拉練，一般采取秋季和冬季早出晚歸或短途野營(yíng)訓(xùn)練。

1973年10月，三里屯第三小學(xué)組織五六年級(jí)學(xué)生到星火人民公社參加學(xué)農(nóng)勞動(dòng)，時(shí)間是10月15日至19日，每天早晨7 點(diǎn)半在學(xué)校集合，下午5 點(diǎn)左右返回學(xué)校。當(dāng)年在三里屯第三小學(xué)五年級(jí)就讀的日本學(xué)生濱口迅在日記中記錄了當(dāng)時(shí)學(xué)農(nóng)的情景：

這兩天我去星火公社學(xué)農(nóng)，主要內(nèi)容是搬運(yùn)成捆的水稻。我背了一捆又一捆，一走起來水稻之間摩擦的聲音在身后沙沙作響。第一天上午九點(diǎn)到十點(diǎn)這一個(gè)小時(shí)我搬了20 捆，第二天同一時(shí)段我搬了31捆。十一點(diǎn)到十二點(diǎn)我本想再搬31捆，這樣一上午就能搬62 捆，可惜到最后總共搬了48 捆。我想主要有兩個(gè)原因：其一是一捆水稻很重，最后實(shí)在搬不動(dòng)了；其二是我休息的次數(shù)有些頻繁，但比起15日已經(jīng)有進(jìn)步了，老師和同學(xué)們都夸我能干。一位同學(xué)說：“感到累的時(shí)候，就想想毛主席語(yǔ)錄：‘下定決心，不怕犧牲，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利?！弊叩叫腔鸸缫▽⒔粋€(gè)小時(shí)的時(shí)間，真的很累。但是我想到同學(xué)說的話，便將倦怠拋在腦后。下午繼續(xù)搬水稻，雖然有的同學(xué)比我搬的多，但我心里仍然很高興，因?yàn)槔蠋熃虒?dǎo)我們干農(nóng)活時(shí)最注重的不是工作量而是態(tài)度?？倫壅{(diào)皮搗蛋的劉強(qiáng)同學(xué)到了關(guān)鍵時(shí)刻也干得十分認(rèn)真?；貙W(xué)校的路上，看著迎風(fēng)招展的紅旗，我暗自下決心，以后要更加努力，不斷進(jìn)步。（［日］浜口允子：《北京三里屯第三小學(xué)?！罚?/p>

1974年6月15日 至19日，三里屯第三小學(xué)第二次組織五六年級(jí)學(xué)生到星火人民公社參加學(xué)農(nóng)勞動(dòng)。這次是到水東生產(chǎn)隊(duì)撿麥穗、拔麥子。

1975年10月，三里屯第三小學(xué)組織低年級(jí)學(xué)生到星火人民公社水東生產(chǎn)隊(duì)搬大白菜，我當(dāng)時(shí)上三年級(jí)，對(duì)這次學(xué)農(nóng)勞動(dòng)印象至深。

大白菜是北京人的看家菜，每年一入冬，大馬路上就會(huì)跑著送菜進(jìn)城的卡車、馬車。學(xué)農(nóng)路上，鮮艷的紅領(lǐng)巾迎風(fēng)飄揚(yáng)，就像歌曲《誓做革命接班人》中唱的：“紅領(lǐng)巾，紅心向陽(yáng)，毛澤東思想來武裝。雷鋒叔叔是好榜樣，廣闊天地做課堂。煉意志，煉思想，好好學(xué)習(xí)，天天向上。誓做革命接班人，迎著風(fēng)浪向前闖?！?/p>

到農(nóng)村搬大白菜，正是一年當(dāng)中最寒冷的時(shí)節(jié)，我的手凍得通紅，西北風(fēng)打在臉上像小刀子割。中午休息，我從書包里掏出母親做的炸饅頭片和腌咸菜絲，那是我小時(shí)候最喜歡吃的東西。王金剛是我的中學(xué)同學(xué)，他回憶當(dāng)年參加學(xué)農(nóng)勞動(dòng)，念念不忘的是家里給他帶的懶龍。油鹽不繼的年月，能吃上肉味兒的懶龍，令他記憶終身。

1972年12月，北京市教育局出臺(tái)《關(guān)于提高中小學(xué)教育質(zhì)量的幾點(diǎn)意見》，提出：“組織學(xué)生按規(guī)定的時(shí)間學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，是學(xué)校整個(gè)教學(xué)工作的重要組成部分。總結(jié)學(xué)工、學(xué)農(nóng)與教學(xué)結(jié)合的經(jīng)驗(yàn)，使學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍制度化，并不斷調(diào)高水平?！比绾巫寣W(xué)生在實(shí)踐中學(xué)習(xí)，不死摳書本，一些學(xué)校采取請(qǐng)進(jìn)來的辦法，請(qǐng)工人、農(nóng)民擔(dān)任兼職教師。

朝陽(yáng)區(qū)本身有大片農(nóng)村區(qū)域，三里屯的東面、南面和北面都是農(nóng)田。南面的白家莊生產(chǎn)隊(duì)，地里也產(chǎn)大白菜。挨著白家莊的呼家樓二小搞開門辦學(xué)，把數(shù)學(xué)課搬到白家莊生產(chǎn)隊(duì)的白菜地里，由生產(chǎn)隊(duì)的貧下中農(nóng)配藥員和學(xué)校的數(shù)學(xué)課老師共同講課。配藥員讓學(xué)生觀察地里的大白菜，大白菜上有很多蚜蟲。配藥員一面指著田頭上放的鐵桶、玻璃瓶，一面說：“現(xiàn)在我們要用濃度為40%的樂果乳油和0.05%的樂果藥液，配制能夠殺蟲的濃度為0.1%的樂果藥液22 斤，需要濃度為40%的樂果乳油和0.05%的樂果藥液各多少斤？”這是一道二元一次方程組百分?jǐn)?shù)解法的數(shù)學(xué)題，是小學(xué)高年級(jí)教學(xué)中的難點(diǎn)，但到田頭進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，學(xué)生看得見，摸得著，聽得懂，記得牢，算得也認(rèn)真。所謂應(yīng)用題，學(xué)了就要應(yīng)用，解決生活中的實(shí)際問題。配藥員用學(xué)生們計(jì)算出的數(shù)據(jù)配制了殺蟲藥，打在白菜上，過了十分鐘，再一次觀察大白菜——蚜蟲真的死了。

呼家樓二小開門辦學(xué)的經(jīng)驗(yàn)引發(fā)關(guān)注，很多學(xué)校向他們學(xué)習(xí)。三里屯第三小學(xué)也采取大小課堂結(jié)合，在校園的蓖麻地里上數(shù)學(xué)課，指導(dǎo)學(xué)生給蓖麻配制肥料。我們種的蓖麻，秋后摘下來，顆顆都是圓鼓鼓、硬邦邦，油光發(fā)亮。

農(nóng)展館和“天堂電影院”

中華人民共和國(guó)“國(guó)慶十大建筑”，大部分分布在長(zhǎng)安街沿線，但全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館和北京工人體育場(chǎng)這兩座建筑離長(zhǎng)安街最遠(yuǎn)，位于當(dāng)時(shí)北京的東郊。北京工人體育場(chǎng)坐落在三里屯地區(qū)，全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館在東直門外六里屯，與三里屯使館區(qū)一路之隔。20世紀(jì)六七十年代，生活在三里屯地區(qū)的孩子經(jīng)常去的兩個(gè)場(chǎng)所，就是全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館和北京工人體育場(chǎng)。

全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館的建設(shè)，1958年10月底開工，1959年8月底竣工，前后只用了10 個(gè)月。建館之初，全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館舉辦了建國(guó)十周年全國(guó)農(nóng)業(yè)成就展覽，展覽館各建筑按展示內(nèi)容命名，共分11 個(gè)館，分別是綜合館、農(nóng)作物館、園藝特產(chǎn)館、措施館、水利館、工具館、林業(yè)館、畜牧館、水產(chǎn)館、氣象館和人民公社館。其中，人民公社館展示了北京四季青人民公社等16 個(gè)人民公社農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的事例。16 個(gè)人民公社里沒有山西昔陽(yáng)縣的大寨公社，大寨公社的大寨大隊(duì)當(dāng)時(shí)還是一個(gè)沒有名氣的小山村。

70年代初，學(xué)校組織我們參觀農(nóng)展館的時(shí)候，大寨早已名聞天下，是全國(guó)農(nóng)業(yè)的一面旗幟，因此農(nóng)展館建筑群中的綜合館改了名稱，叫大寨館。綜合館是農(nóng)展館建筑群的標(biāo)志性建筑，站在東直門向東遙望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看到一座墻體為米黃色、正中有綠色琉璃瓦覆蓋著的三角檐八角形亭閣的氣勢(shì)宏偉的建筑，這就是農(nóng)展館的綜合館。我記得大寨館的門廳是一座大型圓雕，主題為“毛主席與農(nóng)民親切交談”。由門廳經(jīng)過過廳通往5 個(gè)展廳。1 號(hào)展廳迎面墻上是毛澤東同志于1964年冬接見大寨黨支部書記陳永貴的巨幅圖片，展臺(tái)上陳列著農(nóng)林牧副漁和社辦工業(yè)的豐富產(chǎn)品。幾十年過去了，當(dāng)初的展覽早已拆除，展示的內(nèi)容也幾經(jīng)變化，作為建筑群主館的綜合館，曾有大寨館、資源區(qū)劃館等別稱，現(xiàn)在已習(xí)慣用一號(hào)館稱呼這個(gè)建筑群的核心。

農(nóng)展館影劇院是1959年以后的建筑，坐落在農(nóng)展館建筑群的南面，三里屯東三街往西走到頭，就能看到三里屯影劇院的大廣告牌。六七十年代，農(nóng)展館影劇院是三里屯和六里屯地區(qū)唯一的一家電影院，售票處賣當(dāng)日票和預(yù)售票，當(dāng)日票基本買不到，窗口標(biāo)著“滿”或“全滿”。1978年，農(nóng)展館影劇院放戲曲片《紅樓夢(mèng)》，連續(xù)放映好多天，白天場(chǎng)場(chǎng)爆滿，我們只好買夜場(chǎng)。我記得那場(chǎng)的開映時(shí)間是22:40，我們?nèi)页鰟?dòng)，穿過靜悄悄的使館區(qū)?？赐旰螅呀?jīng)是夜里1 點(diǎn)多鐘了。

我剛上小學(xué)的時(shí)候，國(guó)產(chǎn)故事片還沒有恢復(fù)生產(chǎn)，電影院里放的都是從朝鮮、阿爾巴尼亞、羅馬尼亞、越南、南斯拉夫引進(jìn)的電影。引進(jìn)數(shù)量最多、影響最大的當(dāng)屬朝鮮電影?！鄂r花盛開的村莊》《摘蘋果的時(shí)候》《看不見的戰(zhàn)線》《賣花姑娘》《原形畢露》，這些影片的臺(tái)詞我還能背得出，比如：“胖，說明她健康，聽說一年能掙600 工分哪，漂亮的臉蛋能長(zhǎng)出大米嗎？”（《鮮花盛開的村莊》）那時(shí)候，流行這樣一個(gè)順口溜：

阿爾巴尼亞電影是莫名其妙，

羅馬尼亞電影是摟摟抱抱，

朝鮮電影是又哭又笑，

越南電影是飛機(jī)大炮，

中國(guó)電影是新聞簡(jiǎn)報(bào)。

說到“阿爾巴尼亞電影莫名其妙”，就不能不提阿爾巴尼亞1970年拍攝、1973年由上海電影譯制廠譯制的《第八個(gè)是銅像》。《第八個(gè)是銅像》上映的時(shí)候，農(nóng)展館影劇院繪制了巨大的宣傳畫。影片使用閃回的手法，七個(gè)人的七個(gè)回憶，構(gòu)成了一部電影。這種敘事方法在當(dāng)時(shí)“看懵”了中國(guó)觀眾，由此產(chǎn)生“阿爾巴尼亞電影莫名其妙”之說。

那個(gè)年代，農(nóng)展館影劇院也經(jīng)常放映內(nèi)部電影。所謂內(nèi)部電影，就是“內(nèi)部參考片”，簡(jiǎn)稱“內(nèi)參片”。60年代中后期，八一電影制片廠先后譯制了《山本五十六》《啊，海軍》《日本海大海戰(zhàn)》等片，1970年開始，上海電影譯制廠也接受了譯制這類軍事戰(zhàn)爭(zhēng)類影片的任務(wù)，陸續(xù)譯制完成了《戰(zhàn)爭(zhēng)與人》《虎！虎！虎！》等影片，1971年年初，這些軍事類、戰(zhàn)爭(zhēng)類題材的“內(nèi)參片”開始在內(nèi)部上映。我的小學(xué)同學(xué)畢方住在三里屯中5 樓部隊(duì)大院，據(jù)她回憶說：“記得小時(shí)候，幾乎每個(gè)月都去農(nóng)展館影劇院免費(fèi)去看一部外國(guó)電影。”

1974年春節(jié)，《艷陽(yáng)天》《青松嶺》《戰(zhàn)洪圖》《火紅的年代》四部國(guó)產(chǎn)故事片上映，這是“文革”開始以來，第一次上映國(guó)產(chǎn)新故事片。也是在這一年，生產(chǎn)了三部?jī)和捌骸堕W閃的紅星》《園丁之歌》和《向陽(yáng)院的故事》。學(xué)校組織看《閃閃的紅星》，我高興得一夜沒睡，就巴望著天亮，坐在影院里，看到八一電影制片廠紅星閃耀、光芒四射的廠標(biāo)，聽到《中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲》，我們都高興得鼓起掌來。

本文作者保存的20世紀(jì)70年代農(nóng)展館影劇院入場(chǎng)券

那時(shí)，我們還常到附近的軍營(yíng)看露天電影。我家住的樓緊挨著解放軍警衛(wèi)連的營(yíng)房，只要看到戰(zhàn)士們夾著馬扎集合，我們就知道要演電影了，喜悅得像過節(jié)一樣。有一天晚上，聽說要放兒童片《阿勇》，我們?cè)缭缵s到軍營(yíng)操場(chǎng)占地兒。那時(shí)演正片之前一般都有加片，可那天放的是《新聞簡(jiǎn)報(bào)》和科教片，最后也沒看成《阿勇》。

電影，是我童年和少年時(shí)代最好的朋友。在那個(gè)娛樂生活匱乏的年代，農(nóng)展館影劇院就是我的“天堂電影院”。

為革命鍛煉身體

1973年夏秋，為準(zhǔn)備兩年后舉行的第三屆全運(yùn)會(huì)開幕式大型團(tuán)體操表演，北京市從幾十所中小學(xué)抽調(diào)兩萬(wàn)多名學(xué)生參加訓(xùn)練。由于開幕式地點(diǎn)定在北京工人體育場(chǎng)，因此有團(tuán)體操表演任務(wù)的小學(xué)，主要是工人體育場(chǎng)周邊的學(xué)校：三里屯一小、三里屯二小、三里屯三小、下三條小學(xué)、日壇小學(xué)、白家莊小學(xué)、東大橋小學(xué)、光華路一小、光華路二小、光華路三小、體育場(chǎng)路小學(xué)、呼家樓一小、呼家樓二小、幸福村一小、幸福村二小、朝陽(yáng)小學(xué)、朝外二條小學(xué)等。

我當(dāng)時(shí)在三里屯第三小學(xué)上一年級(jí)，也被選進(jìn)了體操隊(duì)。兩年多的訓(xùn)練時(shí)間，體操隊(duì)人員經(jīng)常調(diào)整，不變的是選拔標(biāo)準(zhǔn)：要老實(shí)聽話的，不要調(diào)皮搗蛋的。

“革命軍人個(gè)個(gè)要牢記，三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”，我們小時(shí)候都會(huì)唱《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》，三大紀(jì)律第一條就是“一切行動(dòng)聽指揮”，這條紀(jì)律也是團(tuán)體操訓(xùn)練過程中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。兒童操中的“金字塔”造型，是團(tuán)體操中的一項(xiàng)高難度動(dòng)作，由15 個(gè)人按照五四三二一的層次疊成，它不但要求小體操隊(duì)員具有良好的體操技巧，更要步調(diào)一致，具備緊密協(xié)作的精神。對(duì)少年兒童來說，要完成好這個(gè)動(dòng)作是比較困難的。我那時(shí)候個(gè)頭矮，又比較瘦，屬于身材小巧的，就讓我擔(dān)負(fù)最高層的構(gòu)塔任務(wù)。登上“塔峰”并不難，但是如果擔(dān)任塔體最底層任務(wù)的同學(xué)稍微移動(dòng)一下膝蓋，我就可能從頂層摔下來。在學(xué)校操場(chǎng)訓(xùn)練，為了保證塔體穩(wěn)固，塔體最底層的同學(xué)經(jīng)常忍著沙粒被壓到皮膚里的疼痛，一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭。

三里屯第三小學(xué)有兩位體育老師——王老師和谷老師。谷老師歲數(shù)大些，是后調(diào)來的，身材魁梧，聲音洪亮，在操場(chǎng)上喊操，每個(gè)角落都聽得清清楚楚，我們給谷老師起了一個(gè)外號(hào)，叫“谷大炮”。谷老師人很隨和，課間的時(shí)候喜歡聽我們跟他“吹牛”。王老師瘦高挑兒，文質(zhì)彬彬，團(tuán)體操訓(xùn)練時(shí)對(duì)我們毫不手軟。劈叉對(duì)我們男生是難度較大的動(dòng)作，尤其是橫叉。一天，王老師幫我壓腿，壓力逐漸增大，我咬緊牙關(guān)堅(jiān)持著，壓呀、壓呀，王老師覺得我還能吃得住勁，又加了把勁，我疼得叫出了聲，站也站不起來了。到醫(yī)院一檢查，筋骨扭傷。我父母請(qǐng)了一位老中醫(yī)到家里給我捏骨治療，很快就痊愈了，后來我才知道這位老中醫(yī)就是大名鼎鼎的正骨名醫(yī)“雙橋老太太”羅有明。

籌辦第三屆全運(yùn)會(huì)時(shí)期，正是我國(guó)經(jīng)濟(jì)的“蕭條期”，團(tuán)體操的經(jīng)費(fèi)本著節(jié)省的原則，嚴(yán)格控制開支。1975年1月11日，北京市體委寫信給北京市糧食局，為參加團(tuán)體操表演的學(xué)生申請(qǐng)補(bǔ)助糧食：

北京市糧食局：

第三屆全運(yùn)會(huì)開幕式大型團(tuán)體操表演將在今年9月進(jìn)行，目前已動(dòng)員了市內(nèi)六個(gè)區(qū)的中小學(xué)生12000 人參加排練，還要在寒假期間1月27日 至2月5日、2月16日至20日分別集中訓(xùn)練15 次，每次3-4 小時(shí)。為了保證訓(xùn)練和表演學(xué)生的身體健康，擬申請(qǐng)補(bǔ)助每人每次糧食二兩，共計(jì)36000 斤。

可否，請(qǐng)

核批

北京市體委

1975年1月11日

我的小學(xué)同學(xué)陳欣因?yàn)閾?dān)任大隊(duì)委，負(fù)責(zé)在學(xué)校門口查考勤，所以沒有參加團(tuán)體操訓(xùn)練。他回憶說：“看見你們發(fā)汽水喝，很羨慕你們。”

1975年4月開始，我們多次到工人體育場(chǎng)彩排，接受各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)審查。團(tuán)體操表演彩排是帶觀眾的，觀眾很多都是來自全運(yùn)會(huì)團(tuán)體操辦公室的協(xié)作單位。那個(gè)年代供應(yīng)緊張，團(tuán)體操彩排要放氣球，氣球用氫氣，北京751 廠、北京釀酒總廠就擠出部分氫氣滿足團(tuán)體操彩排。團(tuán)體操表演制作道具需用無縫鋼管，北京鋼廠同意投產(chǎn)，但需5月交貨，為了保證4月的彩排，團(tuán)體操辦公室向北京市變壓器廠提出暫借兩噸鋼管。為了感謝這些協(xié)作單位，就發(fā)給他們一些彩排演出票。

1975年，本文作者獲得的學(xué)農(nóng)勞動(dòng)喜報(bào)

1975年，本文作者獲得的全運(yùn)會(huì)團(tuán)體操訓(xùn)練獎(jiǎng)狀

每次彩排結(jié)束，清掃工人體育場(chǎng)看臺(tái)的任務(wù)都會(huì)被周邊的學(xué)校搶下來，那個(gè)年代學(xué)雷鋒做好事蔚然成風(fēng)。一天，我們班到工人體育場(chǎng)勞動(dòng)，分給我們的那塊看臺(tái)很快就打掃完了。我們覺得還沒干夠，想多干點(diǎn)兒，就主動(dòng)向班主任提出到工人體育場(chǎng)外面拔草。工體外的一片樹林有一塊草地，踩進(jìn)去一腳泥，白球鞋變成黑球鞋，泥有5 厘米厚，到鞋幫的位置。拔草拔得正歡的時(shí)候，工體的工作人員來了，說我們拔的草是為工體足球場(chǎng)草坪培植的草皮，這塊草皮價(jià)值2000 元。工作人員沒有責(zé)怪我們，但是2000 元這個(gè)數(shù)我忘不了。1975年的2000 元，對(duì)我們這些孩子來說就是一個(gè)天文數(shù)字。

第三屆全運(yùn)會(huì)大型團(tuán)體操《紅旗頌》共分八場(chǎng)，我們的兒童操是其中的第七場(chǎng)《為革命鍛煉身體》。擔(dān)任其他場(chǎng)表演任務(wù)的主要是來自北京市各個(gè)中學(xué)和外省市的表演單位。擔(dān)任背景表演任務(wù)的是三里屯一中等30 所中學(xué)的一萬(wàn)多名中學(xué)生，他們也和我們一樣，刻苦鍛煉兩年。他們舉起的彩色牌變幻著綺麗的風(fēng)云，每一抹顏色、每一個(gè)字，都凝聚著無數(shù)的汗水。

1975年9月12日，第三屆全運(yùn)會(huì)開幕的日子，我們?cè)缭缇偷綄W(xué)校集合，排著整齊的隊(duì)伍走出校門。校門外站滿了圍觀的街坊四鄰，我看見母親和四姨站在人群里，她們向我招手，叫著我的名字……

從60年代到90年代，我在三里屯生活了32年。人生如夢(mèng)，最難忘的就是童年時(shí)光。每次我回到三里屯，經(jīng)過三里屯第三小學(xué)（今北京市朝陽(yáng)區(qū)三里屯小學(xué)）和警衛(wèi)連營(yíng)房，漫步東三里屯居民小區(qū)，就仿佛走進(jìn)了那些往事，走進(jìn)了我的童年……