王 賀

承乏《傳記文學(xué)》“學(xué)人自傳”欄目邀任作者，不勝榮幸，但老實(shí)說(shuō)，我一直心懷忐忑，未有勇氣動(dòng)筆。正如該欄目第2 期揭載的房偉教授的自傳所云：“與前輩相比，我的成績(jī)微不足道，也未到總結(jié)工作的年紀(jì)，只能將從事學(xué)術(shù)工作的經(jīng)歷心得寫(xiě)出一些，供大家批評(píng)指正?！臂獙毥淌谧觥对谑≈凶杂X(jué)——馬上自傳一至七》（《南方文壇》2004年第3 期）時(shí)，亦有如此按語(yǔ)：“在一次小型聚會(huì)上，談起最希望讀怎樣的文章，我說(shuō)是當(dāng)代人思想學(xué)術(shù)的自傳，像赫爾岑《往事與隨想》或胡適《四十自述》之類(lèi)。有朋友問(wèn)我現(xiàn)在誰(shuí)還有資格寫(xiě)那樣的文章，我說(shuō)可以寫(xiě)的人應(yīng)該不少吧，要什么資格？……現(xiàn)在，抱住一個(gè)大題目亂啃一氣的文章太多，要么口吐預(yù)言，作杞人之憂；要么手握真理，勒令天下人屏息側(cè)耳傾聽(tīng)，還這派那派鬧個(gè)不休，真肯談?wù)勛约旱奈恼聟s越來(lái)越少了。無(wú)邊的熱鬧中透著徹骨的寂寞?！比绱丝磥?lái)，似乎也不必畏手畏腳，以自己缺乏資格而卻之，或可斗膽一試，雖然怎么寫(xiě)、寫(xiě)什么，也絕難達(dá)到赫爾岑《往事與隨想》或胡適《四十自述》那樣的高度。

如入寶山——現(xiàn)代文學(xué)史研究的因緣

受過(guò)完整的學(xué)術(shù)訓(xùn)練的近代學(xué)人，回顧其學(xué)術(shù)生涯（如呂思勉、錢(qián)穆、陳垣等自學(xué)成才者，當(dāng)屬例外），泰半自入讀大學(xué)時(shí)代開(kāi)始，然而到了今天，我們似乎很難再將自己的學(xué)術(shù)起點(diǎn)追溯到大學(xué)一年級(jí)甚至更早的時(shí)候。不過(guò)，我仍感激那段蹣跚學(xué)步、胡亂讀書(shū)、狼吞虎咽、信馬由韁的爛漫時(shí)光，特別是老師們對(duì)我的包容和寬容無(wú)似，讓我在其書(shū)齋、研究室里可以就近請(qǐng)益、暢所欲言的愉快情形，真是終生難忘。懷著這樣的心情，我在《從文獻(xiàn)學(xué)到“數(shù)字人文”：現(xiàn)代文學(xué)研究的典范轉(zhuǎn)移》（上海文藝出版社2022年版）一書(shū)的“后記”里，寫(xiě)下了這段話：

我還要向從高中階段開(kāi)始，指導(dǎo)我閱讀陳寅恪、傅斯年、顧頡剛等近人著作的王芝盛先生，犧牲自己的寶貴休息時(shí)間、無(wú)償?shù)貫槲逸o導(dǎo)功課的張軍喜先生，以及父執(zhí)陳旺元先生、楊宗賢先生，大學(xué)時(shí)代的章琦、王百玲、劉養(yǎng)卉、王文棣、劉朝霞諸位先生，碩士論文指導(dǎo)教授邵寧寧先生、師母王晶波先生，博士論文指導(dǎo)教授陳子善先生、師母王毅華先生，致以無(wú)限謝忱。感謝各位師長(zhǎng)，沒(méi)有因?yàn)槲业钠椒?、無(wú)知、虛榮和青少年時(shí)代的自命不凡、孟浪之言，而視我為頑劣不堪、不可救藥之徒，仍然無(wú)私地接納了我、包容著我，時(shí)常予以鼓勵(lì)、扶持，給我諄諄教誨，讓我知道，全世界所有的秘密，都在書(shū)里；能有機(jī)會(huì)讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)，乃是此生最幸福的事。

大學(xué)時(shí)期，我也有機(jī)會(huì)多次去北京大學(xué)中文系旁聽(tīng)、學(xué)習(xí)。先后聆聽(tīng)過(guò)多位先生的現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)及文藝?yán)碚摲矫娴恼n程，也認(rèn)識(shí)了許多小伙伴，有北大本校的，有校外的；有本科生，也有碩士、博士，大家一心向?qū)W，彼此之間真誠(chéng)、坦率的交流很多，對(duì)我也很照顧，令人十分懷念。但是由于各種原因，后來(lái)很多人都沒(méi)了聯(lián)系方式，漸次相忘于江湖，只有目前任教于中央戲劇學(xué)院的謝俊兄，還一直保持著聯(lián)系。

如果說(shuō)之前的學(xué)習(xí)都是學(xué)徒期必要的訓(xùn)練，那么，發(fā)表第一篇學(xué)術(shù)論文，也許勉強(qiáng)可以算作自己學(xué)術(shù)生涯的一個(gè)起點(diǎn)吧。從大學(xué)畢業(yè)、2008年公開(kāi)發(fā)表第一篇學(xué)術(shù)論文至今，彈指一揮間，也已經(jīng)有14年了。那篇論文和同年發(fā)表的另一篇論文，都是我本科畢業(yè)論文中的一部分。寫(xiě)成之后，有老師提出來(lái)，由其安排發(fā)表，當(dāng)下大喜過(guò)望。而今看來(lái)，和一般的本科畢業(yè)論文一樣，論題太大，論述也頗多空泛之詞，真是幼稚到駭人而不自知。不過(guò)，這一發(fā)表行為本身，對(duì)我確實(shí)也是一種鼓勵(lì)，讓我有了更多的信心投入接下來(lái)的碩士階段的學(xué)習(xí)。

碩士三年，學(xué)習(xí)時(shí)間雖然很短，要上課、修學(xué)分，但更多的時(shí)間，我的確是在學(xué)校圖書(shū)館、甘肅省圖書(shū)館、陜西省圖書(shū)館、國(guó)家圖書(shū)館等處度過(guò)的。在邵寧寧先生的指導(dǎo)和鼓勵(lì)下，我把大量的時(shí)間花在了閱讀近現(xiàn)代西北報(bào)刊上，試圖作出一點(diǎn)新的研究。等碩士二三年級(jí)的時(shí)候，我在《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《現(xiàn)代中文學(xué)刊》《詩(shī)探索》等刊物，陸續(xù)發(fā)表了一些文獻(xiàn)整理成果和以此為據(jù)所作的文學(xué)史研究論文。也為錢(qián)理群先生任總編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》撰寫(xiě)了西北現(xiàn)代文學(xué)史這一部分的內(nèi)容。至今，關(guān)于西北現(xiàn)代文學(xué)史方面的專(zhuān)題研究論文，已發(fā)表十余篇。有朋友曾多次建議我將此結(jié)集出版，列為其主編的叢書(shū)之一種，但我一直都提不起勁，因?yàn)樵谖业睦硐胫校P(guān)于近現(xiàn)代西北的古典寫(xiě)作、校園文學(xué)，乃至學(xué)術(shù)思想的研究，都很重要，而目前這方面基礎(chǔ)資料的搜集，還不足以支撐相對(duì)宏觀的研究，而在沒(méi)有完成這幾部分的研究之前，簡(jiǎn)單地出版一部論文集，似乎意義不大。

本文作者博士論文答辯會(huì)后合影。前排從左至右：陳子善、張為剛、陳建華、本文作者、殷國(guó)明；后排從左至右：文貴良、郜元寶、羅崗

實(shí)際上，對(duì)我而言，展開(kāi)西北現(xiàn)代文學(xué)史的研究，不僅是渴望填補(bǔ)這一現(xiàn)代文學(xué)研究中長(zhǎng)期以來(lái)形成的“空白”，講述來(lái)自邊地的“無(wú)聲之聲”，扭轉(zhuǎn)將延安及鄰近解放區(qū)的文學(xué)研究等同于西北現(xiàn)代文學(xué)史研究的做法，更多的是想討論和分析這樣一些問(wèn)題：從文學(xué)和文學(xué)史的角度看，西北的“現(xiàn)代”是如何發(fā)生的？是北京、上海等地傳入的結(jié)果嗎？“在地”的士人、新文化人、普通民眾分別作出了什么樣的努力？在“沖擊—回應(yīng)”“影響—被影響”“接受—被接受”等既有的分析框架之外，我們?cè)撊绾伟l(fā)現(xiàn)、分析、描述“在地”的“現(xiàn)代”歷程？又該如何從清中后期以來(lái)西北諸地內(nèi)部的文學(xué)、歷史與社會(huì)的復(fù)雜性中，清理出一條相對(duì)較為清晰但又足夠豐富、辯證的線索，既可觀照、敘述西北的“現(xiàn)代”及“文學(xué)”之史，也可用于反思作為總體史的近現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)與歷史？

要回答這些問(wèn)題并不容易，僅依靠原始文獻(xiàn)資料的搜集，運(yùn)用文學(xué)和文學(xué)史的研究方法、區(qū)域史和區(qū)域文學(xué)史的研究方法等可能也還不夠，尚需參考人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)、全球史等其他學(xué)科領(lǐng)域的理論和方法。正是因?yàn)檫@些學(xué)術(shù)思想上的困難，我在作碩士論文的時(shí)候，并未選擇這方面的題目，而是研究了丁玲出版的第一本書(shū)《在黑暗中》。這篇論文答辯時(shí)，老師們?cè)u(píng)價(jià)很高，但從今天的角度看，仍然是失敗的，可以說(shuō)是雄心有余而具體論述不夠堅(jiān)實(shí)、細(xì)膩的例子，為此，后來(lái)我改寫(xiě)并發(fā)表了其中的部分章節(jié)，且主要采用文本細(xì)讀的方式，重新解讀了其中的《暑假中》等重要文本，試圖修正、挑戰(zhàn)學(xué)界關(guān)于丁玲早期寫(xiě)作乃為“同性戀”書(shū)寫(xiě)的定見(jiàn)。當(dāng)然，有的研究者并不同意拙見(jiàn)，認(rèn)為我的研究仍然暴露了“男性中心主義”的偏見(jiàn)，已作專(zhuān)文進(jìn)行回應(yīng)。

另一方面，未選擇西北文學(xué)史研究作為學(xué)位論文選題，也是由于那個(gè)時(shí)期，學(xué)術(shù)界對(duì)這一選題的重要性的認(rèn)識(shí)還遠(yuǎn)不如今天，幾乎使人望而卻步。很難想象，在那時(shí)候研究一個(gè)不太知名的“在地”的西北現(xiàn)代作家、作品、社團(tuán)、刊物等，會(huì)有發(fā)表的可能。也因此，我這方面的早期研究，是以曹禺、于賡虞、陳敬容、牛漢等重要作家與西北文學(xué)之關(guān)系的重新研究作為開(kāi)始，直到后來(lái)才有學(xué)力、也敢鼓起勇氣，觸碰另外一些學(xué)界不太熟悉的研究對(duì)象、議題，如對(duì)20世紀(jì)40年代后期西北的“通俗小說(shuō)熱”等典型文學(xué)現(xiàn)象，嘗試作出較為深入的分析。

令人欣慰的是，最近幾年，這方面的研究已逐漸增多。雖然研究力量仍以現(xiàn)居西北諸地的學(xué)者尤其青年一代研究者為主，一些研究恰如前引郜元寶教授的評(píng)論，似是“抱住一個(gè)大題目亂啃一氣”，但不可否認(rèn)，也有一些扎實(shí)、認(rèn)真的關(guān)于西北報(bào)刊的專(zhuān)門(mén)研究，及對(duì)一些“在地”的作家作品的個(gè)案研究，頗具參考價(jià)值。西北現(xiàn)代文學(xué)史研究終于不再是一片“不毛之地”了。

術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻——現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)研究及其他

話說(shuō)回來(lái)，在學(xué)習(xí)和研究現(xiàn)代文學(xué)史的過(guò)程中，我也逐漸意識(shí)到了文獻(xiàn)學(xué)研究的重要性。在這方面，除了前輩學(xué)人的著述給予我無(wú)盡啟發(fā)，解志熙先生和陳子善先生先后給予了我許多指導(dǎo)。在一篇訪談中，我也曾經(jīng)這樣回答提問(wèn)者：

我接觸“文獻(xiàn)學(xué)”比較晚，是從大學(xué)四年級(jí)才開(kāi)始的，也不很系統(tǒng)，不是什么科班出身。從那以后，到碩士一年級(jí)、二年級(jí)，解志熙老師先后給我們開(kāi)過(guò)《張愛(ài)玲研究》《沈從文研究》《1937—1949年文學(xué)史》等課程，每門(mén)課都是以他剛剛撰寫(xiě)完成的專(zhuān)題研究論文、著作為基礎(chǔ)開(kāi)講，他是很自覺(jué)地用“文獻(xiàn)學(xué)”的一些方法來(lái)研究現(xiàn)代文學(xué)（史）。我從那時(shí)候?qū)W習(xí)“文獻(xiàn)學(xué)”的東西，一開(kāi)始純粹就是好奇，并沒(méi)有所謂的“冷門(mén)學(xué)科”或邊緣學(xué)科的意識(shí)，然后比較系統(tǒng)地閱讀了近代西北報(bào)刊，整理了一些作家、學(xué)者的集外文，在這個(gè)基礎(chǔ)上做了一些專(zhuān)題研究，還初步梳理了現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)史。但更深入地學(xué)習(xí)這方面的專(zhuān)門(mén)知識(shí)，是在跟陳子善老師讀博以后。除了陳老師給我們上的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)》《專(zhuān)書(shū)導(dǎo)讀》等課程，他的文章、著作，包括私下里的談話，時(shí)常都給我很大的啟發(fā)。

不太清楚其他同輩學(xué)者是如何學(xué)習(xí)和研究現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)的，但對(duì)于我而言，大致上即經(jīng)歷了這樣一個(gè)過(guò)程：首先是在兩位先生的幫助下，細(xì)讀既有的現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)論著，并對(duì)其研究歷史、經(jīng)驗(yàn)、方法等問(wèn)題，不斷地作出總結(jié)和檢討；其次，為了弄清楚現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)研究究竟和現(xiàn)代文學(xué)研究、歷史研究有何關(guān)系，其特殊性何在，應(yīng)該如何著手從事這方面的研究等問(wèn)題，以使之成為一個(gè)獨(dú)立的、新的學(xué)問(wèn)領(lǐng)域，擁有自己專(zhuān)門(mén)的研究框架、分析工具和獨(dú)立的方法論，乃將思想和研究的觸角又伸入古文獻(xiàn)學(xué)和西方文獻(xiàn)學(xué)（語(yǔ)文學(xué)）、東洋文獻(xiàn)學(xué)等相關(guān)學(xué)問(wèn)領(lǐng)域。

在前一方面，我先后發(fā)表了《現(xiàn)代文學(xué)研究的“文獻(xiàn)學(xué)轉(zhuǎn)向”》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)70年：回顧與前瞻》等十余篇長(zhǎng)短不一的專(zhuān)論，面世之后，也引起了學(xué)術(shù)界越來(lái)越多的討論，但后一方面的工作尤其吃重。近年來(lái)，我越來(lái)越感到，古文獻(xiàn)學(xué)和其他相鄰的學(xué)問(wèn)領(lǐng)域的概念、分析工具，對(duì)于研究和整理現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)，是一筆極為豐富的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)，值得我們不斷學(xué)習(xí)、體會(huì)，但與此同時(shí)，如果將這些概念和分析工具，全部不假思索地用于近現(xiàn)代文獻(xiàn)、當(dāng)代文獻(xiàn)的研究，似乎又有不足。

以“輯佚”而言，古今文獻(xiàn)學(xué)的研究差異就非常明顯。古人多針對(duì)一佚書(shū)而展開(kāi)搜求其佚文、重訂其編次、復(fù)原其文本等方面的工作。但對(duì)于現(xiàn)代文獻(xiàn)研究者而言，因?yàn)橛∷⒑统霭婕夹g(shù)的革新、學(xué)術(shù)觀念的變化、文本編輯和呈現(xiàn)方式的差異等，許多時(shí)候，我們只是針對(duì)一個(gè)作家、學(xué)者的文集、全集而進(jìn)行補(bǔ)遺，我們的工作對(duì)象并非真正的佚書(shū)、佚文，頂多是集外文。而且，古人是針對(duì)子書(shū)和經(jīng)學(xué)、史學(xué)的重要著作進(jìn)行輯佚，但我們所置身的近現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域卻缺乏足夠的“歷史化”和“經(jīng)典化”，對(duì)于哪些作家是重要作家、哪些作品是重要作品，值得輯佚（包括進(jìn)行校釋、考辨等），都還缺乏足夠的共識(shí)。這樣一來(lái)，不少這方面的文獻(xiàn)整理成果，就變成了“撿到籃里都是菜”，對(duì)這些新作品、新文獻(xiàn)的研究，也僅僅停留于相對(duì)比較初步的階段，即整理、校勘、注釋?zhuān)^沉歷史背景，作一報(bào)道或縷述而已。

在發(fā)掘新文獻(xiàn)資料的過(guò)程中，研究者雖然注意多方開(kāi)拓其源，但也不可避免地出現(xiàn)了疏忽“常見(jiàn)書(shū)”（含常見(jiàn)報(bào)刊等）的問(wèn)題，在一定程度上重蹈了清代輯佚學(xué)的覆轍，而其精細(xì)程度、整體格局、學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)等又遠(yuǎn)不能與此相較。為此，我曾先后寫(xiě)就《“常見(jiàn)書(shū)”與現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)史料的開(kāi)掘——以穆時(shí)英作品及研究資料為討論對(duì)象》《“常見(jiàn)書(shū)”與現(xiàn)代作家、學(xué)者的“集外手稿”——以〈志摩日記〉為討論對(duì)象》《“常見(jiàn)書(shū)”中的于賡虞詩(shī)歌研究資料》三篇文章，希望提起學(xué)界對(duì)此一問(wèn)題足夠的注意。

至于整理這些資料并予重刊之時(shí)，出現(xiàn)的問(wèn)題就更多了。數(shù)種專(zhuān)門(mén)發(fā)表現(xiàn)代文學(xué)史料整理和研究成果的刊物所載新發(fā)現(xiàn)、整理的文獻(xiàn)資料，就其報(bào)道的資料本身而言，當(dāng)然有一定之價(jià)值，但就其整理工作本身的質(zhì)量而言，真讓人一言難盡。目力所及，這方面的代表性作品，迄今為止仍只有《魯迅全集》（人民文學(xué)出版社2005年版）、《于賡虞詩(shī)文輯存》、《馮至作品新編》、《廢名集》、《穆旦詩(shī)編年匯?！返扔袛?shù)幾種。由于“文獻(xiàn)學(xué)轉(zhuǎn)向”的發(fā)生，許多現(xiàn)代文學(xué)研究者，并無(wú)這方面的準(zhǔn)備、積累和訓(xùn)練，便從事某一“文獻(xiàn)整理與研究”的工作，使人聞之一則以喜，一則以憂。所喜者，在源源不斷的現(xiàn)代文獻(xiàn)，由是可以為研究者重新廣泛利用；所憂者，在其整理體例、章法、規(guī)范、質(zhì)量耳。

更關(guān)鍵的是，除了這些偏重實(shí)踐的探討，理論方面的思考也未有盡期。仍以“輯佚”為例，自古文獻(xiàn)學(xué)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)沿用至今的“佚書(shū)”這一概念，也有一定的局限，不足以概括近現(xiàn)代文獻(xiàn)存佚的實(shí)際樣貌。為此，我也以一些具體的個(gè)案討論過(guò)近現(xiàn)代“佚書(shū)非佚”等現(xiàn)象，以期為現(xiàn)代文獻(xiàn)學(xué)的理論探索，奠定一定的基礎(chǔ)。

不過(guò)，現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)研究的范圍實(shí)在太廣，可做的工作也極其之多，個(gè)人目前的研究實(shí)在只是滄海一粟，微不足道。在其所轄版本、目錄、輯佚、?？?、辨?zhèn)巍⒖紦?jù)及文獻(xiàn)編纂、庋藏等諸領(lǐng)域，盡管我多多少少都作過(guò)一些專(zhuān)門(mén)研究，也提出過(guò)一些自以為新鮮、重要的研究議題，但與其實(shí)際面臨的挑戰(zhàn)和困難相比，與其龐大的總體樣貌和開(kāi)闊的研究格局相比，都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，有待進(jìn)一步深入。

但有一點(diǎn)是肯定的。和許多前輩學(xué)人的學(xué)術(shù)目標(biāo)一樣，我們共同的理想，乃是使現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)研究不再是現(xiàn)代文學(xué)和文學(xué)史研究的附庸，而是成為一個(gè)獨(dú)立的學(xué)問(wèn)領(lǐng)域，使之擁有其應(yīng)有的學(xué)術(shù)尊嚴(yán)。尤其是念及諸如編纂一部年譜，早已是胡適、姚名達(dá)、內(nèi)藤湖南等中外學(xué)人著述之林中不可或缺的一片風(fēng)景；而探討某一版本的《荷馬史詩(shī)》的一個(gè)殘章，更是哈佛大學(xué)的博士學(xué)位論文題目，再看我們的現(xiàn)代文學(xué)與文獻(xiàn)研究領(lǐng)域，在各種評(píng)價(jià)方面，在碩博士生等未來(lái)學(xué)者的培養(yǎng)計(jì)劃、論文寫(xiě)作及評(píng)審規(guī)程等方面，是否能夠允許出現(xiàn)這樣的作品，何時(shí)才能形成這樣廣泛的共識(shí)，委實(shí)費(fèi)人思量。我也常想，為了使學(xué)術(shù)研究葆有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神（我們對(duì)學(xué)術(shù)如何濟(jì)世的理解，和近代學(xué)人相比，而今似乎狹窄到只認(rèn)“議政”一途），為了永不消逝的“當(dāng)代性”的追求，我們難道要永遠(yuǎn)拒絕承認(rèn)現(xiàn)代文學(xué)已經(jīng)正在且必將“經(jīng)典化”“歷史化”這一發(fā)展趨勢(shì)嗎？如果不是這樣的話，為什么我們不愿意將文獻(xiàn)研究作為自己的起點(diǎn)，或一生情有所鐘之學(xué)問(wèn)領(lǐng)域呢？

對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，文獻(xiàn)研究也教會(huì)了我如何在文學(xué)批評(píng)、文化研究等視野之外解讀、利用文獻(xiàn)，從更加多元的角度理解和研究現(xiàn)代文學(xué)史。我的博士學(xué)位論文，是以穆時(shí)英文學(xué)為中心對(duì)20世紀(jì)30年代“上?，F(xiàn)代主義”的重新研究（這也構(gòu)成了此后至今我的另一研究重心），其中對(duì)穆氏生平著述的考察、新文獻(xiàn)的發(fā)掘與整理、重要文本復(fù)原問(wèn)題的討論，等等，也都運(yùn)用了這一領(lǐng)域的理論和方法。

在博士后研究階段，因工作需要，我又開(kāi)始轉(zhuǎn)入整理和研究當(dāng)代文獻(xiàn)。這方面的專(zhuān)論如《歷史與制度：中華人民共和國(guó)的資料室（1949—2019）》《當(dāng)代資料室的日常運(yùn)作與學(xué)術(shù)生產(chǎn)（1949—1990）：書(shū)籍史的視角》等，是從制度史、書(shū)籍史角度對(duì)當(dāng)代文獻(xiàn)資料庋藏、流通、再生產(chǎn)等問(wèn)題的研究。其間也實(shí)際參與了一項(xiàng)大規(guī)模當(dāng)代文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫(kù)的開(kāi)發(fā)計(jì)劃，為我的“數(shù)字人文”研究提供了難得的實(shí)操、實(shí)作的機(jī)會(huì)。另外還有一些當(dāng)代文獻(xiàn)整理和專(zhuān)門(mén)研究的成果，因頭緒甚多、事冗時(shí)仄、迄今尚未定稿，只能待其定稿之后再請(qǐng)學(xué)界先進(jìn)、同仁批評(píng)。

本文作者在清華大學(xué)作學(xué)術(shù)報(bào)告

大道多歧——“數(shù)字人文”研究試探

大概在2015年前后，因“數(shù)字人文”研究在中文學(xué)術(shù)界逐漸引起關(guān)注，受此思潮影響，我也對(duì)這一新興領(lǐng)域產(chǎn)生了濃厚的興趣，開(kāi)始進(jìn)行學(xué)習(xí)和思考。此后相繼發(fā)表了《從“研究資料集”到“專(zhuān)題數(shù)據(jù)庫(kù)”》《“數(shù)字人文”如何與現(xiàn)代文學(xué)研究結(jié)合》《“數(shù)字人文”取向的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究：?jiǎn)栴}與方法》《追尋“數(shù)字魯迅”：文本、機(jī)器與機(jī)器人——再思現(xiàn)代文學(xué)“數(shù)字化”及其相關(guān)問(wèn)題》等系列論文，并完成了《數(shù)字時(shí)代的目錄之學(xué)》（香港大學(xué)饒宗頤學(xué)術(shù)館2021年版）、《從文獻(xiàn)學(xué)到“數(shù)字人文”：現(xiàn)代文學(xué)研究的典范轉(zhuǎn)移》（上海文藝出版社2022年版）兩部專(zhuān)書(shū)。

或是我的既有論述未能深刻闡明“數(shù)字人文”的內(nèi)涵，或是由于個(gè)人的學(xué)術(shù)軌跡是由文獻(xiàn)學(xué)進(jìn)入“數(shù)字人文”所致，許多師長(zhǎng)、朋友因此就認(rèn)定“數(shù)字人文”是文獻(xiàn)史料“數(shù)字化”或“數(shù)據(jù)庫(kù)學(xué)術(shù)”的代名詞。但必須再一次聲明，這其實(shí)是誤解：首先，進(jìn)入“數(shù)字人文”，未必得通過(guò)文獻(xiàn)學(xué)。其他許多人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域的研究者，也都是從自己所在的學(xué)問(wèn)領(lǐng)域出發(fā)，逐步進(jìn)入這一跨學(xué)科的領(lǐng)域；其次，作為專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)領(lǐng)域的“數(shù)字人文”，雖然也有質(zhì)化研究（請(qǐng)恕我借用這一社會(huì)科學(xué)術(shù)語(yǔ)），但更重視量化研究、分析，如果僅僅是一般性地利用互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)據(jù)庫(kù)中的文獻(xiàn)資料，作文獻(xiàn)研究或其他方面的研究（如文學(xué)史研究等），而缺乏一定的數(shù)據(jù)挖掘、分析、可視化等，似乎也很難稱(chēng)得上是“數(shù)字人文”研究。

我的這些論述，因?yàn)槭橇⒆悻F(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域、首次探討“數(shù)字人文”研究取向如何展開(kāi)等議題，在其發(fā)表、出版之后，雖然得到了學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注，但也同時(shí)引起了一定的爭(zhēng)議。這其中既有較具學(xué)理性的批評(píng)（盡管仍不乏誤解，如將“數(shù)字人文”等同于“數(shù)據(jù)庫(kù)學(xué)術(shù)”）；也有學(xué)者認(rèn)為我給現(xiàn)代文學(xué)研究開(kāi)了一個(gè)很壞的頭，是明示讀者從此以后不必再細(xì)讀、研讀紙書(shū)，是放棄“人文性”、徑直遁入“元宇宙”的不智之舉。不過(guò)，我深信，只要是細(xì)致、完整地閱讀過(guò)我的上述論著的讀者，應(yīng)該不難發(fā)現(xiàn)：在“數(shù)字人文”與傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的關(guān)系上，我主張兩者為互補(bǔ)關(guān)系，而非前者取代后者；在“數(shù)字人文”可能提供的新視野、新方法、新思路之外，我同樣也討論了其可能的局限性、目前已顯露出來(lái)的若干不足及今后亟須處理的重要問(wèn)題；在“數(shù)字人文”“數(shù)字學(xué)術(shù)”所需的、必要的學(xué)術(shù)訓(xùn)練之外，我曾多次強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)人文學(xué)術(shù)研究技藝如基于紙質(zhì)文獻(xiàn)的閱讀、寫(xiě)作和思考的重要性，是從事人文學(xué)術(shù)研究最為重要的訓(xùn)練，指出我們不能為了查資料而讀書(shū)，而應(yīng)該多讀“常見(jiàn)書(shū)”、將其從頭到尾全部讀完，人文研究尤為需要耐心、細(xì)致、細(xì)膩的批評(píng)與詮釋?zhuān)辉凇皵?shù)字人文”如何積極參與當(dāng)代社會(huì)、文化生產(chǎn)，幫助我們想象更為良善、美好的人類(lèi)文明等方面，我也深以魯迅所言為然，不敢奉“數(shù)據(jù)主義”(Dataism)為圭臬，仍愿意做一個(gè)道地的人文主義者，因?yàn)椤巴饷娴倪M(jìn)行著的夜，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。

雖然理念、目的不能代替方法、手段，更不能保證結(jié)果，但作為融合了數(shù)據(jù)科學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)和人文學(xué)術(shù)等多個(gè)領(lǐng)域的“數(shù)字人文”，力圖為數(shù)字時(shí)代的人文學(xué)術(shù)研究蹚出一條新路這一理念，是不必懷疑的。至于其最終能否取得成功，因其還在方興未艾階段，現(xiàn)在還無(wú)法作出預(yù)測(cè)，但不嘗試一下，我們?cè)跄苤榔涫欠裼行兀繉?duì)我而言，要學(xué)習(xí)的數(shù)字工具、方法還有很多，而更難的是，怎么將這些工具、方法，恰如其分地運(yùn)用于現(xiàn)代文學(xué)研究當(dāng)中，作出新的觀察和分析，而非是花拳繡腿的“概念學(xué)術(shù)”，或是為創(chuàng)新而創(chuàng)新的“貼牌學(xué)術(shù)”。

王賀著、王靜編：《數(shù)字時(shí)代的目錄之學(xué)》

在我的提議下，在學(xué)校、學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)和同事們的支持下，我目前所服務(wù)的大學(xué)也在2020年成立了數(shù)字人文研究中心。中心成立之初，我們也作了一些發(fā)展規(guī)劃，如招聘專(zhuān)職教學(xué)科研人員、開(kāi)發(fā)數(shù)字人文平臺(tái)、增設(shè)數(shù)字人文學(xué)科等，但放眼海內(nèi)外，既擅編程、又能專(zhuān)精于某一人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域的合適的研究者，實(shí)在鳳毛麟角，因此其進(jìn)展也可以想見(jiàn)。

這一切，都讓我想到現(xiàn)代作家、學(xué)人臺(tái)靜農(nóng)的著名集句：“人生實(shí)難，大道多歧?！蔽乙矔r(shí)常以此提醒自己，雖然一腔孤勇、屬意探索“數(shù)字人文”，但也要避免“霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無(wú)尋處”，甚或完全地放棄傳統(tǒng)人文研究。也正如我在《數(shù)字時(shí)代的目錄之學(xué)》等論著中所言，新學(xué)術(shù)的濫觴固然可喜，但舊學(xué)術(shù)的發(fā)皇，也同樣是今時(shí)今日人文學(xué)者的使命所在?？峙虏荒芪覀兠恳淮鷮W(xué)者，都以中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型尚未完全完成，我們都是“過(guò)客”“中間物”，所為只是“過(guò)渡時(shí)期的學(xué)術(shù)”等作為自己的“正當(dāng)”理由。

我個(gè)人也由衷地期待未來(lái)學(xué)術(shù)環(huán)境能夠更好一些，學(xué)術(shù)工作能夠更加純粹一些，壓在我們身上的事務(wù)性工作能夠更少一些，讓我們這些年輕的學(xué)者可以安心地從事自己感興趣的研究，專(zhuān)心地著書(shū)立說(shuō)。不敢說(shuō)“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，至少不必汲汲于治生、發(fā)表、項(xiàng)目、評(píng)獎(jiǎng)和“帽子”，等等，以作出世界范圍內(nèi)真正具有原創(chuàng)性的、第一流的研究。

也許，如此說(shuō)法不免高自標(biāo)置之嫌。但每逢深宵獨(dú)處，徜徉于中外經(jīng)典著述之林，耳聞目睹許多前輩學(xué)人的虛懷若谷、雅意殷殷，同輩學(xué)友的志趣相投、聲應(yīng)氣求，未來(lái)學(xué)者的勤勉有加、訓(xùn)練有素，仍不由不對(duì)人文學(xué)術(shù)的遠(yuǎn)景憧憬不已，某雖鄙陋無(wú)似，敢不勉旃？

注釋?zhuān)?/p>

[1]南江濤編：《嚶其鳴矣：青年學(xué)者說(shuō)文獻(xiàn)學(xué)》，國(guó)家圖書(shū)館出版社2022年版，第8—9 頁(yè)。