亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        犬力、權(quán)力和男兒時代的挽歌

        2022-08-01 11:33:14康慨
        中國新聞周刊 2022年27期

        康慨

        托馬斯·薩維奇的《犬之力》問世已逾半個世紀(jì),今天讀來,仍然是一部足夠深刻也足夠敏感的心理小說。

        故事發(fā)生在日新月異的1925年,汽車、飛機、電影、電燈、電話、留聲機讓人目眩神迷,新技術(shù)的力量甚至深入了美國的大西北。就連蒙大拿州寒冷而遼闊的牧區(qū),也能感受到新時代的幾許春意,有人欣然迎接,有人抵死抗拒。

        政府已經(jīng)把“最后一批臭烘烘的印第安人”趕去了保留地,白人霸占了水草豐美的牧場。擁有山谷里最令人垂涎的草場的,是大牧主伯班克家的兩兄弟:四十歲的菲爾和小他兩歲的喬治。兄弟倆仍然單身,一直同睡一間臥房,但外貌不同,性格迥異。喬治肥胖,木訥,大學(xué)沒等念完一半,就因成績不佳而遭開除。菲爾瘦長,聰明,拿了學(xué)位,心靈手巧,做什么都像藝術(shù)家。喬治尊重婦女,喜歡汽車,會為新潮的充氣輪胎動心,而且每個星期在自家的浴室洗一次澡。菲爾卻固守著男兒珍重男兒的舊日,只愛四輪馬車和會走對側(cè)步的栗色馬,“從不看電影,以后也絕不會看”。每個月,他到野外僻靜的水塘里洗一次澡——不擦,自然晾干——冬天那幾個月干脆不洗。他遠(yuǎn)離酒精,不近女色,尤其厭惡抽煙的新潮女人,唯獨對老牛仔野馬亨利念念不忘,正是他在慘死前關(guān)愛著情竇初開的菲爾,還教會了他編結(jié)牛皮。

        有一年,在比奇鎮(zhèn)的酒吧,菲爾羞辱了一個無能的醫(yī)生,“扯破了他的襯衣、又把他像塊抹布一樣扔到墻上”。醫(yī)生深受打擊,最終上吊死了,留下一對孤兒寡母。孤兒名叫彼得,因為“女里女氣”,當(dāng)眾受到陽剛十足的菲爾羞辱。美麗的寡母羅絲為此傷心,卻得到內(nèi)疚的喬治眷顧,一來二去做了他的新妻。

        喬治開著汽車,載著新娘回到牧場。從此,大哥只能獨守一墻之隔的空房。菲爾用冷暴力惡待弟媳,處處與她作對,弄得羅絲度日如年?!疤岬椒茽枙r,她的嘴巴發(fā)干,舌頭打結(jié)。想到菲爾,她所有快樂的情緒、所有連貫的思考都煙消云散,她的情感變得跟小孩一樣脆弱”。

        這本心理小說到此漸入佳境。我們看出菲爾的壓抑,看出這壓抑的性欲和張揚的男權(quán)怎樣交纏,并轉(zhuǎn)化成強烈的戲劇張力,不斷聚積,借著菲爾對“狐貍精”羅絲和“娘娘腔”彼得的仇恨,彌漫在書里的每個角落。我們知道他們在同一個屋頂下的生活難以持續(xù),卻不知道激烈的沖突何時和怎樣爆發(fā)。而作者在小說開篇第一段就已經(jīng)作出了暴力的暗示:“騸牛的活兒總是菲爾來做:先用刀把卵袋剝下來,擠下一顆睪丸,再擠一顆,削掉包裹在外的筋膜,扔進架著燒紅的烙鐵的火里。血量少得出奇。不一會兒,兩顆睪丸就像兩顆爆米花一樣鼓脹起來?!?/p>

        每年春天,他要連騸一千五百頭牛,每騸一百頭就另換一把快刀。

        再看少年彼得。他自小便立志從醫(yī),歷來不懼污血、骷髏和殺戮,早早為母親的客棧包攬了殺雞的臟活兒:“他會把雞的頭擰下來,覺得這樣比用斧頭和砧板更友善、更果斷、更干凈。他會抓住雞的脖子,手腕轉(zhuǎn)上兩圈,雞的身子就會脫離頭部,掉到地上。那無頭的身體還會繼續(xù)撲騰、痙攣,被扔在一旁的雞頭則瞪著閃亮而震驚的眼睛,看著自己的身體扭動。只有雞身漸漸不動了,安靜地倒下,雞頭的眼皮才會合上。一切結(jié)束。”

        薩維奇筆下的牧場生活令人大開眼界,在對其必不可少的副產(chǎn)品——暴力,尤其是無謂的暴力——的描寫上,他同樣著墨甚多。除了騸牛的菲爾和殺雞的彼得,還有往喜鵲屁股里塞雷管的工友,還有失去了一切又受盡侮辱的印第安酋長的兒孫。似乎很多人都能以一場難以自控的激情殺人,來結(jié)束惡人菲爾的“狗命”。

        當(dāng)菲爾為了每月一次的洗浴,又一次前往自己的秘密水塘?xí)r,意外地被彼得撞破,未成年的男孩瞅見了他“白皙無毛的裸體”。從此,菲爾迷上了彼得,并開始全身心地為繼侄編結(jié)牛皮——用的是野馬亨利教給他的絕技。沒承想羅絲又一次擅自作主,把皮料賣給了印第安人。菲爾大怒,繼而邁出了人生中最危險的一步:他接受了彼得的提議,在腐敗的夏日一同出門,另覓新皮。

        《犬之力》的書名出自《舊約·詩篇》:“求你救我的靈魂脫離刀劍,救我的生命脫離犬類?!?/p>

        殺雞,騸牛,炸喜鵲,種族滅絕,生活中處處可見惡業(yè)——犬類的力量。但從牧場的大宅遠(yuǎn)望,只有菲爾和彼得這一對冤家,能看出山丘的巖體里暗藏著一只奔犬的形狀。

        小說出版于1967年。30年后,安妮·普魯?shù)亩唐稊啾成健吩凇都~約人》雜志上發(fā)表。與極度壓抑的大牧主菲爾相比,斷背山下兩個臟兮兮又沒文化的放羊娃——杰克齙牙,恩尼斯從不穿內(nèi)褲——雖然也壓抑,但終究能在無人的草坡上放膽嬉戲。

        普魯承認(rèn),她寫《斷背山》等一系列以懷俄明草原為背景的短篇小說時,是受了薩維奇的激勵。2001年,她甚至為英文新版的《犬之力》寫了后記,并指出,前輩囿于時代,不可能明寫菲爾和野馬亨利之間的性關(guān)系。但作為后輩,她可以寫。

        像小說里的彼得一樣,薩維奇也是在20世紀(jì)初的蒙大拿牧場里長大的,也同樣有生母、繼父和一個多才多藝卻內(nèi)心惡毒,最后死于炭疽病的大伯。

        《犬之力》仿佛提前為男兒時代唱響了挽歌,當(dāng)年出版后雖獲好評,但賣得不好,于是漸漸被人遺忘,直到2021年據(jù)以改編的好萊塢電影大獲成功,這本55年前的小說舊作也才有機會來到中國——正像當(dāng)初電影《斷背山》一炮而紅,為我們送來了普魯?shù)膽讯砻鞴适录粯印?/p>

        《皇帝:查理五世傳》

        作者:[英]杰弗里·帕克

        譯者:陸大鵬 等

        出版社:社會科學(xué)文獻出版社·甲骨文

        出版時間:2021年12月

        定價:208元(全二冊)

        查理五世是哈布斯堡西班牙王朝的開創(chuàng)者。他用金錢贏得了神圣羅馬帝國皇帝的冠冕,又通過戰(zhàn)爭和權(quán)術(shù)讓法王和教宗屈服。他曾努力促成宗教和解,發(fā)動十字軍東征,自詡為基督教世界最虔誠、最強大的捍衛(wèi)者。這不僅是一部個人傳記,而且是一部近代早期的世界史。

        《歷史中的人生:霍布斯鮑姆傳》

        作者:[英]理查德·埃文斯

        譯者:韋斯琳

        出版社:中信出版集團

        出版時間:2022年6月

        定價:168元

        這是一位歷史學(xué)家經(jīng)歷的20世紀(jì)全景?;舨妓辊U姆是德國魏瑪時期的青年德共黨員,是劍橋大學(xué)中激進的學(xué)生革命者,是被英國軍情五處長年監(jiān)控的左翼分子,是切·格瓦拉的翻譯,是關(guān)注小人物的歷史學(xué)家,是知名爵士樂愛好者與樂評人,是現(xiàn)實政治經(jīng)濟秩序的評論家。

        《天堂之奶:一部鴉片全球史》

        作者:[英]露西·英格里斯

        譯者:徐海幈

        出版社:浙江人民出版社

        出版時間:2022年7月

        定價:118元

        這是一部引人入勝的全球史。鴉片在醫(yī)學(xué)史、文化史上扮演了重要角色,它在全球地緣政治中也產(chǎn)生了巨大影響。一部鴉片史,半部是金錢對人性的嘲諷,半部是肉體與精神的悲歌。這是一個關(guān)于成癮、貿(mào)易、犯罪、戰(zhàn)爭、文學(xué)、醫(yī)學(xué),尤其是金錢的故事。

        《綠蝗》

        作者:[葡萄牙]利迪婭·若熱??

        譯者:呂婷婷??

        出版社:世紀(jì)文景|上海人民出版社

        出版時間:2022年4月

        定價:59元

        1970年代的莫桑比克,葡萄牙殖民統(tǒng)治搖搖欲墜,少尉路易斯和新娘在海邊舉辦盛大的婚禮,卻神秘死亡。20年后,一個叫埃娃的女人的講述不僅改變了故事的走向,也顛覆了所有關(guān)于戰(zhàn)爭的記憶和歷史。本書作者是葡萄牙當(dāng)代國寶級作家,“后革命一代”的代表。

        国产免费三级av在线| 桃花影院理论片在线| 男女肉粗暴进来120秒动态图| 自拍亚洲一区欧美另类| 亚洲图文一区二区三区四区| 公厕偷拍一区二区三区四区五区| 中文字幕无线码| 国产高清无码在线| 国内精品极品久久免费看| 日本免费在线不卡一区二区| 99久久免费国产精品| 国产精品jizz观看| 亚洲精品中文有码字幕| 久久久中文字幕日韩精品 | 免费久久人人爽人人爽av| 国产nv精品你懂得| 亚洲美女主播一区二区| 免费久久久一本精品久久区| 久久99精品国产麻豆宅宅| 欧美在线a| 亚洲一区视频中文字幕| 欧美xxxxx高潮喷水麻豆| 精品午夜福利无人区乱码一区| 日韩精品成人无码AV片| 丝袜美腿在线播放一区二区| 又色又爽又黄的视频软件app| 一本无码av中文出轨人妻| 欧美精品在线一区| 国产网红一区二区三区| 免费a级毛片18禁网站| 欧美日韩一区二区三区自拍| 天堂69亚洲精品中文字幕| 你懂的视频在线看播放| 国内成+人 亚洲+欧美+综合在线| 国产羞羞视频在线观看| 一本大道加勒比东京热| 人人澡人人妻人人爽人人蜜桃麻豆 | 亚洲夜夜性无码| 一卡二卡三卡视频| 熟女人妻一区二区在线观看| 蜜桃成熟时在线观看免费视频|