李靜

大野麗莎。圖/受訪者提供

吉克雋逸。圖/IC

一個(gè)尋常的工作日，晚上7：30，三里屯一家美黑沙龍門口的等候區(qū)已經(jīng)排起了隊(duì)，一些打扮時(shí)尚的年輕人，正等著變黑，盡管其中一些人已經(jīng)比旁人黑得多了。排隊(duì)的人群里，女性占到一半甚至更多。

此時(shí)，超模何穗正在登上熱搜，原因是天生“冷白皮”而被稱為“何仙姑”的她，突然做了美黑。在她7月12日發(fā)布社交網(wǎng)站的照片中，展示了與以往截然不同的古銅色皮膚，她說：“這算美黑成功吧！從此是辣妹?。　?/p>

她的配文道出了皮膚顏色中隱藏的精神暗示——白皙皮膚與端莊、嫻靜的傳統(tǒng)女性美相關(guān)聯(lián)，但是辣妹的反面。

于是，當(dāng)黝黑皮膚與度假、戶外、中產(chǎn)等關(guān)鍵詞產(chǎn)生交融的同時(shí)，在選擇變黑的女孩那里，它有著更為豐富的意涵——“一白遮百丑”這種源自他者凝視的審美標(biāo)準(zhǔn)縱橫多年，甚至操縱女孩們選衣服選口紅色號(hào)的重要標(biāo)準(zhǔn)為“顯不顯白”之后，一身小麥甚至古銅色的皮膚悄然興起，正在成為越來越多女孩反抗“標(biāo)準(zhǔn)美”規(guī)訓(xùn)以及闡釋自我最為有力的發(fā)言。

大野麗莎（藝名）擁有一身焦糖色皮膚，以她們美黑界的尺度來說，“度數(shù)”介于小麥色和古銅色之間。這個(gè)膚色非常百搭，例如幾乎令所有女生談之色變的“死亡芭比粉”，她也能穿得很好看。不久前，大野麗莎剛剛分享了四套“黑皮芭比”穿搭款式。在小紅書上，她有十幾萬粉絲。

就在幾年前，大野麗莎還是個(gè)白皮膚的姑娘。盡管天生白皙，但由于一直喜歡戶外活動(dòng)，保持皮膚不變黑對(duì)大野麗莎來說是件麻煩的事，出門就要打傘、涂厚厚的防曬霜，用各種美白面膜、身體乳把自己涂得雪亮雪亮，還吃過美白膠囊。學(xué)舞蹈專業(yè)，畢業(yè)后又成為職業(yè)模特的她，下意識(shí)地去遵從大眾審美口味，盡管她一直對(duì)黑皮膚有好感。

改變發(fā)生在兩年前，2020年突發(fā)的疫情把所有人封在了家里。有一天，大野麗莎在社交平臺(tái)上看到一個(gè)曬黑的女孩分享日志，已經(jīng)在家里憋到有些抑郁的她受到啟發(fā)，卷起毯子上了天臺(tái)，春天的深圳太陽(yáng)很溫暖，連續(xù)幾天曬下來，不但讓她獲得了更舒暢的心情，還有一身蜜糖般的膚色。大野麗莎意外地發(fā)現(xiàn)，比起那個(gè)拼命保持白皙的女孩，這似乎才是真正的自己，“我本來就是一個(gè)喜歡在草地上打滾、瘋跑的人，黝黑的膚色才是我本來應(yīng)該有的樣子。”

據(jù)北京沐日堂古銅日曬中心主理人劉永安觀察，疫情發(fā)生后人們對(duì)戶外和陽(yáng)光的渴求，是近兩年黑色皮膚大受歡迎的直接原因，也因如此，他的美黑沙龍自2020年開始客戶量暴增，今年2月，他在國(guó)貿(mào)開了分店。

“沐日堂”在三里屯的總店已經(jīng)開了13年，是中國(guó)最早涉足美黑領(lǐng)域的沙龍之一。劉永安對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，2009年4月剛開店時(shí)，北京僅有一二家美黑沙龍，大家服務(wù)的對(duì)象主要是使館區(qū)和國(guó)貿(mào)附近工作的外國(guó)人。有時(shí)候也有中國(guó)人來，要么是演員，由于角色需要短時(shí)間內(nèi)調(diào)整膚色，要么是模特，因?yàn)橐獏⒓幽承?duì)膚色有要求的主題“秀”，幾乎沒有其他行業(yè)的普通人，且以男性為主體。

演藝明星一貫為潮流風(fēng)向標(biāo)，最早以黝黑皮膚帶起話題的內(nèi)地藝人，是2006年為演繹《神雕俠侶》中的楊過而將皮膚曬黑的黃曉明，如果將范圍擴(kuò)大至港臺(tái)地區(qū)，還有在2000年左右為擺脫“小白臉”形象而“黑化”的古天樂。但他們均為男性藝人，黝黑皮膚與硬朗的男性形象天然契合。女性藝人以高調(diào)的黑皮膚為特色，要一直等到2012年——亮相《中國(guó)好聲音》的吉克雋逸。

在劉永安的印象里，大眾尤其女性開始接受黑為美，與2015年前后興起的健身熱密切相關(guān)。那時(shí)，馬拉松正在成為全民最熱的運(yùn)動(dòng)之一，2015年keep橫空出世，迅速過億的用戶量將這個(gè)“健身課程集中地”和碎片化健身的概念深入普羅大眾的日常生活。艾瑞咨詢公布的“2018年中國(guó)運(yùn)動(dòng)健身用戶畫像”報(bào)告數(shù)據(jù)顯示，在健身的人群中，性別比例基本持平，女性略高，占比50.3%。

由于偏黑膚色更易顯示肌肉線條，大大小小的健身比賽，都要求選手用美黑油將自己涂黑，那些“跑馬”愛好者，更是把由陽(yáng)光，汗水和發(fā)燙路面帶來的黝黑皮膚，視為奔跑的勛章。有關(guān)膚色的審美就在生活方式改變的同時(shí)，潛移默化地發(fā)生扭轉(zhuǎn)。

從五六年前開始，劉永安的店里迎來第一次用戶激增，中國(guó)人大幅度增加，女性大量增加，以往冬季是明顯的淡季，“人拉都拉不來”，但隨著健身熱不斷升溫，作為淡季的冬季，“人數(shù)也明顯上來了”。

公共輿論場(chǎng)內(nèi)，一場(chǎng)“審美革命”正悄然而至。2018年，《創(chuàng)造101》選手王菊不符合傳統(tǒng)女團(tuán)標(biāo)準(zhǔn)的外貌引起熱議，其中兩項(xiàng)對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)美”最明顯的挑戰(zhàn)，就是微胖身材和黝黑皮膚。盡管她并未“成團(tuán)”，但眾多路人被她那句“你們手里握著重新定義中國(guó)第一女團(tuán)的權(quán)利”所打動(dòng)，這是近年來第一次在公共意義上對(duì)于傳統(tǒng)審美的反叛。

2019年7月，因?yàn)閷?duì)個(gè)人審美的堅(jiān)持，王菊被美妝品牌Fenty Beauty創(chuàng)始人蕾哈娜親自選中，成為中國(guó)區(qū)代言人。此時(shí)，“橄欖皮/冷黃皮互助小組”“蜜桃暖粉皮穿搭美妝組”等一批小眾小組在豆瓣相繼成立，這些皮膚不白的女孩開始接納自己，重新確立美的定義。她們說：“橄欖皮女孩絕不認(rèn)輸?！?/p>

在中國(guó)乃至整個(gè)東亞，白是一種焦慮。被稱為“美容大王”的大S曾在綜藝節(jié)目中多次提到，上學(xué)時(shí)因?yàn)楸缓糜颜f是“黑皮底”而產(chǎn)生的自卑和憤怒，出道后最令她稱道的事，就是自己像神農(nóng)嘗百草一般試遍了各種美白產(chǎn)品后，終于成功地先白成“衛(wèi)生紙”，進(jìn)而又白成“日光燈”，“美容大王”這個(gè)稱號(hào)很大程度來自于此。

對(duì)白皙皮膚的追求，曾經(jīng)是全世界共同的審美。1875年，莫奈還特意創(chuàng)作了名畫《打陽(yáng)傘的女人》。工業(yè)革命以前，整個(gè)歐洲以白為美。那時(shí)，全球經(jīng)濟(jì)都要依賴農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，被太陽(yáng)曬成深色皮膚的人，意味著是在露天環(huán)境中工作的勞動(dòng)階層，唯有貴族能夠幸免于田間勞作的辛苦，膚白自然成了身份標(biāo)簽。《格林童話》中的《白雪公主》發(fā)表時(shí)，整個(gè)歐洲都沉浸在對(duì)于女性雪白皮膚的崇拜里。文藝復(fù)興時(shí)期，追求美白的歐洲貴族女性甚至將水銀直接用于皮膚上，結(jié)果致使很多貴族慢性中毒，患上腎病、皮膚潰爛等頑疾。

同時(shí)，隨著殖民主義的盛行，膚色更加變成階層的佐證。1983年，美國(guó)作家、社會(huì)活動(dòng)家愛麗斯·沃克最早提出了“膚色主義”一詞，在她的作品集《尋找我們母親的花園》（In Search of Our Mother’s Gardens）中，她將其描述為“完全基于膚色而對(duì)同族人的偏見或優(yōu)惠待遇”，指的是對(duì)白膚色的偏好以及對(duì)深膚色的歧視，這種歧視從16世紀(jì)已經(jīng)開始，建立在膚色基礎(chǔ)上的等級(jí)體系深刻體現(xiàn)在社會(huì)文化習(xí)俗和社會(huì)結(jié)構(gòu)中。

西方的膚色審美在20世紀(jì)發(fā)生改變。1903年，丹麥醫(yī)學(xué)家尼爾斯·呂貝里·芬森發(fā)現(xiàn)日光能夠治療尋常狼瘡，獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。之后，醫(yī)學(xué)界又發(fā)現(xiàn)日光照射能治療佝僂病，陽(yáng)光的好處被人們發(fā)現(xiàn)了，自此一發(fā)不可收拾。

正是這個(gè)背景，醞釀出了改變西方審美的標(biāo)志性事件——1923年，奢侈品牌香奈兒的創(chuàng)始人可可·香奈兒某天乘游艇度假歸來，被拍到曬出一身古銅色皮膚。這是現(xiàn)代美黑流行的起源。那時(shí)，伴隨工業(yè)革命，越來越多人的工作場(chǎng)所從室外走進(jìn)室內(nèi)，去室外休閑度假成為了有錢有閑上流社會(huì)的標(biāo)志。美黑，就如它的名字“sun tanning”一樣，代表了一種日曬文化，和度假直接聯(lián)系到了一起。英語(yǔ)語(yǔ)境中，曬黑的顏色叫tan，而沒曬黑的、本來的顏色叫“pale”，所謂“蒼白的”。

在東方，由于文明歷史更加悠久，美白文化要根深蒂固得多。晉朝時(shí)期的崔豹在《古今注》中寫道 ：“三代（夏商周時(shí)期）以鉛為粉?！睆南惹刂廖宕?，歌詠女性膚白的詩(shī)句比比皆是：“膚如凝脂”“雪膚花貌參差是”“倚風(fēng)凝睇雪肌膚”……

美國(guó)哈佛大學(xué)賽克勒博物館日本藝術(shù)策展人北川安認(rèn)為，亞洲對(duì)白皮膚的向往源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，現(xiàn)代的審美觀，可能受到亞洲過往的文化與觀念所影響。而長(zhǎng)期以農(nóng)耕為主要生產(chǎn)方式的亞洲，白皮膚反映的也是一種社會(huì)階層。

長(zhǎng)久的美白文化演變到今天，造就了亞洲巨大的美白消費(fèi)市場(chǎng)。根據(jù)世界衛(wèi)生組織的一項(xiàng)調(diào)查，在中國(guó)、馬來西亞、菲律賓和韓國(guó)等國(guó)，近40%的女性表示她們經(jīng)常使用美白產(chǎn)品。中研普華產(chǎn)業(yè)研究院的一項(xiàng)報(bào)告顯示，截至2021年中國(guó)是全球美白產(chǎn)品使用量最多的國(guó)家，美白產(chǎn)品市場(chǎng)規(guī)模達(dá)到3616億元。

無所不在的廣告，強(qiáng)化了“白”的重要性。大野麗莎記得，在自己的童年和少女時(shí)代，電視中充滿了“白得晶瑩剔透”“我就是能白回來”這樣的廣告詞，在還沒找到自己真正審美的年紀(jì)，自然跟從這樣的明示和暗示，她初涉模特行業(yè)時(shí)，也幾乎沒有看到過黑皮膚的女孩。

2020年6月，聯(lián)合利華宣布，將刪除旗下亮膚品牌“Fair&Lovely”中的“Fair”一詞，因?yàn)槠髽I(yè)“致力于推崇所有膚色”。緊接著，法國(guó)化妝品巨頭歐萊雅集團(tuán)宣布旗下產(chǎn)品將停用“美白”“亮白”等宣傳用語(yǔ)，強(qiáng)生公司干脆決定停止銷售皮膚美白產(chǎn)品。

在這之前，來自得州大學(xué)的印度裔學(xué)生Pax Jones曾在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起了“不白晢也可愛”運(yùn)動(dòng)（unfair and lovely），獲得了大批亞裔女性的支持，她們?cè)谏缃幻襟w上發(fā)布自己偏深膚色的照片，以質(zhì)疑社會(huì)審美上的膚色主義，抗衡盛行東亞、東南亞多年的美白執(zhí)念。

和大野麗莎一樣，羅妮也是在2020年獲得了“膚色自由”。同樣因?yàn)橐咔椋L(zhǎng)時(shí)間居家讓她愛上了騎行，這使得從小就是“小黑妞”的羅妮徹底放棄了抵抗，因?yàn)樵趺捶罆穸紱]用了?！疤善饺魏凇弊屗斋@了一些意想不到的自由和自信。例如，以往不敢嘗試的綠色、橘色等顯黑的衣服，現(xiàn)在只要喜歡就“一頓穿”，因?yàn)橐呀?jīng)接受了“黑”這件事?！胺路鹪诰裆辖o自己松了綁?！绷_妮對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

在北京沐日堂古銅日曬中心主理人劉永安眼中，因?yàn)榉酪叨d起的露營(yíng)、徒步、騎行、飛盤等戶外休閑方式，為黑皮膚的流行起到相當(dāng)大推動(dòng)作用，當(dāng)人們?cè)趦?nèi)心里更加向往戶外，對(duì)于外表的審美，自然發(fā)生改變。劉永安的店迎來了繼2015年健身潮之后的第二次客流暴增，他觀察到，在他開新店的同時(shí)，三里屯、國(guó)貿(mào)等地也涌現(xiàn)出很多新的美黑沙龍。

在大眾點(diǎn)評(píng)以“美黑”為關(guān)鍵詞進(jìn)行搜索后，上海、北京、廣州和深圳的美黑商戶數(shù)量為490、345、224和227。二線城市之間的數(shù)量差距較大，例如成都、杭州分別有257家、117家，而武漢和濟(jì)南，只有3家、1家。放眼全國(guó)，美黑仍然屬于偏小眾的審美，僅在一線城市和時(shí)尚街拍發(fā)達(dá)的城市有較高需求。

與自然光曬黑相比，室內(nèi)美黑機(jī)效率更高，15分鐘以內(nèi)就能完成陽(yáng)光下1～1.5個(gè)小時(shí)的曬黑效果。劉永安介紹，美黑機(jī)中的光線以UVA（長(zhǎng)波紫外線）為主，只含少量UVB（中波紫外線），大約占日光中UVB的4%，對(duì)皮膚傷害更小，機(jī)器也曬得更均勻，不少在室外運(yùn)動(dòng)中已經(jīng)曬黑的人，會(huì)到室內(nèi)美黑沙龍來，把顏色曬勻。

在劉永安的店里，這兩年新增的客源有相當(dāng)一部分是女性，如果說在五六年前客人的男女比例還是7：3，現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到5：5，且女性客戶的到店次數(shù)高于男性。如果給店內(nèi)的顧客“畫像”，劉永安說，“用美黑機(jī)曬黑是一項(xiàng)典型的非必要支出”，因此客人多為有錢有閑的中產(chǎn)以上階層，或者是消費(fèi)觀念超前的年輕人。

新增的女性客源中，相當(dāng)一部分是受到如今多元化審美的影響，她們對(duì)劉永安說：“我感覺某某的黑皮膚挺好看，我也想試試?！被蛘哒f，“美白的太久了，想試著改變一下自己?！?/p>

“北京沐日堂古銅日曬中心”的日曬機(jī)和美黑用品。圖/受訪者提供

既然為小眾審美，這樣的改變就難免引來非議。大野麗莎變黑后，父母倒是理解，但當(dāng)她休假回老家，有些親戚看不慣，對(duì)她說：“一個(gè)女孩子家，弄這么黑干嗎？”有時(shí)走在路上，會(huì)被人指指點(diǎn)點(diǎn)，最讓她難以理解的，是總有人在她的主頁(yè)里用惡毒的言語(yǔ)進(jìn)行人身攻擊。

何穗那條美黑博文下的評(píng)論，也可以看出網(wǎng)友們對(duì)“黑”的態(tài)度。點(diǎn)贊最多的前五條熱評(píng)，兩條是問她令人羨慕的“冷白皮”“為啥要美黑？”，兩條替她解釋“絕對(duì)是拍片全身涂粉底了”——言外之意沒有真的變黑，只有第五條對(duì)“黑皮辣妹”表示支持。

“黑不黑是自己的事，又沒有妨礙誰，為什么反而像錯(cuò)誤一樣？”大野麗莎感到費(fèi)解。這大約就是挑戰(zhàn)“標(biāo)準(zhǔn)美”的代價(jià)。盡管時(shí)不時(shí)就會(huì)挨罵，但大野麗莎覺得，外表的改變會(huì)影響內(nèi)心，如果說變黑這件事曾讓羅妮感到自由，那么“黑”帶給大野麗莎的是勇氣，變黑后，隨著穿搭、妝容變化，身邊人說她整個(gè)氣場(chǎng)都不一樣了?！白詮淖龀鲎兒谶@個(gè)審美改變，我就覺得自己的內(nèi)心變堅(jiān)定了?！贝笠胞惿瘜?duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“很多事情會(huì)堅(jiān)持自己的想法，遇到不公平的事，我會(huì)勇敢地說出來，至于那些謾罵，我連黑都不怕了，我還怕你罵我？”

讓她感到欣慰的，是另一些黑皮膚女孩的留言，她們因?yàn)樘焐つw黑從小感到自卑，看到大野麗莎的“黑皮”穿搭、美妝分享后獲得自信，開始接受自己的黑皮膚。

而無論羅妮還是大野麗莎，都并沒有覺得白皮膚不美，那些天生白得透亮的女生，她們也很喜歡，但只是覺得，她們這代人應(yīng)該有一種自覺——那就是“美不是固定的、單一的”，告訴別人也告訴自己，白有白的美，黑有黑的美。

（文中羅妮為化名）