陳洪福,張爭(zhēng)勝,祝志剛,董 青,陳海秋,后雪峰
(華南師范大學(xué)地理科學(xué)學(xué)院,廣州 510631)
傳統(tǒng)上,家被視為一個(gè)固定的場(chǎng)所,是一個(gè)有穩(wěn)定邊界,能夠抵抗外界傷害并為個(gè)人提供安全、私密的空間;同時(shí),家應(yīng)該有各種完善的基礎(chǔ)設(shè)施以滿足人們的日常生活需求,是進(jìn)行家庭活動(dòng)與維系家庭情感的重要場(chǎng)所(Su,2013)。然而,在全球化和流動(dòng)性背景下,新文化地理學(xué)中的家逐漸被認(rèn)為是一個(gè)具有多重含義且受到廣泛解讀的概念(Dayaratne, 2008)。無(wú)論是游客在旅途中對(duì)旅舍“在家”的體驗(yàn)(鄭詩(shī)琳等,2016;蔡曉梅等,2019;劉美新等,2019),亦或是流動(dòng)兒童對(duì)家的想象(陳淳等,2018),甚至是拾荒者對(duì)公共空間“家”的營(yíng)建(陶偉 等,2019),這些無(wú)不體現(xiàn)“家”內(nèi)涵的復(fù)雜性和外延的廣闊性。一些學(xué)者將家定義為“人們偏愛(ài)一個(gè)地方或某些地方勝過(guò)所有其他地方的場(chǎng)所或是具有表征意義的空間”。(Heller,1994)。這也意味著,家不是純粹的物質(zhì)空間,而是一個(gè)飽含人們情感體驗(yàn)的地方,相比于只關(guān)注家內(nèi)部的物質(zhì)結(jié)構(gòu),更重要的是其內(nèi)在精神世界的展現(xiàn)。因此,家的定義逐漸豐富,家的形態(tài)也從傳統(tǒng)固定的家屋研究中解放出來(lái),轉(zhuǎn)而注重地方意義“家”的生產(chǎn),研究空間延伸到城市、國(guó)家甚至全球的范圍;研究對(duì)象從小到一張照片、一個(gè)廚房,大到一個(gè)旅館、一座城市、一個(gè)國(guó)家,這些物品或場(chǎng)所都可以是家的營(yíng)建與情感體驗(yàn)的重要載體(Mallett, 2010; Dan et al., 2017;尹鐸 等,2019)。家也成為一個(gè)不再固定、有邊界和限制的場(chǎng)所,而是一個(gè)可以通過(guò)生活實(shí)踐構(gòu)造、充滿情感體驗(yàn)和想象的跨越特定邊界的地方(Blunt,2005;Blunt et al.,2006;Brickell,2012)。
隨著全球化與現(xiàn)代化的加速,流動(dòng)已成為現(xiàn)代社會(huì)的重要特征(徐紅罡等,2015)。伴隨著流動(dòng)所帶來(lái)空間上的斷裂,原本穩(wěn)定的家的情感體驗(yàn)受到了“離家”持續(xù)的挑戰(zhàn)(薛熙明等,2016)。流動(dòng)割裂了人們與家空間上的聯(lián)系,并伴隨著時(shí)間上的延伸,不斷喚起人們對(duì)家的思念和懷舊之情,同時(shí)也逐漸重塑著人們對(duì)家的理解和認(rèn)識(shí)。家的地理學(xué)研究發(fā)現(xiàn),流動(dòng)的人們能夠發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性,在到達(dá)新的地點(diǎn)后進(jìn)行家的營(yíng)建。新的居住場(chǎng)所不僅僅是遮風(fēng)擋雨的物質(zhì)空間、裝滿家具等物體的容器,更是人們培養(yǎng)情感、飽含意義的個(gè)人中心(Blunt et al.,2004)。如香港的菲律賓女傭往往在公共空間,通過(guò)聚會(huì)所散發(fā)熟悉的聲音和氣味獲得認(rèn)同感,并積極地創(chuàng)造、獲得“在家”的舒適感體驗(yàn)(King et al.,2021);在海南三亞,季節(jié)性的游客通過(guò)物質(zhì)、社會(huì)和個(gè)人3個(gè)方面維持歸屬感從而培養(yǎng)“在家”的感覺(jué)(Wu et al.,2018);意大利北部年輕人在流動(dòng)中,通過(guò)在臨時(shí)住所中發(fā)揮家庭的時(shí)間和空間策略,從而獲得在日常生活中重塑家的感覺(jué)(Rampazi,2016)。而跨國(guó)精英階層則常常通過(guò)舉辦同鄉(xiāng)聚會(huì),或是在特殊的時(shí)間如家鄉(xiāng)的節(jié)日舉行慶祝典禮等方式來(lái)想象故鄉(xiāng)的家(Kong,1999)。人文地理學(xué)者由此將家視為一個(gè)以物質(zhì)空間為載體、情感體驗(yàn)為內(nèi)核的現(xiàn)實(shí)與想象并存的空間。因此,學(xué)者們研究的重點(diǎn)已不再是家的實(shí)體,而是不斷變動(dòng)中的生活空間所帶來(lái)家的象征意義和情感體驗(yàn)(Gose et al.,1997;Faist,2000;Bate,2018)。
以往流動(dòng)與家的相關(guān)研究多從陸地視角展開(kāi)探討,較少關(guān)注海洋語(yǔ)境下流動(dòng)與家的內(nèi)在聯(lián)系。目前,僅少數(shù)學(xué)者研究了海洋語(yǔ)境下流動(dòng)過(guò)程中人們的獨(dú)特情感體驗(yàn)。如Neva(2018)通過(guò)研究英國(guó)出海旅行的游客,發(fā)現(xiàn)船上設(shè)備的改進(jìn)加深了游客“在家”的感覺(jué),提出旅游與家之間的關(guān)系并不一定是對(duì)立的,而可能是共存的;Jalas(2006)通過(guò)考察船上的物質(zhì)性如何影響漁夫的身份認(rèn)同,認(rèn)為船上設(shè)備的改善會(huì)影響到船員的情感體驗(yàn);Brown等(2015)研究了海洋是如何塑造個(gè)人身份的過(guò)程,發(fā)現(xiàn)人們對(duì)于海洋有著復(fù)雜的內(nèi)心體驗(yàn);Anderson 等(2014)研究發(fā)現(xiàn),皮劃艇運(yùn)動(dòng)員在長(zhǎng)期的運(yùn)動(dòng)過(guò)程中產(chǎn)生了對(duì)水的歸屬感??傮w上,目前有關(guān)海洋語(yǔ)境下流動(dòng)的研究較少,家的地理學(xué)研究尤為不足。而作為海洋流動(dòng)的主體,漁民長(zhǎng)期在海上生產(chǎn)生活,因而探討這一群體生產(chǎn)空間家的營(yíng)建可為家的地理學(xué)研究作出一定的補(bǔ)充,為海洋文化地理提供一個(gè)新的研究視角,同時(shí)有助于更好地了解南海漁民文化。
此外,在過(guò)去家的地理學(xué)研究中,學(xué)者們較少探討生產(chǎn)空間中家的營(yíng)建。事實(shí)上,生產(chǎn)空間與家之間存在著緊密的關(guān)系。隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程、科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步,生產(chǎn)場(chǎng)所居住條件不斷改善,人們可以將許多在家進(jìn)行的活動(dòng)搬移到工作場(chǎng)所,比如在生產(chǎn)空間吃飯,在空地搭建休息場(chǎng)所等。Seymour(2005;2007)關(guān)注酒店、寄宿家庭這種家庭與工作場(chǎng)所相結(jié)合于單一地方的非典型組合,并發(fā)現(xiàn)向公眾提供住房、服務(wù)和他們對(duì)實(shí)現(xiàn)私人家庭生活理想的需求之間產(chǎn)生沖突。Wapshott等(2011)引用列斐伏爾的空間理論探討了家空間與工作空間之間的關(guān)系,認(rèn)為家庭中的工作對(duì)家庭空間具有積極或消極等多重影響,并不斷地挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)家空間的含義。Alam 等(2020)發(fā)現(xiàn)孟加拉流動(dòng)的婦女通過(guò)在工作地點(diǎn)獲得的物質(zhì)支持和情感聯(lián)系,在多個(gè)場(chǎng)所建立起一個(gè)無(wú)邊界的家。Larson(2020)關(guān)注辦公室中的員工是如何通過(guò)類似家庭的做法將辦公室等工作場(chǎng)所營(yíng)造出家的樣子。她指出,員工們?cè)诠ぷ鲌?chǎng)所使用個(gè)性化和重新配置自己的工作空間等各種做法,創(chuàng)造在家的積極意義,開(kāi)辟私人空間以及創(chuàng)建社區(qū)。
本文嘗試通過(guò)深入訪談、參與式觀察等質(zhì)性研究方法,圍繞漁船開(kāi)展對(duì)漁民南海生產(chǎn)空間“家”的營(yíng)建和情感體驗(yàn)的研究,從海洋語(yǔ)境下流動(dòng)與家的角度分析生產(chǎn)活動(dòng)中家的新內(nèi)涵特征,以期豐富家的地理學(xué)相關(guān)研究。
潭門鎮(zhèn)位于海南省瓊海市東部沿海,歷史已逾千年,擁有國(guó)家一級(jí)漁港。該地漁民是世界歷史上唯一連續(xù)開(kāi)發(fā)利用南海西、南、中沙海域水產(chǎn)資源,且現(xiàn)今仍然保留遠(yuǎn)海作業(yè)方式的群體(王利兵,2018;牛姝雅等,2019)。2013年,習(xí)近平總書記曾到訪潭門,接見(jiàn)當(dāng)?shù)貪O民并肯定他們對(duì)于長(zhǎng)期耕耘南海所做出的巨大貢獻(xiàn),鼓勵(lì)他們繼續(xù)“造大船、闖深海、捕大魚”。
自古以來(lái),海南漁民以船為家、做海為生,南海是他們的第二家園。事實(shí)上,海南省潭門鎮(zhèn)的大多數(shù)漁民都曾在陸地上的家和海洋中的漁船兩處交替生活居住。漁民每年11月從潭門港出發(fā)到南沙群島約1 000 km的航程,在船上和島礁上生活3~4個(gè)月后,再于次年5月前后返回潭門港。長(zhǎng)時(shí)間的海上捕撈作業(yè)以及船上居住早已改變漁船作為生產(chǎn)場(chǎng)所的單一內(nèi)涵,并被漁民賦予了深刻的地方意義。
選取潭門鎮(zhèn)草堂村及其附近漁民進(jìn)行深度訪談,并對(duì)訪談資料進(jìn)行文本分析。此外,筆者多次前往潭門漁港,登船與漁民進(jìn)行深入交流,記錄漁民對(duì)漁船結(jié)構(gòu)以及船上日常生活的講解。漁民個(gè)人的情感體驗(yàn)和記憶與出海時(shí)長(zhǎng)、年齡關(guān)系密切。為充分獲取不同漁民出海的情感體驗(yàn)和了解其耕海經(jīng)歷,隨機(jī)選取6 位年齡在30~50 歲的年輕漁民,12位50歲以上并都曾出遠(yuǎn)海且耕海長(zhǎng)達(dá)30 a以上的中老年漁民為訪談對(duì)象(表1),其中包括4位《更路簿》非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人與2位潭門鎮(zhèn)漁業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)員。訪談時(shí)長(zhǎng)60~120 min 不等,平均時(shí)長(zhǎng)約1.5 h,其中訪談多次部分漁民。訪談內(nèi)容涉及海南潭門漁民的出海具體過(guò)程、個(gè)人過(guò)往經(jīng)歷和耕海的情感體驗(yàn),包括“您是否覺(jué)得船上生活有家的感覺(jué)?如何體現(xiàn)的?”“為什么說(shuō)南海是潭門漁民的祖宗海?”等相關(guān)問(wèn)題。
表1 訪談對(duì)象的基本信息Table 1 The basic information of interviewees
家的營(yíng)建是基于特殊的地理位置及空間想象而產(chǎn)生的(尹鐸等,2019)。漁民南海家的營(yíng)建既包含了長(zhǎng)期工作生活的漁船空間,同時(shí)也受到自身獨(dú)特的海洋文化、外界及自然環(huán)境的共同作用和影響,進(jìn)而產(chǎn)生對(duì)家更加寬泛的空間想象。根據(jù)漁民與南海的互動(dòng)過(guò)程,結(jié)合家文化的內(nèi)涵將漁民南海家的營(yíng)建和情感體驗(yàn)劃分為家的功能、家的情感以及家的想象三大部分。其一,家是人們生存生活的空間,能夠?yàn)槿藗兲峁┍匾纳畋U?,支撐家庭的日常活?dòng),包括吃飯、睡覺(jué)、休閑等。因此,船上家的功能是漁民在家感的重要物質(zhì)基礎(chǔ)(Su,2013)。其二,家還是一個(gè)維系情感聯(lián)系的場(chǎng)所,是感受溫暖、體貼、照顧和支持的精神空間(陳淳等,2018)。而無(wú)血緣、婚姻等關(guān)系生活的一群人也同樣可以進(jìn)行家的營(yíng)建并給彼此帶來(lái)家的感覺(jué)(黃輝祥,2018)。因此,漁民在船上集體生活中的感受被提煉成家的情感。其三,家的想象往往是因?yàn)樵谀骋粓?chǎng)域生活許久之后,對(duì)周邊的事物產(chǎn)生深刻的感情,這種感情往往超越家的空間,并打破家的特定邊界而延伸到對(duì)周圍事物的喜愛(ài)和留戀(Dan et al.,2017)。漁民長(zhǎng)期在南海生產(chǎn)生活,對(duì)南海上的島礁、建筑、邊界等自然環(huán)境、人工景觀都有深刻的記憶并產(chǎn)生著獨(dú)特的情感,這往往能喚起他們對(duì)家園的美好想象。
受海南島東部沿海土地貧瘠,而南海諸島及其附近海域資源豐富等因素的影響,海南漁民耕海歷史悠久。風(fēng)帆時(shí)代以來(lái),海南漁民長(zhǎng)期保持著在船上居住的出海、耕海傳統(tǒng)。每年農(nóng)歷十一月左右,他們會(huì)組建船隊(duì),準(zhǔn)備好足夠船上生活用的物資,乘東北季風(fēng)前往西沙、中沙和南沙群島等島礁附近海域捕魚作業(yè),次年農(nóng)歷四、五月乘西南季風(fēng)返回海南島(李宇軍等,2019)。
物質(zhì)基礎(chǔ)是家營(yíng)建的重要前提,能夠提供日常生活所需求的“吃住”等家的功能是營(yíng)建家的前提條件。首先,漁船的空間構(gòu)成和物質(zhì)景觀以及先進(jìn)設(shè)備的保障是漁民“家”的營(yíng)建最重要的基礎(chǔ)。在漁船的空間構(gòu)成上,船上的內(nèi)部空間可分為兩部分:工作空間與非工作空間。其中,位于船前半部分的工作空間是漁民進(jìn)行捕撈作業(yè)的場(chǎng)所,一般存放捕魚等大型設(shè)備。而剩余大部分空間是非工作空間,這些空間存在著與真實(shí)的家類似的功能空間,如臥室、廚房、大廳等(圖2),這不僅滿足了漁民日常生活的需要(如睡覺(jué)、飲食、聊天、娛樂(lè)等),更能通過(guò)集體生活來(lái)培養(yǎng)群體情感聯(lián)系,讓漁民產(chǎn)生“家”的情感體驗(yàn)。
在這些活動(dòng)空間中,多數(shù)漁民表示:睡覺(jué)和吃飯兩個(gè)日?;顒?dòng)的場(chǎng)所是最能使他們產(chǎn)生“在家”的感覺(jué),還有部分漁民認(rèn)為在船艙等公共空間看電視、打牌等休閑活動(dòng)最有家的感覺(jué)。在談到睡覺(jué)時(shí),他們認(rèn)為休息室的設(shè)備和布局對(duì)船上的體驗(yàn)影響較大,因?yàn)槭孢m的休息室才能更好地滿足日常勞動(dòng)后的其他生活安排。在休息室他們既可以睡覺(jué),也可以聊天、看書等,滿足了他們對(duì)私人空間的需求。相比于老舊木船休息空間的狹小,多數(shù)人只能睡在船艙中間,現(xiàn)代漁船較為寬敞且有獨(dú)立的休息室,內(nèi)部配套上下鋪和一張床頭柜(見(jiàn)圖2)。休息室上部有類似于空調(diào)的冷氣出口與一個(gè)窗口,這些空間上的擴(kuò)大既滿足了漁民對(duì)私人空間的需求,也提升了漁船的舒適度。
圖2 漁船上的休息室和廚房Fig.2 The loung(a)and kitchen(b)on the boat
除了休息室,船上廚房的空間設(shè)計(jì)也是家營(yíng)建的重要場(chǎng)所。在滿足了住的需求之后,吃的需求也必不可少。為了減少風(fēng)雨的干擾與方便做飯,漁民在船尾部分空間搭建起圍欄,形成半露天廚房(見(jiàn)圖2)。很多漁民反映,在數(shù)十年的耕海經(jīng)歷中,廚房的空間布局和設(shè)備發(fā)生了較大的改變,船上的飲食條件也相應(yīng)有較大的改善。相比于木船空間的狹小,現(xiàn)代漁船有更大的空間置放冰箱、煤氣爐等廚房用品。根據(jù)一些老漁民的說(shuō)法,在以前的老木船上,做飯僅用一個(gè)小丙烷爐或煤炭爐。且由于沒(méi)有冰箱,肉類一般是腌制的,蔬菜主要是瓜類。對(duì)比之下,現(xiàn)代漁船設(shè)備更先進(jìn),且這些設(shè)備的改進(jìn)為漁民提供了更多生活功能,飲食習(xí)慣上的改變使得漁民在船上更有“在家”的感覺(jué)。
“以前我們?cè)诖铣缘煤芎?jiǎn)單,一些腌制的豬肉和蔬菜?,F(xiàn)在不一樣了,有了冰箱、煤氣爐等設(shè)備,吃得更好了,和家里沒(méi)多大區(qū)別?!?/p>
——訪談對(duì)象:船長(zhǎng)BSD
獨(dú)特的景觀設(shè)計(jì)對(duì)人們的各種感官同樣具有吸引力,如物品的外形、氣味、顏色等,這些往往會(huì)激起人們特定的情感或記憶,讓人產(chǎn)生家的氛圍感知。因而,除了空間設(shè)計(jì)的需求,家的營(yíng)建更需要物質(zhì)景觀上的布局,從而刺激人們的多重感官而獲得家的體驗(yàn)。漁民對(duì)于生產(chǎn)空間“家”的營(yíng)建,不僅體現(xiàn)在漁船的空間設(shè)計(jì)安排上,更體現(xiàn)在其內(nèi)部的物質(zhì)景觀和布局設(shè)計(jì)。例如,在休息室內(nèi)部的布局上,除了床和柜子,部分漁民還將家人的照片放在床頭柜上,在墻上貼上海報(bào),在柜子上堆滿日常用品(如書籍、雜志、鏡子和梳子等)。在休息室,漁民充分利用有限的空間,將之打造成一個(gè)溫馨、舒適的臥室以獲得更加舒適的體驗(yàn),不斷提升自身的歸屬感和幸福感。此外,在船艙等公共空間,布置有電視機(jī)、音響、沙發(fā)等家用設(shè)施,走進(jìn)船艙便有進(jìn)入客廳的感覺(jué)。雖然在遠(yuǎn)離家逾1 000 km的海洋上,漁民們同樣可以和大家一起看電視、打牌、唱歌等,從而打發(fā)海上生活極其枯燥無(wú)聊的時(shí)間。
“相比于過(guò)去,現(xiàn)在的漁船的休息室和廚房的條件都好得多。休息室更加寬敞、干凈和舒適。廚房有了煤氣爐、冰箱等設(shè)備,更有家的感覺(jué)?!?/p>
——訪談對(duì)象:船長(zhǎng)LJU
“我們習(xí)慣了在船上生活,都把這里當(dāng)成自己的家看待,所以在布局上和家里很像。在休息的地方,我們習(xí)慣將里面的物品擺設(shè)和家里一樣,比如,我在這里也放了一張全家福照片,也貼了一張海報(bào)。每天起床都能看見(jiàn),很有家的感覺(jué)。”
——訪談對(duì)象:阿班LIY
漁船設(shè)備的先進(jìn)性是影響船內(nèi)家營(yíng)建的物質(zhì)基礎(chǔ),對(duì)漁民在船體驗(yàn)影響較大。漁民表示,自己的睡眠習(xí)慣和質(zhì)量除受休息室內(nèi)部空間設(shè)計(jì)和物質(zhì)景觀布局的影響外,也受到船內(nèi)設(shè)備的影響。如以往木船缺少空調(diào)、風(fēng)扇等家用設(shè)施,常常讓人難以入睡。如今,現(xiàn)代的漁船有足夠大的空間安裝空調(diào)等設(shè)備。同時(shí),隨著漁船噸位的增加,相比于過(guò)去木船的搖晃,現(xiàn)代漁船在海上航行更加平穩(wěn),這也有助于漁民獲得較好的睡眠體驗(yàn)。
家飽含團(tuán)結(jié)、關(guān)懷、溫暖、安全等人類渴望且必需的強(qiáng)烈情感(封丹等,2015;陳淳等,2018),這些情感意義是家的核心內(nèi)涵。然而,在流動(dòng)的猛烈沖擊下,很多人離開(kāi)自己深愛(ài)的家,走向另一個(gè)地方、另一座城市,甚至是另一個(gè)國(guó)家生活。也正是在這種背景下,新的住所中家的感覺(jué)和情感功能就顯得尤為重要(白凱等,2013)。
獨(dú)特的耕海方式?jīng)Q定了潭門漁民有幾個(gè)月的時(shí)間需要居住在漁船上。對(duì)于漁民而言,漁船就像是家外之家,在漫長(zhǎng)的海上生產(chǎn)工作中,除了依賴船上家的功能緩解生產(chǎn)勞作后的疲憊,更需要填充遠(yuǎn)離家人所帶來(lái)的精神空虛,因而家的情感功能顯得尤為重要。隨著耕海時(shí)間的增加,漁民通過(guò)船上的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)而逐漸適應(yīng)漁船生活,并改變自身對(duì)漁船空間的看法。漁船空間隨著時(shí)間的延續(xù),其意義逐漸發(fā)生改變,從剛開(kāi)始冰冷的物理空間逐漸成為漁民的情感寄托和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)載體。漁船空間由社會(huì)力量建構(gòu)而成,同時(shí)具有物質(zhì)性、情感性和社會(huì)性(Madanipour, 1996),通過(guò)漁民的生活化體驗(yàn)而獲得多重地方意義(Tuan,1975)。通過(guò)漁民的情感建構(gòu)和空間想象,漁船逐漸成為自己的第二個(gè)“家”。
首先,家是團(tuán)結(jié)的象征,而團(tuán)結(jié)也是漁民漁船生活的重要表現(xiàn),從漁民俗語(yǔ)中“上了一條船,有難同當(dāng),有福同享”便可體現(xiàn)出來(lái)。在潭門,漁民的出海技巧都依靠老一代漁民世代傳授,無(wú)論是出海過(guò)程中查看和使用《更路簿》,或是識(shí)別判定各個(gè)島礁的命名、方位以及物產(chǎn)的豐富程度,甚至是如何下海潛水捕撈,都得益于老一代漁民傳授的寶貴經(jīng)驗(yàn)。因此,在船上的生活期間,年輕漁民和老漁民之間的關(guān)系往往非常融洽,也在長(zhǎng)期的耕海過(guò)程中建立了深厚的感情。在漁民“家”的情感體驗(yàn)形塑過(guò)程中,受到他人的關(guān)心和照顧是最讓人感到溫暖和印象深刻的,多數(shù)漁民都表示感謝曾經(jīng)帶自己出海并教會(huì)自己捕魚的老一輩漁民。
“起初,自己上船后什么都不會(huì),船上的知識(shí)和技能都要?jiǎng)e人教。不過(guò),船上的老前輩都很耐心教我們?cè)趺聪潞2遏~,怎么克服各種困難,就和家人一樣,互相照顧?!?/p>
——訪談對(duì)象:船長(zhǎng)BSD
其次,安全感是家的重要情感體驗(yàn),對(duì)于出海的漁民來(lái)說(shuō)尤為重要。作為長(zhǎng)期以海為生的漁民,以船為家,首先要保證漁船的安全性。漁船的安全性在不同的時(shí)期具有較大的差異,因而漁民船上的情感體驗(yàn)和記憶存在較大的代際差異。每一代人建構(gòu)的記憶主要來(lái)源于他們生命歷程中的重大事件和生活經(jīng)驗(yàn)(Schuman et al.,1989)。過(guò)去的漁船大都是帆船,船體偏小,漁民的生活空間較小且不便,一旦遇到臺(tái)風(fēng)等自然災(zāi)害,出海危險(xiǎn)性較大。相對(duì)而言,經(jīng)歷過(guò)風(fēng)帆時(shí)代老漁民的情感體驗(yàn)和記憶中或多或少夾雜著對(duì)出海的恐懼、敬仰之情和艱苦的耕海記憶。如今,現(xiàn)代漁船更加龐大和先進(jìn),也給予漁民更多的安全感,進(jìn)而使得他們更容易產(chǎn)生在家的感覺(jué)。
“我們出海時(shí)候一般是10 多個(gè)人一起,因?yàn)榇膊淮?,很怕遇到大風(fēng)大浪?!薄埃?0世紀(jì))70年代末,我們村有一條出海的船被大風(fēng)刮翻了,整條船30多個(gè)人都喪命了。” ——訪談對(duì)象:船長(zhǎng)XZL
雖然如此,老一代漁民這種對(duì)海洋的恐懼使得他們更加敬畏大自然。大部分老漁民之間因?yàn)楣餐?jīng)歷過(guò)艱苦的耕海生活而感情深厚,即使退休后曾經(jīng)共事的老漁民也會(huì)聚在一起喝茶閑聊。在艱辛的漁船漂泊中,漁民們收獲了最珍貴的友誼,如同家人般相伴一生??梢哉f(shuō),相比于老一代漁民耕海記憶中多少夾雜著艱辛和恐懼,新一代漁民出海捕魚的經(jīng)歷則相對(duì)輕松,漁船和陸地上家中的體驗(yàn)沒(méi)有太大的差異。然而,這些改變也減弱了部分年輕漁民出海作業(yè)時(shí)在漁船上的情感體驗(yàn),他們對(duì)大自然的敬畏和感恩也不像老一輩那么深沉,這也減弱了漁民間的情感聯(lián)系。
家的情感體驗(yàn)不僅與船內(nèi)部相關(guān),還在很大程度上受外界環(huán)境的影響。在海上流動(dòng)的過(guò)程中,不同地點(diǎn)漁船的舒適度也有較大差異。相比于海上行駛,到達(dá)島礁附近后??康臐O船讓人感覺(jué)更加地穩(wěn)定和舒適。到達(dá)西沙、南沙群島后,漁船多停泊在島礁的礁盤內(nèi),整體沒(méi)那么晃。此外,家的情感體驗(yàn)并不是短時(shí)間形成的,而是日積月累所產(chǎn)生的,因而耕海時(shí)長(zhǎng)成為影響家的情感體驗(yàn)的重要因素。相比于年輕漁民,老漁民更加習(xí)慣居住在漁船上并愿意分享自己的出海經(jīng)歷。
“我出海打魚30 多年了,漁民一起在船上生活使得彼此之間都很熟悉,有很深厚的感情?!?/p>
——訪談對(duì)象:阿班ZHY
作為家所具有的私密空間常常與社會(huì)空間的開(kāi)放具有對(duì)立性(周書剛,2009)。然而,流動(dòng)的過(guò)程賦予潭門漁民在漁船共同生活的機(jī)會(huì),并通過(guò)其情感交流打破并模糊了生產(chǎn)和生活空間的邊界,從而構(gòu)成一個(gè)以非血緣關(guān)系形成的親密、具有歸屬感的家外之家。
除了船上物質(zhì)空間所產(chǎn)生個(gè)人“家”的情感體驗(yàn),漁民“家”的體驗(yàn)往往會(huì)因?qū)χ車h(huán)境的熟悉和依戀而打破空間的局限,進(jìn)而對(duì)南海及其自然環(huán)境產(chǎn)生家的想象(封丹等,2015;薛熙明等,2016;郭文等,2020)。由于長(zhǎng)期在海上生產(chǎn)生活,潭門漁民早已將南海比喻為自己的“祖宗?!?。他們年輕時(shí)就出海捕魚,將人生中最寶貴的青春獻(xiàn)給了南海,可謂在海上度過(guò)了半生。因此,多數(shù)漁民對(duì)南海的各種自然環(huán)境和人工建筑熟稔于心,包括海上航線、物產(chǎn)分布、島礁的命名、方位、形狀特點(diǎn),以及島礁上的人工建筑兄弟公廟與海域邊界等。而海上獨(dú)特的環(huán)境也給漁民留下了視覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等多重感官的深刻記憶。
家的想象往往與周圍環(huán)境能帶來(lái)舒適的體驗(yàn)密切相關(guān),比如安全感、放松感和熟悉感等。對(duì)于海上作業(yè)的漁民而言,安全感極為重要?!白怨判写霔l命”,在長(zhǎng)期的耕海過(guò)程中,大部分漁民心中都存在對(duì)海洋的恐懼。面對(duì)大海惡劣的自然環(huán)境,真正給予他們勇氣闖蕩南海與減輕內(nèi)心恐懼安撫精神的是“108兄弟公”海神信仰。因此,長(zhǎng)期以來(lái),在潭門鎮(zhèn)及南海諸島的島礁上都有許多歷代海南漁民建造的兄弟公廟(見(jiàn)圖1)。訪談發(fā)現(xiàn),多數(shù)漁民表示在具有兄弟公廟的島礁附近作業(yè)能夠使其感到更加安全和放松,這種情感體驗(yàn)在茫茫大海中顯得彌足珍貴,也讓他們感受深刻。除了能帶給他們安全感,這些神圣的精神空間更能喚起老漁民過(guò)往出海時(shí)的深刻記憶。
圖1 潭門鎮(zhèn)區(qū)位與南海諸島兄弟公廟分布(韓振華,1998)Fig.1 The location of Tanmen Town and the distribution of Brother Temples on the Nanhai Zhudao(Han Zhenhua,1998)
“每次來(lái)到西沙、南沙群島,我們都要登島去兄弟公廟祭拜,表達(dá)對(duì)平安出海的感恩之情。在這些有兄弟公廟的島礁附近作業(yè),我們會(huì)更有安全感。”
——訪談對(duì)象:船長(zhǎng)BSD
家的想象更多是基于與環(huán)境互動(dòng)過(guò)程產(chǎn)生的熟悉感與歸屬感。在長(zhǎng)期的南海耕作過(guò)程中,漁民與南海產(chǎn)生了多元的關(guān)系,他們熟悉南海地理生態(tài)和物產(chǎn)資源的分布,但同時(shí)也受制于外界自然環(huán)境的多重束縛。一代又一代漁民利用積累的智慧,在這些束縛的角力下頑強(qiáng)生存,形塑了多種南海海上生存模式和漁民文化。南海本是毫無(wú)意義的一片海域,但通過(guò)千百年耕耘,漁民在與南海的互動(dòng)過(guò)程中,形成了一系列獨(dú)特的海洋文化。這些文化體現(xiàn)在海南漁民利用自身的經(jīng)驗(yàn)和地方性知識(shí)對(duì)南海島礁進(jìn)行了命名和記載,這些島礁命名為后繼漁民在茫茫大海中作業(yè)留下寶貴的定位標(biāo)志。由于南海諸島及其附近海域是海南漁民生產(chǎn)的重要場(chǎng)所,他們根據(jù)各島礁的物產(chǎn)、水文等特征進(jìn)行命名,部分命名有助于漁民獲取相應(yīng)的海產(chǎn)資源。如《中國(guó)南海諸島地名論稿》記載,東島因其盛產(chǎn)海龜而被命名為“巴興”。漁民通過(guò)本身對(duì)南海自然環(huán)境特征的認(rèn)識(shí)和想象對(duì)南海諸島進(jìn)行命名,并經(jīng)過(guò)世世代代的口語(yǔ)相傳,將這些島礁命名記載于航海針經(jīng)《更路簿》上,并詳細(xì)記載島礁之間航線的方向與距離,將漁民前往南海諸島多條路線的碎片化記憶凝聚上升為集體記憶。除了對(duì)島礁的命名,海南漁民還利用海洋獨(dú)特的資源在這些島礁上建立珊瑚屋、兄弟公廟等具有海南漁民文化的特色景觀。且部分漁民長(zhǎng)期在這些島礁上生活,逐漸形成一個(gè)個(gè)社會(huì)群體。
“第一次出海,到了各個(gè)島礁,父輩們都會(huì)教我們認(rèn)識(shí)這些島礁,告訴我們它們的名字。知道這些名字之后,我們就慢慢知道怎么在這茫茫大海捕魚了,它們更像是導(dǎo)航儀,散布于我們的南海上。”
——訪談對(duì)象:阿班CLY
在中國(guó)語(yǔ)境下,家的想象往往是多層次的,家不僅包含著個(gè)體的小家,更為重要的是內(nèi)心的家國(guó)情懷。在海南漁民群體中,這種對(duì)南海多重家的想象表現(xiàn)得尤為突出。一方面,南海爭(zhēng)端帶給漁民較大的危險(xiǎn)和恐懼,干擾了其出海耕作與限制了捕撈作業(yè)的范圍。南海的沖突事件帶來(lái)的危險(xiǎn)時(shí)刻提醒著他們注意海域邊界,也讓他們產(chǎn)生深刻的邊界感并對(duì)區(qū)域范圍感受深刻、記憶清晰。另一方面,一次次的沖突和爭(zhēng)端在帶給他們恐懼的同時(shí),也強(qiáng)化著他們的身份和國(guó)家認(rèn)同。例如,部分老漁民對(duì)自己曾經(jīng)參加過(guò)南沙保衛(wèi)戰(zhàn)感到無(wú)比自豪,并認(rèn)為這是責(zé)無(wú)旁貸地保衛(wèi)祖宗海和家園的正義之舉。過(guò)去幾十年南海陸陸續(xù)續(xù)地出現(xiàn)各種爭(zhēng)端,這種突出我者與他者差別的爭(zhēng)端不斷強(qiáng)化著漁民群體作為南海守衛(wèi)者的身份認(rèn)同以及對(duì)保護(hù)祖國(guó)領(lǐng)土完整的國(guó)家認(rèn)同情感。南海爭(zhēng)端并沒(méi)有打倒中國(guó)漁民耕海的勇氣,反而不斷強(qiáng)化著漁民自身對(duì)南?!凹覉@”的認(rèn)識(shí)和想象。近年來(lái),隨著中國(guó)國(guó)力的增強(qiáng)和海洋意識(shí)的提升,海軍逐漸開(kāi)始駐扎南沙群島與安排漁民上島居住,這為海南漁民提供了更安全的保障,也讓漁民深刻認(rèn)識(shí)到祖國(guó)強(qiáng)大的重要性。國(guó)家強(qiáng)力趕走外國(guó)勢(shì)力,既是對(duì)漁民的保護(hù),更讓漁民認(rèn)識(shí)到南海諸島及其附近海域并不是公海,而是具有邊界的中國(guó)固有領(lǐng)海??傮w而言,漁民對(duì)南海的家園想象通過(guò)外界沖突事件等多層次影響得到不斷強(qiáng)化,進(jìn)一步深化國(guó)家認(rèn)同并折射出其“家國(guó)情懷”。
“南沙保衛(wèi)戰(zhàn)發(fā)生在1988 年,那一年我26 歲,作為民兵去前線干偵察工作?!薄按蛘陶l(shuí)都怕,但黨和國(guó)家讓我們上,我們就要保衛(wèi)祖國(guó),不能后退當(dāng)逃兵?!?/p>
——訪談對(duì)象:阿班ZHY
從海洋語(yǔ)境下流動(dòng)視角出發(fā),以家的地理學(xué)理論為基礎(chǔ)并結(jié)合家文化的內(nèi)涵,從家的功能、家的情感、家的想象三部分探討漁民長(zhǎng)期耕海過(guò)程中生產(chǎn)空間“家”的營(yíng)建與情感體驗(yàn)。主要得到以下結(jié)論:
南海獨(dú)特的自然條件促使海南漁民形成長(zhǎng)時(shí)間出海捕撈作業(yè)的傳統(tǒng)習(xí)慣。在長(zhǎng)期的耕海過(guò)程中,漁民家的情感體驗(yàn)打破物理空間的局限,將家的情感體驗(yàn)從陸上的家屋空間延伸至對(duì)漁船生產(chǎn)空間“家”的營(yíng)建、體驗(yàn)和想象。在家的營(yíng)建上,漁船是漁民出海的主要物質(zhì)載體,也是長(zhǎng)時(shí)間耕海捕魚的主要場(chǎng)所,因而,漁船類家的功能是漁民家的營(yíng)建的重要基礎(chǔ)。毋庸置疑,漁船本是艱苦勞作的工作場(chǎng)所,是冰冷的物理空間;然而,漁船上的空間設(shè)計(jì)和物質(zhì)景觀塑造完美地實(shí)現(xiàn)了家的功能,這既滿足了漁民身體多重感官的類家體驗(yàn),又集合了吃喝住等多種家庭功能。在漁船的空間設(shè)計(jì)上,漁船內(nèi)部具備休息室、廚房、休閑室、冰箱、電視、空調(diào)等家固有的生活場(chǎng)所和設(shè)備,這些類家的空間設(shè)計(jì)滿足漁民在捕撈生產(chǎn)的同時(shí)也可依靠這些場(chǎng)所彌補(bǔ)流動(dòng)對(duì)家的割裂。由此可見(jiàn),漁船是一個(gè)家具齊全的實(shí)質(zhì)空間,通過(guò)這些先進(jìn)設(shè)施的保障更好地實(shí)現(xiàn)了漁船“家的功能”。同時(shí),在空間內(nèi)部的物質(zhì)景觀塑造和細(xì)致布局也不斷強(qiáng)化著漁民“在家”的感覺(jué)。此外,漁民在漁船上家的營(yíng)建不僅受到內(nèi)部空間的影響,還與流動(dòng)過(guò)程中不同地點(diǎn)有密切關(guān)系。相比于流動(dòng)過(guò)程中的飄蕩,在各個(gè)島礁的停靠更讓人感到舒適。
家的功能可為漁民生產(chǎn)勞作疲憊后補(bǔ)充身體上的養(yǎng)分,賦予生產(chǎn)空間家的意義和內(nèi)涵。家更是心靈的港灣,能夠滿足人們的情感需求,是精神依托的重要保障。流動(dòng)不僅割裂了漁民與家空間上的聯(lián)系,更使得漁民面臨長(zhǎng)期離家?guī)?lái)的精神上的空虛和疲憊,這也常常讓他們產(chǎn)生思家之情。因此,家的情感體驗(yàn)在漁民耕海過(guò)程中便顯得尤為重要。流動(dòng)在南海漁船上的漁民通過(guò)長(zhǎng)期的相處,以多種方式獲得家的情感歸屬。出海捕魚是集體活動(dòng),漁船上不同漁民之間分工明確。漁民之間會(huì)在捕魚的整個(gè)過(guò)程分工合作、互相幫助,并通過(guò)長(zhǎng)期的相處建立深厚的情感聯(lián)系。漁船作為生產(chǎn)與生活空間的復(fù)合體,漁民之間既有著生產(chǎn)過(guò)程中的團(tuán)結(jié)合作與幫助,又有著許多其他共同的生活經(jīng)歷、記憶與體驗(yàn)。這些共同的經(jīng)歷不斷加深他們之間的情感并產(chǎn)生一種家人般的感覺(jué),滿足他們長(zhǎng)期離家狀態(tài)下對(duì)家的情感需求。
流動(dòng)語(yǔ)境下,家的固定位置和邊界已逐漸模糊,被賦予更加廣闊的范圍和豐富的內(nèi)涵,并可以通過(guò)個(gè)人或群體的想象而營(yíng)建。漁民南海生產(chǎn)空間家的體驗(yàn)并不局限于漁船內(nèi)部,在海上流動(dòng)過(guò)程中他們基于對(duì)南海特定區(qū)域的認(rèn)識(shí)而獲取熟悉感,并對(duì)周圍環(huán)境產(chǎn)生家的想象。長(zhǎng)期出海作業(yè)的潭門漁民世代依靠南海資源生存生活,他們?cè)跐O船上的情感體驗(yàn)都與南海有著緊密的關(guān)系。長(zhǎng)期的海上作業(yè)使得他們對(duì)南海的自然、人文景觀產(chǎn)生深刻的多重感官記憶,如熟悉島礁的命名、方位與物產(chǎn)以及感知特定島礁給予他們心靈上的安穩(wěn)和輕松。此外,南海爭(zhēng)端事件促使海南漁民敏銳察覺(jué)到海域的范圍和邊界,并不斷強(qiáng)化著他們的身份和國(guó)家認(rèn)同。這些獨(dú)特的地方性知識(shí)逐漸使得漁民產(chǎn)生對(duì)南海的歸屬感和安全感,漁民在南海周期性的家的體驗(yàn)挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)家的定義,并賦予南?!白孀诤!钡募覉@想象。
自古以來(lái),中華民族中家的概念就具有多重的含義,“四海為家”“家國(guó)情懷”無(wú)不體現(xiàn)出家范圍的廣闊性和內(nèi)涵的豐富性。潭門漁民在南海上“家”的營(yíng)建和想象是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)漁民南海耕耘情感體驗(yàn)的一個(gè)縮影。以往家的地理學(xué)研究多集中于陸地流動(dòng)對(duì)家的影響,研究對(duì)象多為城市居民,并多局限于常規(guī)住所。本文從漁民群體生產(chǎn)空間中的日常實(shí)踐出發(fā),探索他們利用漁船及海洋周邊環(huán)境進(jìn)行“家”的營(yíng)建和情感體驗(yàn),從海洋流動(dòng)視角探討流動(dòng)中漁民在不同場(chǎng)所中“家”體驗(yàn)的多重影響因素。本文還明晰了生產(chǎn)空間和家的內(nèi)在聯(lián)系,提出生產(chǎn)空間同樣可以成為家營(yíng)建的重要場(chǎng)所,同時(shí)將中華民族“家”的多重內(nèi)涵與家的地理學(xué)理論相結(jié)合,關(guān)注漁民群體在南海的“家國(guó)情懷”,在一定程度上豐富了家的地理學(xué)研究?jī)?nèi)涵,拓展了海洋文化地理研究。