湖南/宋梅花

婆婆吶開在三月，紫藍(lán)色的小花兒，像田埂上的星星。

每年婆婆吶開時，南門口的人都能聞到銅婆煮的果茶香，聽說，煮果茶，是銅婆的祖?zhèn)髅胤健?/p>

銅婆無兒無女，很勤快，每天清晨提著一對水葫蘆去河對岸打水。銅婆順著巖板兒路，一直走到碼頭。船工們說，這整個庸城，起得最早的怕是銅婆。

河對岸草灘上有股水，從草根下沁出來，隨便嘬一口都是甜的。久而久之，那股水沁出來一個坑，常年不竭，河對岸那些菜農(nóng)們常排隊舀了背回去喝。河這邊去背水的也多，坐渡船過河。銅婆每天早上跑幾趟。

南門口買果茶的人，都會盯著銅婆那把鏨花大銅壺。大銅壺放在兩個鐵輪的火爐上。銅壺和銅婆有些不相稱，銅婆瘦，銅壺圓，銅壺身上鏨了許多花花葉葉，壺蓋和壺口分別雕有龍頭和龍尾，壺把上還用銅環(huán)兒連著一把兩根筷子長的小銅棍。喝茶的人說，這果茶果然名不虛傳，香，上面還漂著油花花兒。有人猜測，那把大銅壺里肯定有秘密，不然，果茶咋會那么香？銅婆知曉這些話后，絲瓜絡(luò)樣的臉不見任何表情。

有一天，南門口聞不到果茶香，冒熱氣的大銅壺也沒見著，一打聽，原來銅婆背水在河邊鵝卵石灘崴了腳，出不來。足足兩個月不見出攤兒，這讓喝慣了她煮的果茶的人怪不自在。那把大壺，那一摞整整齊齊有缺口的茶碗，總讓人念想，天天都有人打聽著。這時，銅婆卻放出話來，要賣大銅壺，不再煮茶賣水。銅婆可能對那把銅壺有感情吧，即使賣，也給銅壺定了個天價，讓人聽了有些發(fā)愣。不出幾天，庸城都曉得銅婆要賣壺。

半月過去，銅婆的壺還沒賣掉，價格實在是高了，街坊們說著說著都搖頭。又過一月，銅婆又放出話來，誰愿意買銅壺，傳授他煮果茶的秘訣。大伙一聽又紛紛搖頭：“果茶生意是獨活兒，是個做得的活兒，但一碗果茶才賣多少錢呢？那銅壺倒像是金壺呢，得賠上大半個家當(dāng)，不成，不成?！?/p>

銅婆的壺，實在太貴了，庸城人議論紛紛，沒人敢買銅壺，只能在心里惦記冒著油花花兒的果茶。

有天，天剛蒙蒙亮，南門口有人起得早，經(jīng)過銅婆住的巷子時猛然看到那把銅壺放在巷口，便跑進(jìn)去喊：“銅婆，銅婆，壺不賣了么？又開始煮果茶？”銅婆一聽，忙開門出來，兩只小腳跑得飛快。很多天沒見，銅婆更瘦了。銅婆跑出巷口，一把抱住那壺，如獲至寶：“唉呀我的壺??！你是跑到哪兒去噠呀……”

原來，銅婆的茶壺被偷走了，崴腳是假。那天她從河邊背水回來，壺便不見了，門板上的鐵扣絆，被敲掉了。

庸城人笑說，人老成精，那強(qiáng)盜偷走了壺，卻無法賣，銅婆替他喊價了，只好乖乖送回來。

庸城人又能喝著銅婆煮的果茶了，但果茶似乎少了香味，和老木葉茶沒區(qū)別，大伙喝著，卻又說不出所以然。更奇怪的是，銅婆請南門口蘇先生幫寫了個招徒啟事，銅婆要傳茶藝。原來，煮果茶是要攪的好。庸城人說，怪不得好喝。

一月后，河對門一個長得五大三粗的黑黑的后生走到銅婆攤前，一來便叩頭，要拜師，如銅婆不應(yīng)就不起來。銅婆一問，是個誠心來學(xué)茶的，便收下了。銅婆不用去背水了，那后生是河對面的人，熟門熟路，背水便是他的活兒了。后生是個孝子，每天幫銅婆做事，要求不高，只每天要兩碗果茶帶回家給家里老母親喝。銅婆點頭應(yīng)允。但生意卻似乎沒以前好——果茶不香了。

庸城人說，果茶不香，銅婆如何要收徒，傳不出真藝收徒弟做甚。庸城人說著說著，銅婆便病了，這回是真病。一日，她把后生喊到床前：“想我煮果茶這人間陋活兒，真要學(xué)之人寥寥無幾，你來學(xué)，說明有緣。這果茶如今少了一味，是不能香的了。世上只有一樣?xùn)|西可增這茶的味道，就是銅壺上的那根環(huán)棍兒?？上В?dāng)時那茶壺回來之日，便沒見了那根銅環(huán)棍兒。攪茶棍是個巧活兒，沒了這茶棍，茶藝學(xué)來何義！你還是回家好好侍候老母親吧?！焙笊宦牐D(zhuǎn)身出巷口坐船，跑回家。幾天后，氣喘吁吁又跑回銅婆面前，手里多了樣?xùn)|西。銅婆一見，眼一亮，平靜地說：“果茶又要香了。這不是普通的銅棍，是我爺爺?shù)臓敔敭?dāng)年在幾百來種香料里熬制出來的料棍，缺了它，果茶就不叫果茶了。你那時知錯退壺，卻掉了這根環(huán)棍兒?！焙笊宦?，羞愧難當(dāng)，長跪不起。銅婆又說：“這茶壺沉，不是一般人搬得動的。你一來，我便知道是你搬走了銅壺。

第二日，果茶的香氣彌漫了半條南門街，聽說，銅婆收的那個徒兒待她如親娘，庸城人說，是果茶的香氣，給銅婆送來了一個兒子養(yǎng)老。