云南/萬(wàn)吉星

王婆婆站在小區(qū)三十多層的高樓下，左手搭在額頭上，盡量把頭往后仰，瞇著眼，才勉強(qiáng)看到樓頂上支離破碎的天空和幾縷漏網(wǎng)的陽(yáng)光。她揉了揉有些混濁的眼睛，眼里透出一絲無(wú)奈與迷茫。

“就幾分鐘時(shí)間，下樓扔個(gè)垃圾，拐兩個(gè)彎，咋就找不到家了呢？”王婆婆自言自語(yǔ)，前后左右看了又看，“幸福小區(qū)”四個(gè)大字鐫刻在小區(qū)門(mén)口立著的一塊巨石上，剛勁有力。12幢安置房整齊劃一，每幢房子的顏色、形狀、高矮都一模一樣，連單元門(mén)前花園里的樹(shù)都長(zhǎng)一個(gè)樣。不像在山里，哪棵樹(shù)長(zhǎng)高了，哪棵樹(shù)上又新搭了個(gè)鳥(niǎo)窩，她都一清二楚?？涩F(xiàn)在，她只記得自己家住在3樓，具體是哪一幢呢？她拼命地回想，但實(shí)在想不起來(lái)了。她搬到這個(gè)小區(qū)才幾天。

前幾天還在深山里面朝黃土背朝天，如今一下子成了城里人，住進(jìn)了樓房，王婆婆有些手足無(wú)措。沒(méi)有了雞鳴狗吠，聽(tīng)不到山林里雀鳥(niǎo)嘰嘰喳喳的吵鬧，王婆婆突然覺(jué)得沒(méi)有了生活氣息。在山里，老屋是個(gè)吊腳樓，樓上住人，樓下關(guān)著豬和牛。那吊腳樓不隔音，深夜里，小豬的哼哼聲、大豬的呼嚕聲、牛的反芻聲，像是小夜曲，王婆婆睡得很踏實(shí)。現(xiàn)在住進(jìn)整潔高大的樓房，她反而整夜整夜地睡不著覺(jué)了。

沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，王婆婆消瘦了，茶飯不思。從第一次出去扔垃圾找不到家，后來(lái)被物業(yè)送回來(lái)以后，王婆婆就不敢輕易下樓了。小區(qū)院子里也沒(méi)什么人，老年人大多待在家里，沒(méi)人串門(mén)、沒(méi)人嘮嗑，小區(qū)一片寂靜。

看著日漸消瘦的老娘，兒子心疼，一大早專門(mén)從菜市場(chǎng)買回來(lái)一只大公雞，準(zhǔn)備燉湯給她補(bǔ)補(bǔ)身子。那真是一只健碩的雄雞，氣宇軒昂地在陽(yáng)臺(tái)上踱來(lái)踱去。忽然間雞頭昂起，充血的雞冠越發(fā)顯得通紅而僵硬，鋒利尖銳的喙打開(kāi)成一把剪刀似的口，胸膛劇烈地起伏了一下，“喔喔喔——”一聲清脆而悠長(zhǎng)的啼鳴沖口而出，響徹整個(gè)小區(qū)。王婆婆突然改變主意了，她對(duì)兒子說(shuō)：“好久沒(méi)聽(tīng)到公雞打鳴了，把它養(yǎng)著給我做個(gè)伴吧?！睆陌徇M(jìn)城來(lái)，兒子第一次看到娘的臉上露出了笑容。

可好景不長(zhǎng)，沒(méi)兩天，物業(yè)上門(mén)來(lái)了，說(shuō)有人投訴她家在小區(qū)里養(yǎng)雞，每天天不亮就打鳴，影響大家休息。

大公雞變成了一鍋美味的雞湯，王婆婆一口沒(méi)吃就回臥室去了。后來(lái)她的話越來(lái)越少，常常在沙發(fā)上一坐就是一整天，兒子怕她悶出病來(lái)，給她買了紅紙和剪刀，讓她沒(méi)事在家剪紙。

說(shuō)起剪紙，王婆婆的手藝在當(dāng)?shù)匾菜阋唤^，從過(guò)年的窗花、年輕人結(jié)婚貼的大紅“囍”字，或是沒(méi)事時(shí)剪個(gè)豬狗牛羊，無(wú)不惟妙惟肖、栩栩如生。

再下樓買菜、扔垃圾找不到家時(shí)，她就抬起頭一幢一幢地找，看3樓哪家窗戶上貼有剪紙小動(dòng)物，便再也不怕迷路了。

一天清晨，“噼里啪啦”一陣鞭炮聲把王婆婆從睡夢(mèng)中驚醒，她從窗戶伸出頭一看，對(duì)面樓棟單元門(mén)上貼著一個(gè)大大的“囍”字，一對(duì)年輕人今日結(jié)婚。望著單元門(mén)上的“囍”字，王婆婆若有所思。

第二天，小區(qū)的12幢樓房的單元門(mén)上都貼上了一張剪紙，有的是可愛(ài)的小老虎，有的是引吭高歌的雄雞，有的是憨態(tài)可掬的小豬，12幢樓，貼上了12生肖的剪紙，引得大家前來(lái)圍觀。

“下次再迷路，我就找貼有老黃牛剪紙的那一幢，哈哈哈！”牛大爺嘴里叼著煙鍋，笑得十分爽朗?！拔覀兡谴笔谴罄匣?，正好是我的屬相，你們說(shuō)巧不巧？”楊二嬸有些沾沾自喜。一連幾天，大家都聚在小區(qū)花園的小亭子里討論著每一幢的生肖。

“王大姐，你家是石旮旯村的啊，我有個(gè)侄女前年嫁到了你們村，聽(tīng)說(shuō)你們那的野生蜂蜜特別好?！薄芭４蟾纾郧拔沂丈截涍€到過(guò)你們寨子，我記得我們好像還一起喝過(guò)酒。”……小區(qū)花園里聚集的人越來(lái)越多，說(shuō)笑聲熱熱鬧鬧。

大家親切地稱之為十二生肖小區(qū)。

王婆婆成了市級(jí)民間剪紙藝術(shù)非遺傳承人，小區(qū)物業(yè)專門(mén)騰出一間空房來(lái)，成立了四點(diǎn)半課堂，王婆婆領(lǐng)著小區(qū)里的一群老人，還有很多剛放學(xué)的孩子們，傳承剪紙藝術(shù)。每天下午，一進(jìn)小區(qū)大門(mén)，總能聽(tīng)到一陣陣歡快的笑聲。

小說(shuō)選的題材比較好，反映了當(dāng)前老年人的心情與處境。中國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了老齡化社會(huì)，關(guān)注老人的生活狀況，是全社會(huì)都要做的一件大事。小說(shuō)反映了現(xiàn)在很多老年人不愁吃、不愁穿，住在溫暖的大屋子里，理應(yīng)感到安寧喜樂(lè)。但實(shí)際并不是這樣，他們不僅需要物質(zhì)，也有精神上的追求。王婆婆生活的前后變化，精神面貌的煥然一新，就清晰地說(shuō)明了這一點(diǎn)。