云南/萬(wàn)吉星
王婆婆站在小區(qū)三十多層的高樓下,左手搭在額頭上,盡量把頭往后仰,瞇著眼,才勉強(qiáng)看到樓頂上支離破碎的天空和幾縷漏網(wǎng)的陽(yáng)光。她揉了揉有些混濁的眼睛,眼里透出一絲無(wú)奈與迷茫。
“就幾分鐘時(shí)間,下樓扔個(gè)垃圾,拐兩個(gè)彎,咋就找不到家了呢?”王婆婆自言自語(yǔ),前后左右看了又看,“幸福小區(qū)”四個(gè)大字鐫刻在小區(qū)門(mén)口立著的一塊巨石上,剛勁有力。12幢安置房整齊劃一,每幢房子的顏色、形狀、高矮都一模一樣,連單元門(mén)前花園里的樹(shù)都長(zhǎng)一個(gè)樣。不像在山里,哪棵樹(shù)長(zhǎng)高了,哪棵樹(shù)上又新搭了個(gè)鳥(niǎo)窩,她都一清二楚??涩F(xiàn)在,她只記得自己家住在3樓,具體是哪一幢呢?她拼命地回想,但實(shí)在想不起來(lái)了。她搬到這個(gè)小區(qū)才幾天。
前幾天還在深山里面朝黃土背朝天,如今一下子成了城里人,住進(jìn)了樓房,王婆婆有些手足無(wú)措。沒(méi)有了雞鳴狗吠,聽(tīng)不到山林里雀鳥(niǎo)嘰嘰喳喳的吵鬧,王婆婆突然覺(jué)得沒(méi)有了生活氣息。在山里,老屋是個(gè)吊腳樓,樓上住人,樓下關(guān)著豬和牛。那吊腳樓不隔音,深夜里,小豬的哼哼聲、大豬的呼嚕聲、牛的反芻聲,像是小夜曲,王婆婆睡得很踏實(shí)。現(xiàn)在住進(jìn)整潔高大的樓房,她反而整夜整夜地睡不著覺(jué)了。
沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間,王婆婆消瘦了,茶飯不思。從第一次出去扔垃圾找不到家,后來(lái)被物業(yè)送回來(lái)以后,王婆婆就不敢輕易下樓了。小區(qū)院子里也沒(méi)什么人,老年人大多待在家里,沒(méi)人串門(mén)、沒(méi)人嘮嗑,小區(qū)一片寂靜。
看著日漸消瘦的老娘,兒子心疼,一大早專門(mén)從菜市場(chǎng)買回來(lái)一只大公雞,準(zhǔn)備燉湯給她補(bǔ)補(bǔ)身子。那真是一只健碩的雄雞,氣宇軒昂地在陽(yáng)臺(tái)上踱來(lái)踱去。忽然間雞頭昂起,充血的雞冠越發(fā)顯得通紅而僵硬,鋒利尖銳的喙打開(kāi)成一把剪刀似的口,胸膛劇烈地起伏了一下,“喔喔喔——”一聲清脆而悠長(zhǎng)的啼鳴沖口而出,響徹整個(gè)小區(qū)。王婆婆突然改變主意了,她對(duì)兒子說(shuō):“好久沒(méi)聽(tīng)到公雞打鳴了,把它養(yǎng)著給我做個(gè)伴吧?!睆陌徇M(jìn)城來(lái),兒子第一次看到娘的臉上露出了笑容。
可好景不長(zhǎng),沒(méi)兩天,物業(yè)上門(mén)來(lái)了,說(shuō)有人投訴她家在小區(qū)里養(yǎng)雞,每天天不亮就打鳴,影響大家休息。
大公雞變成了一鍋美味的雞湯,王婆婆一口沒(méi)吃就回臥室去了。后來(lái)她的話越來(lái)越少,常常在沙發(fā)上一坐就是一整天,兒子怕她悶出病來(lái),給她買了紅紙和剪刀,讓她沒(méi)事在家剪紙。
說(shuō)起剪紙,王婆婆的手藝在當(dāng)?shù)匾菜阋唤^,從過(guò)年的窗花、年輕人結(jié)婚貼的大紅“囍”字,或是沒(méi)事時(shí)剪個(gè)豬狗牛羊,無(wú)不惟妙惟肖、栩栩如生。
再下樓買菜、扔垃圾找不到家時(shí),她就抬起頭一幢一幢地找,看3樓哪家窗戶上貼有剪紙小動(dòng)物,便再也不怕迷路了。
一天清晨,“噼里啪啦”一陣鞭炮聲把王婆婆從睡夢(mèng)中驚醒,她從窗戶伸出頭一看,對(duì)面樓棟單元門(mén)上貼著一個(gè)大大的“囍”字,一對(duì)年輕人今日結(jié)婚。望著單元門(mén)上的“囍”字,王婆婆若有所思。
第二天,小區(qū)的12幢樓房的單元門(mén)上都貼上了一張剪紙,有的是可愛(ài)的小老虎,有的是引吭高歌的雄雞,有的是憨態(tài)可掬的小豬,12幢樓,貼上了12生肖的剪紙,引得大家前來(lái)圍觀。
“下次再迷路,我就找貼有老黃牛剪紙的那一幢,哈哈哈!”牛大爺嘴里叼著煙鍋,笑得十分爽朗?!拔覀兡谴笔谴罄匣?,正好是我的屬相,你們說(shuō)巧不巧?”楊二嬸有些沾沾自喜。一連幾天,大家都聚在小區(qū)花園的小亭子里討論著每一幢的生肖。
“王大姐,你家是石旮旯村的啊,我有個(gè)侄女前年嫁到了你們村,聽(tīng)說(shuō)你們那的野生蜂蜜特別好?!薄芭4蟾纾郧拔沂丈截涍€到過(guò)你們寨子,我記得我們好像還一起喝過(guò)酒。”……小區(qū)花園里聚集的人越來(lái)越多,說(shuō)笑聲熱熱鬧鬧。
大家親切地稱之為十二生肖小區(qū)。
王婆婆成了市級(jí)民間剪紙藝術(shù)非遺傳承人,小區(qū)物業(yè)專門(mén)騰出一間空房來(lái),成立了四點(diǎn)半課堂,王婆婆領(lǐng)著小區(qū)里的一群老人,還有很多剛放學(xué)的孩子們,傳承剪紙藝術(shù)。每天下午,一進(jìn)小區(qū)大門(mén),總能聽(tīng)到一陣陣歡快的笑聲。
小說(shuō)選的題材比較好,反映了當(dāng)前老年人的心情與處境。中國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了老齡化社會(huì),關(guān)注老人的生活狀況,是全社會(huì)都要做的一件大事。小說(shuō)反映了現(xiàn)在很多老年人不愁吃、不愁穿,住在溫暖的大屋子里,理應(yīng)感到安寧喜樂(lè)。但實(shí)際并不是這樣,他們不僅需要物質(zhì),也有精神上的追求。王婆婆生活的前后變化,精神面貌的煥然一新,就清晰地說(shuō)明了這一點(diǎn)。