文_林春衍

湖北美術(shù)學(xué)院

內(nèi)容提要：春聯(lián)的書寫古已有之，延續(xù)至今日，書寫卻變成了“打印”。幸運(yùn)的是，在中國書協(xié)、地方書協(xié)，以及一些人士的努力下，手寫春聯(lián)傳承了下來。每逢春節(jié)前后，“送春聯(lián)”活動不僅具有書法傳播意義，更是一種保護(hù)文化的舉措。本文結(jié)合古代年俗書寫傳統(tǒng)與當(dāng)代書法環(huán)境，綜合考察各地書協(xié)每年一度的“送春聯(lián)”活動之利弊，探究這一傳統(tǒng)的發(fā)展和演變。

一、人們表達(dá)美好愿景的“舊方式”

春聯(lián)作為中華民族的傳統(tǒng)年俗，已有兩千多年的歷史。最開始人們在桃木板上刻符或是畫神將以求平安，后來開始書寫文字以祝愿賜福。清代梁章鉅在《楹聯(lián)叢話全編》中說：“楹聯(lián)之興，肇于五代之桃符。孟蜀‘余慶’‘長春’十字，其最古也。至推而用之楹柱，蓋自宋人始，而見于載籍者寥寥?！焙笫窕实勖详苿?chuàng)作了可能是中國的第一副春聯(lián)“新年納余慶，佳節(jié)號長春”。由此，中國人以吉祥詩句書寫春聯(lián)來祝福春節(jié)的傳統(tǒng)便開始了。宋代王安石《元日》中“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”描寫的便是春節(jié)時張貼春聯(lián)的場景。明代坊間傳聞，明太祖朱元璋號令全國百姓在春節(jié)期間掛上對聯(lián)，并微服出訪去感受每家每戶的節(jié)日氣氛。清代以降，社會上各階層都積極地投入春聯(lián)的創(chuàng)作活動中來，“春聯(lián)書法”也時常誕生一些書作佳品。

由民俗藝術(shù)發(fā)展而來的春聯(lián)書法，含有特定的內(nèi)容和節(jié)日意義，如今它大多用于表達(dá)人們對未來的美好祝愿。譬如“喜居寶地千年旺，福照家門萬事興”祝愿福旺、家興，“金牛開出豐收景，喜鵲銜來幸福春”祈愿來年豐收、幸福，“七旬赴宴三千叟，五代同堂二百家”期盼子孫滿堂、家人長壽。

如此歷史悠久的新年祝愿方式，在當(dāng)代各地書協(xié)的“送春聯(lián)”活動中延續(xù)了下來。書家們用墨或是金粉在紅紙上書寫，配以吉語，在人海中擺臺揮毫，營造出喜慶、祥和、熱鬧的氛圍。在書家們的筆下，人們仿佛回到了木門楹柱掛紅聯(lián)、鞭炮福燈除舊歲的往昔。各地書協(xié)的春聯(lián)活動不僅是對“舊方式”的繼承，更是對中華文化精粹的保護(hù)和傳播，它已成為當(dāng)今科技時代的“新傳統(tǒng)”。

二、機(jī)械復(fù)制時代下的“新傳統(tǒng)”

在21世紀(jì)的中國，手書春聯(lián)更多地被機(jī)器復(fù)制取代，簽字筆的使用和書法環(huán)境的變化使多數(shù)人喪失了毛筆書寫能力。書法進(jìn)入純粹藝術(shù)的時代，高效率和低成本誘導(dǎo)著春聯(lián)書法走向市場化、商品化。在追逐利益與速度的潮流中，人們降低了對儀式感的需要和對知識文化的需求。在隨處可見的市場上購買一副機(jī)制春聯(lián)，總是比自己精心書寫或者請某個更有知識文化的人書寫要方便和容易得多。

這不僅改變了以往的風(fēng)俗和傳統(tǒng)，同時也是對楹聯(lián)書法文化傳承的破壞。最初，作為民俗的春聯(lián)，在很大程度上培養(yǎng)了民眾對書法的興趣。人們通過善書者所寫的“兩條紅聯(lián)”，聯(lián)想到書法本身的美感。正是由于家家“各書己聯(lián)”，或找宗族里的讀書人書聯(lián)，春聯(lián)書法在過去呈現(xiàn)出形式豐富的特點(diǎn)。機(jī)械復(fù)制則是千篇一律的魏碑體、行楷書，板正呆滯，毫無生命力可言，手書春聯(lián)的唯一性、藝術(shù)性完全消失：效率提高了，“美”卻消失了。這種破壞不僅體現(xiàn)在書法領(lǐng)域，同樣也損害著由春聯(lián)內(nèi)容所傳遞的詩聯(lián)文化。明代文震亨于《長物志》中言：“用木為格，以湘妃竹橫斜釘之，或四或二，不可用六。兩旁用版為春帖，必隨意取唐聯(lián)佳者刻于上?！庇纱丝芍?，在明代書刻春聯(lián)，內(nèi)容必須從唐代佳聯(lián)中選，符合格律與法則。而今的復(fù)制春聯(lián)忽視了這一點(diǎn)，完全由現(xiàn)代人自擬不合格律的聯(lián)句，甚至出現(xiàn)許多意思不通、平仄不對的病聯(lián)。春聯(lián)書法所含有的書法美和詩情被機(jī)器和商業(yè)湮沒。

當(dāng)代書協(xié)的“送春聯(lián)”“書春聯(lián)”活動，奮力地抵抗著機(jī)械復(fù)制時代對春聯(lián)書法、春聯(lián)文化的破壞。書法家將書寫的習(xí)慣與行為帶回人們的視野，喚起民眾對傳統(tǒng)文化的熱情。盡管各個書家的水平風(fēng)格不一，但書寫的本質(zhì)是相同的。它傳遞出漢字的魅力與書法的內(nèi)涵。只有在書寫中春聯(lián)才有真正的生命力，書寫的并不只是文字本身，更包括漢字文化的法則與詩句韻律的意境。為何書寫出來的春聯(lián)與機(jī)械打印的漢字有著本質(zhì)的區(qū)別？誠然，二者皆處于視覺層面，但正如朱良志先生所說：

書法與漢字的根本差異就在于書法擴(kuò)大了漢字的生命表現(xiàn)力，豐富了漢字所表現(xiàn)的生命內(nèi)容，從漢字到書法雖是一步之遙，卻完成了從民族共同體的共性符號到展示個體生命的個性符號的轉(zhuǎn)換。

漢字體現(xiàn)了宇宙人生精神，那只是上古時期造字者的體驗(yàn)，書法卻直接打通了書家個體和宇宙的聯(lián)系；漢字以一種特殊的線條和想象的空間表達(dá)了漢民族對世界的看法，書法極盡這線條和空間的變化，賦予它更激烈的沖突，更飄忽的意態(tài)，更奇妙的組合，更神秘的空間。

除了在書寫上的功夫，書協(xié)會員手書春聯(lián)在內(nèi)容品位上也高于機(jī)制的春聯(lián)。機(jī)制春聯(lián)的商家往往審美能力不夠，藝術(shù)和文化的品位低下，更懶于尋找佳句好詞。他們所選聯(lián)句大都了無新意，藝術(shù)性被實(shí)用主義碾壓。書協(xié)會員一般來說在文化修養(yǎng)和楹聯(lián)知識儲備上遠(yuǎn)勝于商家，書法美與詩意美在春聯(lián)中才實(shí)現(xiàn)了相對的統(tǒng)一。

書家們用書法建構(gòu)起民俗與書法、傳統(tǒng)文化之間的橋梁，既向人們展示了書法的面貌，又傳播著聯(lián)句背后的意境與內(nèi)涵。各地書協(xié)已舉辦了幾十年的寫春聯(lián)、送春聯(lián)系列活動。每逢春節(jié)，書家便走鄉(xiāng)串戶，不懼嚴(yán)冬寒風(fēng)，在室外免費(fèi)給人們書聯(lián)。這份溫情和堅(jiān)守在當(dāng)今充斥著機(jī)械復(fù)制的時代尤為珍貴，春聯(lián)活動也成為一種新的傳統(tǒng)，它在傳承春聯(lián)年俗的同時，也延伸了書法和楹聯(lián)文化的邊界。

三、重復(fù)和屈才的“兩難境”

因各地情況不同，書協(xié)春聯(lián)活動所選的場所和舉辦方式依情況而定，基本上會持續(xù)一個星期甚至上十天，一個功力深厚而享有名聲的書家往往要連書好幾天。一般情況下（尤其是在“送聯(lián)下鄉(xiāng)”的活動中），每人可免費(fèi)獲得一副由書協(xié)書家手寫的春聯(lián)?；顒訌拈_始到結(jié)束，每天都會有大量鄉(xiāng)親來索取對聯(lián)。這不僅給書家?guī)砹诉^重的負(fù)擔(dān)，還削弱了春聯(lián)書法的藝術(shù)性。

作為書協(xié)的書家，我們應(yīng)該大量練習(xí)或是創(chuàng)作對聯(lián)書法，而春聯(lián)書法正是對聯(lián)書法的一種。黃惇先生考證道：“在明代嘉靖至萬歷年間，民俗對聯(lián)在社會各行各業(yè)廣泛傳播，在這一雅俗觀大轉(zhuǎn)變的時期得到文人書家的接受，大批士大夫、文人參與創(chuàng)作，使原來民俗中的桃符、春帖、春聯(lián)逐步演化成在廳堂、書齋懸掛觀賞的書法對聯(lián)?！眲?chuàng)作一副精彩的對聯(lián)是極需要心思和氣力的，要在幾天內(nèi)不間斷地書寫春聯(lián)，可想質(zhì)量將難以保證。有時一個書家一天要寫50副以上的春聯(lián)才能應(yīng)付眾多的索聯(lián)者，如此多的數(shù)量意味著書家很大程度上是在做一種機(jī)械、重復(fù)的“生產(chǎn)”，而不是書法創(chuàng)造。它消磨著書家在此時的書法藝術(shù)性和創(chuàng)新性。很多書家為了方便省事，往往來回書寫同樣的聯(lián)句，毫無變化，更不愿意去思索和創(chuàng)造新的春聯(lián)內(nèi)容與書法形式。在這種情況下，書寫的意義和書法的功能大打折扣。

還有一種現(xiàn)象，也是值得書協(xié)注意和警醒的：書家在春聯(lián)活動中的主觀性“屈才”。因?yàn)闀颐鎸Φ拇蟛糠质瞧胀ǖ膭趧尤嗣瘢麄儾⑽词苓^專業(yè)的書法訓(xùn)練和審美教育，在商業(yè)打印春聯(lián)的影響下，對所謂“俗書”更加青睞。書協(xié)書家的風(fēng)格很難被大眾普遍地接受和欣賞，往往寫了幾副自己認(rèn)為不錯的春聯(lián)作品，卻受到索聯(lián)者的質(zhì)疑和不滿。有些書家便放棄自己所擅長的寫法，為了好評與稱贊轉(zhuǎn)而迎合大眾的審美。他們大都采用比較圓熟、軟媚的書風(fēng)，以期符合人們的認(rèn)識和審美水平。為了使觀眾可以看懂，書家大量地使用行楷書體，在能夠飛揚(yáng)處停滯，把繁體改成簡體。在內(nèi)容上，書家從網(wǎng)絡(luò)上尋找更貼合商業(yè)、世俗的現(xiàn)代聯(lián)句。雖然如此選擇聯(lián)句并沒有背離對聯(lián)書法的本質(zhì)，卻是一種下下之策。余德泉先生曾經(jīng)把對聯(lián)的內(nèi)容概括為七個方面：“一、宣示哲理；二、概括人生；三、昭明心志；四、錄載史實(shí)；五、寄寓褒貶；六、抒發(fā)情感；七、描繪風(fēng)光?！贝郝?lián)作為對聯(lián)的一種，也理應(yīng)遵循這七個方面的要求，書家對內(nèi)容質(zhì)量的忽視不但降低了春聯(lián)的美感，同時也喪失了春聯(lián)書法對傳統(tǒng)文化的宣傳和保護(hù)功能。如上文所述，文震亨在《長物志》中說“必選唐聯(lián)佳者刻于上”，書家從唐詩、唐聯(lián)中擇優(yōu)所書，既保留了春聯(lián)書法內(nèi)容上的高雅和精致，又傳播了唐詩文化，豈不兩全其美？

當(dāng)然，我們不能過于理想化地看待春聯(lián)活動，許多客觀條件（諸如需求量大、大眾欣賞水平低等）迫使書協(xié)在舉辦此類活動時出現(xiàn)了上述現(xiàn)象，陷入兩難的境地。所以，有時我們可以允許少部分應(yīng)酬之作的存在。但一定不能忘記：書協(xié)肩負(fù)著書法振興和發(fā)展的職責(zé)，書家應(yīng)該在主觀上對自己有高標(biāo)準(zhǔn)、高要求，著力化解大眾與書法家之間的審美矛盾，向他們普及更多的書法文化和楹聯(lián)知識。

許偉東 得樂長歌五言聯(lián)68cm×23cm×2 2017

總的來說，當(dāng)代各地書協(xié)在每年舉辦的春聯(lián)系列活動，蘊(yùn)含著保護(hù)、傳承中華文化精粹的深意。它是積極的，是有生命力的“新傳統(tǒng)”。年俗中的書法，不僅書寫著人們長久以往對來日的美好期許，更是中華兒女對傳統(tǒng)風(fēng)俗和中國文化的一次呼喚。在這個層面上說，春聯(lián)書法活動的持續(xù)舉辦，是一種有著“衛(wèi)道”精神的文化行為。