嚴景東

（安徽師范大學(xué)附屬中學(xué)，安徽 蕪湖 241001）

一、版本與作者

（一）版本

《鄉(xiāng)土中國》全書由14 篇論文組成，這些論文脫胎于課堂教學(xué)的講稿，最初在《世紀評論》雜志上分期連載，后經(jīng)作者重寫、修正，編定成書，于1948 年作為“觀察叢書”的一種由上海觀察社初版發(fā)行，并持續(xù)再版。此后，各類社會學(xué)著述選本、專輯及作者的作品專集多有收錄。

版本研究屬于專門的學(xué)問，一般中學(xué)生并不涉及。就初學(xué)者而言，適當注意版本異文、流變等情況，對閱讀理解是有一定價值和意義的。姑舉一例。

《男女有別》章第二段首句，觀察社初版原文為：

我用感情定向一詞來指一個人發(fā)展他感情的方向，而這方向卻受著文化的規(guī)定，所以從分析一個文化型式時，我們應(yīng)當注意這文化所規(guī)定個人感情可以發(fā)展的方向，簡稱作感情定向。

……

Oswald Spengler 在《西方陸沉論》里曾說西洋曾有兩種文化模式：一種他稱作亞普羅式的（Apollonian）；一種他稱作浮士德式的（Faustian）?！@兩種文化觀很可以用來了解鄉(xiāng)土社會和現(xiàn)代社會在感情定向上的差別。［1］

“從分析一個文化型式時”，生活·讀書·新知三聯(lián)書店（1985 年版、2013 年版）徑錄不改，而在另外的版本中，有的被改作“從分析一個文化形式時”［2］，有的則換成了“在分析一個文化范型時”［3］。

充分尊重作者，保持作品最初的面目，無疑是好的。為現(xiàn)在的讀者考慮，出于閱讀的方便而作適當?shù)奈淖终{(diào)整，同樣值得鼓勵，如果同時提供簡明的校注那就更好。當然，前提是調(diào)整后的文字必須準確。

“從……時”不合現(xiàn)在的表達習(xí)慣，“型式”一詞今天也不大用了。要弄清楚“從分析一個文化型式時”的意思，就要結(jié)合原文的語境。從上述所引《男女有別》一章（文）的內(nèi)容看，作者是在“文化模式”“文化觀”的范疇內(nèi)展開討論的，“文化型式”側(cè)重文化的“組織結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)方式”，“型式”即“形式”，這與權(quán)威工具書的詞條解釋完全吻合。這里的“文化型式”指的不是文化“典型”或“范例”，也就不能等同于“文化范型”（《漢語大詞典》收“范型”一詞，解釋為“猶典型；范例”）。

通觀全書，作者圍繞“鄉(xiāng)土中國”立論，是站在文化模式和社會結(jié)構(gòu)等角度上展開的，比如“因之，如果我們要討論私的問題就得把整個社會結(jié)構(gòu)的格局提出來考慮一下了”［4］，“中國鄉(xiāng)土社會的基層結(jié)構(gòu)是一種我所謂‘差序格局’，是一個‘一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)’”［4］，“我曾在以上兩章中，從群己的關(guān)系上討論到社會結(jié)構(gòu)的格局”［4］等，與這里的論述是一致的。因此，如果基于理解的便利而作文字的調(diào)整，只需將“從”改為“在”、將“型式”換成“形式”。

如今見到的《鄉(xiāng)土中國》，版本眾多，三聯(lián)書店（1985 年、2013 年）或北京出版社“大家小書”系列所收的（2005 版、2011 年版）都是不錯的版本。

（二）作者

費孝通（1910-2005）是著名的社會學(xué)家、人類學(xué)者，是中國現(xiàn)代社會學(xué)的奠基人之一。他曾這樣介紹自己從事社會學(xué)研究的背景和動機：

我自己知道我為什么要學(xué)人類學(xué)……我是出生于20 世紀初期的中國人，正是生逢社會的劇變，國家危急之際?！覍W(xué)人類學(xué)……是想學(xué)習(xí)到一些認識中國社會的觀點和方法，用我所得到的知識去推動中國社會的進步，所以是有所為而為的?！瓕W(xué)了人類學(xué)也不能使我了解中國的話，我就不會投入人類學(xué)這門學(xué)科了，即使投入了，也早已改行了。［5］

費孝通研究社會學(xué)有兩個標志性時間。1936 年寫作《江村經(jīng)濟》和《花籃瑤社會組織》，是“學(xué)術(shù)工作的起點”［6］；1947 年寫作《鄉(xiāng)土中國》，正值學(xué)術(shù)研究的鼎盛期。

二、內(nèi)容及特色

《鄉(xiāng)土中國》“對傳統(tǒng)社會秩序的融會貫通的理論思考”（鄭也夫語）［7］，側(cè)重整體和共性的理論思辨，是一部典型的社會學(xué)著作。

學(xué)術(shù)著作注重學(xué)理層面的抽象與概括，訴諸文字則形成概念，對概念的凝練與闡釋基于表達的需要，既是作品的主要內(nèi)容，又體現(xiàn)學(xué)術(shù)價值。

費孝通充分汲取中國傳統(tǒng)文化的智慧，通過分析和梳理，他得出“傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)里最基本的概念”是倫，“倫是有差（cī）等的次序”［4］的結(jié)論，進而用更加通俗、明確的語言將中國傳統(tǒng)社會的結(jié)構(gòu)（秩序）概括為“差序格局”。

（一）主要內(nèi)容

《鄉(xiāng)土中國》“不是一個具體社會的描寫，而是從具體社會里提煉出的一些概念。這里講的鄉(xiāng)土中國，并不是具體的中國社會的素描，而是包含在具體的中國基層傳統(tǒng)社會里的一種特具的體系，支配著社會生活的各個方面”（《舊著〈鄉(xiāng)土中國〉重刊序言》）［4］，它立足具體的社會，從現(xiàn)象中抽剝出概括性的事實，經(jīng)過分析上升為關(guān)鍵概念。

全書共14 章，結(jié)構(gòu)體例略有不同。前四章都是從某類社會現(xiàn)象入手展開論述。《鄉(xiāng)土本色》聚焦一般人印象中的“土氣”，提出鄉(xiāng)土社會是個“熟人社會”；《文字下鄉(xiāng)》《再論文字下鄉(xiāng)》由鄉(xiāng)下人的“愚”切入，結(jié)合作為象征體系的語言跨越空間阻隔的特性，指出鄉(xiāng)土社會文字并非必需的深層原因。《差序格局》專在“私”的問題上生發(fā)，重點探討鄉(xiāng)土社會的結(jié)構(gòu)，凝練成“差序格局”這一關(guān)鍵概念。

從第五章開始，除《無訟》從“訟師”談起外，作者不再把某類具體社會現(xiàn)象作為論述的引子，而是直接在“差序格局”的立論基礎(chǔ)上著重理論探討（當然，“概括性的事實”始終被關(guān)注）。《系維著私人的道德》承接上一篇，對差序格局進行溯源，并作具體的中西比較；《家族》在差序格局框架下探討鄉(xiāng)土社會基本社群“家”的性質(zhì)；《男女有別》圍繞“熟人社會”，從事業(yè)社群的角度談感情定向問題（社會關(guān)系的構(gòu)成導(dǎo)致男女有別）；《禮治秩序》就鄉(xiāng)土社會生活安定的特點（不流動性）提出新的“禮治”概念；《無訟》由上一章“禮治”“法治”引申而來，順著社會性質(zhì)的改變這一線索進一步討論，強調(diào)外在規(guī)則的內(nèi)化；《無為政治》同樣由“治”引出，切入點是“權(quán)力”，經(jīng)由橫暴權(quán)力和同意權(quán)力的辨析，指出鄉(xiāng)土社會“無為政治”的特點；《長老統(tǒng)治》繼續(xù)深入討論鄉(xiāng)土社會“既非民主又異于不民主的專制”的權(quán)力結(jié)構(gòu)，即所謂“長老統(tǒng)治”（爸爸式的權(quán)力）；《血緣和地緣》由“權(quán)力結(jié)構(gòu)”的“長幼之序”拎出親屬（血緣）專門研究，討論地緣和血緣分離的具體情況；《名實的分離》在權(quán)力層面繼續(xù)討論“社會的變動”形式；《從欲望到需要》扣住“社會變遷”作深一層分析，即從欲望到需要，是走出鄉(xiāng)土社會，邁向未來的起步，預(yù)示社會變遷的趨向。

在作者看來，鄉(xiāng)土社會是一個熟人社會，差序格局乃其理論建構(gòu)的核心，全書在此基礎(chǔ)上進一步探討，通過分析提出：鄉(xiāng)土社會的道德由私人維系，以“家”（家族）為基本社群，男女有別，主要表現(xiàn)為禮治秩序、無訟，實際生活中是“無為政治”，權(quán)力結(jié)構(gòu)上是“長老統(tǒng)治”，地緣和血緣分離，名與實分離，從欲望發(fā)展到需要，社會變化速率慢慢加快等。

（二）寫作特色

專門的學(xué)者做專業(yè)的事，《鄉(xiāng)土中國》是費孝通研究人類社會學(xué)的物化成果。盡管有潘光旦等老一輩學(xué)者在該研究領(lǐng)域浸淫日久，但在當時的中國，它還是一門新興學(xué)科，尚處于起步階段，更需要年輕學(xué)人投身其中，費孝通正當其時，恰適其任。興趣與激情催生強勁的探索欲，極大地促進了研究工作?！多l(xiāng)土中國》并非學(xué)術(shù)上完全成熟的作品，但費先生的學(xué)術(shù)闖勁、思想動機以及教育方法是極可貴的。

也許是受了我早年所學(xué)的動物學(xué)和解剖學(xué)的影響，我對客觀事物存有類型（Type）的概念……如果我們用比較方法把中國農(nóng)村的各種類型一個一個地描述出來，那就不需要把千千萬萬個農(nóng)村一一地加以觀察而接近于了解中國所有的農(nóng)村了……通過類型比較法是有可能從個別逐步接近整體的。［5］

《鄉(xiāng)土中國》卻是屬于社區(qū)分析第二步的比較研究的范圍。在比較研究中，先得確立若干可以比較的類型，也就是依不同結(jié)構(gòu)的原則分別確定它所形成的格式……我在這書里是以中國的事實來說明鄉(xiāng)土社會的特性。［4］

作為學(xué)術(shù)著作，《鄉(xiāng)土中國》是深入中國傳統(tǒng)社會本質(zhì)的全面考察，帶有“通論”性質(zhì)。作者在田野調(diào)查、個案研究之后，既結(jié)合典型現(xiàn)象又兼顧不同類型，進行理論深入與概括提煉，整體思維方法是綜合性的。面向社會推廣研究成果，保持理論的專業(yè)味又追求利于理解、雅俗共賞，使更多人熟知甚至參與研究，《鄉(xiāng)土中國》表現(xiàn)得很出色。

費先生的文本語言極有特色，撰寫學(xué)術(shù)著作，常常先調(diào)用手段（譬喻、對比、典型性等）描述，再進行抽剝和凝練，似乎有意避開純理性的闡述，而融入散文隨筆式的思維和手法?！多l(xiāng)土中國》的可讀性很強，讓人充滿期待。張冠生曾借曹聚仁的話評價《鄉(xiāng)土中國》的語言“深入淺出，意遠言簡，匠心別具，趣味盎然”，與《民主·憲法·人權(quán)》一書堪稱“雙璧”［6］。深厚的語言功底一方面得益于早年儒家文化的熏習(xí)，另一方面，按照費先生自己的說法，少年時代的寫作修為與父親的引導(dǎo)不無關(guān)系：

我和《史記》相識是出于父命。年未及冠，尚在中學(xué)里上學(xué)，有個暑假，我父親不知為什么要我跟他一起去走訪一位他的老朋友。進門坐定，我父親叫我站起向這位老先生鞠躬行禮，口稱老師。這種已經(jīng)大為簡化了的傳統(tǒng)儀式，在20 年代也是少見的。禮畢，那位教師向我父親帶著一點商榷的口氣說，“那么，就讓他從《史記》圈起吧?！边@是他定下的入門規(guī)矩，先得圈幾部書。圈書就是現(xiàn)在所說的標點，但符號單純，只用圈斷句。接著又指點一句：“可以先從列傳圈起?！背鲩T后，我猜測父親大概對我當時在一些刊物上發(fā)表的作品不大滿意，所以和他的老朋友做出這個安排，目的是學(xué)文，并不是學(xué)史。［5］

三、閱讀策略

（一）閱讀后記、重刊序言、目錄及參考書

1.后記

介紹了《鄉(xiāng)土中國》的性質(zhì)及其研究、寫作緣起，包括研究的具體經(jīng)歷，取得的階段性成果；為說明“選擇這些方面來發(fā)展中國的社會學(xué)的理由”，作者更以相當篇幅詳述自己認識的“現(xiàn)代社會學(xué)的趨勢”。概括來說，現(xiàn)代社會學(xué)并不像創(chuàng)立之初那樣等于“社會科學(xué)”的統(tǒng)稱，而是“和政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、法律學(xué)等社會科學(xué)并列”的一門年輕學(xué)問，是綜合性科學(xué)。其研究途徑有兩種：一是“從各制度的關(guān)系上去探討”，即“以全盤社會結(jié)構(gòu)的格式作為研究對象”，社區(qū)分析（社區(qū)研究）因而成為趨勢；二是“從社會現(xiàn)象的共相上著手”，即研究社會行為形式的純粹社會學(xué)。

作者明確表示，《鄉(xiāng)土中國》是“新興的社會人類學(xué)”進行社區(qū)分析的第二步工作也就是比較研究的成果，研究關(guān)鍵是“確定格式”“確立類型”。作者最后簡要說明了成書及出版背景、經(jīng)過，同時強調(diào)《鄉(xiāng)土中國》是研究嘗試的記錄，自認為還不夠成熟。

順便提及，作者“三十七年二月十四日于清華勝因院”寫成此后記，北京出版社《大家小書·鄉(xiāng)土中國》注以“據(jù)《上海觀察社》1947 年版排印”，似有誤——觀察社“三十七年四月”才發(fā)行初版（見圖1），即《鄉(xiāng)土中國》最早成書為1948 年4 月，“《上海觀察社》1947 年版”的信息不確（書名號也很怪）。

圖1 上海觀察社發(fā)行《鄉(xiāng)土中國》的版權(quán)頁

2.重刊序言

在后記的基礎(chǔ)上再次提到寫作經(jīng)過和當初上課的情形，指出教師率先垂范“引導(dǎo)學(xué)生敢于向未知的領(lǐng)域進軍”的意義。講課與“公開向社會上發(fā)表”有所不同，《鄉(xiāng)土中國》是授課講義的整理，既是回答“作為中國基層社會的鄉(xiāng)土社會究竟是個什么樣的社會”的記錄，有一定的研究價值和現(xiàn)實意義；又是“一件反映解放前夕一些年輕人在知識領(lǐng)域里猛闖猛攻的標本”，對當今的學(xué)術(shù)研究不無啟發(fā)。

作者接著介紹了《鄉(xiāng)土中國》的性質(zhì)，“它不是一個具體社會的描寫，而是從具體社會里提煉出的一些概念”，“鄉(xiāng)土中國”是“包含在具體的中國基層傳統(tǒng)社會里的一種特具的體系，支配著社會生活的各個方面”，進而明確概念“是我們認識事物的工具”。這提示我們，閱讀《鄉(xiāng)土中國》，把握其中的關(guān)鍵概念至關(guān)重要。這些概念的提出，得益于作者國外學(xué)術(shù)研究的經(jīng)驗，即后記中提到的“確定格式”“確立類型”，概念是“存在于具體事物中的普遍性質(zhì)”“通過人們的認識過程而形成”“得不斷地在具體事物里去核實，逐步減少誤差”。

最后，作者肯定學(xué)術(shù)探索需要一往無前的闖勁，撫今追昔，字里行間流露出深情。

3.目錄主體

全書十四章，總體以第四章為軸，承前啟后，宏觀布局。由前三章引入、提煉出“差序格局”這一“體系”概念，基于此進一步探討諸如倫理道德、政治、經(jīng)濟、法律等鄉(xiāng)土社會（作為中國基層社會）生活的各個方面，并將理性認識凝練成“維系著私人的道德”“禮治秩序”“無為政治”“長老統(tǒng)治”等延展性概念。

正如作者所說，“搞清楚我所謂鄉(xiāng)土社會這個概念，就可以幫助我們?nèi)ダ斫饩唧w的中國社會”，推而言之，首先研讀《鄉(xiāng)土中國》的“后記”“重刊序言”和“目錄”，無疑將幫助我們對全書的框架、作者的立論重心以及表達邏輯有個基本的了解，這種“先入為主”的策略是閱讀學(xué)術(shù)著作必須具備的。

4.部分參考書

費孝通《鄉(xiāng)土中國》，北京出版社2005 年5 月版；《費孝通文集·第五卷》《費孝通文集·第十二卷》，群言出版社1999 年10 月版；張冠生《探尋一個好社會：費孝通說鄉(xiāng)土中國》，廣西師大出版社2016 年10 月版；《中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書·鄉(xiāng)土中國 生育制度鄉(xiāng)土重建》，商務(wù)印書館2011 年12 月版；《人文類型·鄉(xiāng)土中國》，遼寧人民出版社2012 年3 月版。

（二）跨越語言障礙，讀懂文字

《鄉(xiāng)土中國》一書的內(nèi)容成形于20 世紀40 年代，費孝通在西南聯(lián)合大學(xué)任教期間。作者海歸學(xué)者（1936 年費孝通赴英留學(xué)，1938 年獲倫敦大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位）及其早年江南生活的背景（1910 年11 月出生于江蘇省吳江縣松陵鎮(zhèn)富家橋弄，三歲進入母親創(chuàng)辦的吳江縣第一蒙養(yǎng)院，先后進蘇州振華女校、東吳大學(xué)第一附屬中學(xué)讀書），加上少年時代就有文藝創(chuàng)作的經(jīng)歷（十四歲開始發(fā)表作品），使得《鄉(xiāng)土中國》的文字帶有三個比較明顯的特點。

一是歐化語言的痕跡。歐式語言（英文等）有形式各樣的從句，成分復(fù)雜的長句并不鮮見，漢語的表達則以短句為主，通常情況下，修飾、限制成分沒有那么復(fù)雜。費孝通研究人類社會學(xué)，是吳文藻、馬林諾斯基的及門弟子，更師從后者完成博士學(xué)業(yè)，在當時的歷史條件下，其學(xué)術(shù)（論文）寫作也就自然受歐式語言語法的影響?！多l(xiāng)土中國》時見歐化語言的痕跡，那些成分復(fù)雜的長句對現(xiàn)在的讀者來說，理解很有難度。

二是文白交融的表述。與大多數(shù)同時代人相比，費孝通的西式教育起步早，所受的影響自然更深。同時，在家庭傳統(tǒng)的熏陶下，其早期教育也含有儒家文化的因子，他的父親還曾鄭重其事地讓自己的朋友教兒子傳統(tǒng)的作文章法。費孝通少年聰慧，寫作稟賦高，很早就開始了撰文練習(xí)，新式寫作的技藝是“早熟”的。其寫作方面的歷練可以說文、白兩端各得其法。《鄉(xiāng)土中國》主要以淺近的白話行文，間有典雅、精煉的文言詞句，修辭立誠而又運筆嫻熟，相宜得法。

三是南方方言的間雜。費孝通20 歲之前一直生活在南方，其幼年、青少年時光在江蘇吳江度過。吳江地處蘇南，方言屬于吳語，語音、詞匯、語法等均與普通話有一定差異?！多l(xiāng)土中國》偶見的特殊用詞和語法帶著吳語方言的影子，也給閱讀造成一些困難。

綜合看來，《鄉(xiāng)土中國》既表現(xiàn)出很強的可讀性，也給今天的讀者帶來一定的閱讀障礙。要想盡可能地讀懂全書，就必須努力跨越這些障礙。老實說，此中沒有捷徑，無非是勤查工具書，借助語法分析，結(jié)合語境理解，同時將自己琢磨與向別人請教結(jié)合起來，多討論、常交流。具體操作可因人而異，這里姑舉幾例，介紹通過“改寫”來幫助理解的方法。

從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的。我說中國社會的基層是鄉(xiāng)土性的，那是因為我考慮到從這基層上曾長出一層比較上和鄉(xiāng)土基層不完全相同的社會，而且在近百年來更在東西方接觸邊緣上發(fā)生了一種很特殊的社會。這些社會的特性我們暫時不提，將來再說。我們不妨先集中注意那些被稱為土頭土腦的鄉(xiāng)下人。他們才是中國社會的基層。［4］

這一段共有5 句話，可分三層（一、二句各一層，三、四、五句合為一層）。第二句為因果復(fù)句，歐化色彩鮮明，理解難度較大?！澳鞘且驗椤睂儆趶?fù)雜的長句，說某種社會“從……上長出”，非常形象，但“長出社會”一類搭配今天已經(jīng)不用了；“發(fā)生社會”的“發(fā)生”屬文言用詞，相當于“出現(xiàn)，產(chǎn)生”。給整句增加點斷（標注括號），再對語序略加調(diào)整，試著改寫為更符合現(xiàn)代漢語表述習(xí)慣的形式，大體如下：

從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的。我說中國社會的基層是鄉(xiāng)土性的，那是因為我考慮到（，）在這基層上曾發(fā)展出另外一種社會形態(tài)，它和鄉(xiāng)土基層不完全相同（；）而且近百年來（，）更在東西方接觸的邊緣地帶出現(xiàn)了一種很特殊的社會。這些社會的特性我們暫時不提，將來再說。我們不妨先集中注意那些被稱為土頭土腦的鄉(xiāng)下人。他們才是中國社會的基層。

費先生所“定義”的中國鄉(xiāng)土社會，是專就“基層”而言的?！傲硗庖环N社會形態(tài)”也好，“在東西方接觸的邊緣地帶出現(xiàn)”的“很特殊的社會”也罷，都離不開“鄉(xiāng)土”這一“基層”，“土頭土腦的鄉(xiāng)下人”值得特別關(guān)注、研究。經(jīng)過改寫的上述文字與作者的論述一致，不過更符合當下語言表達的習(xí)慣。再如：

農(nóng)業(yè)和游牧或工業(yè)不同，它是直接取資于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飄忽無定；做工業(yè)的人可以擇地而居，遷移無礙；而種地的人卻搬不動地，長在土里的莊稼行動不得，侍候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里，土氣是因為不流動而發(fā)生的。［4］

“取資”“因之”“行動不得”“發(fā)生”屬文言用語，與之相對應(yīng)的現(xiàn)代漢語的說法分別是“取用”“因此”“動不了”“形成”，整段可以改寫為：

農(nóng)業(yè)和游牧或工業(yè)不同，它是直接取用土地的。游牧的人可以逐水草而居，飄忽無定；做工業(yè)的人可以擇地而居，遷移無礙；而種地的人卻搬不動地，長在土里的莊稼動不了，侍候莊稼的老農(nóng)也因此像是半身插在土里，土氣是因為不流動而形成的。

另如《鄉(xiāng)土本色》這一章第14 段有這樣的句子：

鄉(xiāng)土社會的信用并不是對契約的重視，而是發(fā)生于對一種行為的規(guī)矩熟悉到不假思索時的可靠性。［4］

為便于理解，也可以作如下的轉(zhuǎn)化：

鄉(xiāng)土社會的信用并不是對契約的重視，而是基于可靠性——當對一種行為的規(guī)矩熟悉到不假思索時，信用便產(chǎn)生了。

（三）精細研讀與提要鉤玄

1.圈點批注

對涉及重要概念或內(nèi)容相對比較復(fù)雜的章節(jié)、段落，適宜圈點批注，下精細研讀的功夫，力求理解準確、到位。常見的策略是理清層次，逐層分析，然后前后勾連，加以綜合。舉《差序格局》這一章為例：

①西洋的社會有些像我們在田里捆柴，幾根稻草束成一把，幾把束成一扎，幾扎束成一捆，幾捆束成一挑。②每一根柴在整個挑里都屬于一定的捆、扎、把。③每一根柴也都可以找到同把、同扎、同捆的柴，分扎得清楚不會亂的。④在社會，這些單位就是團體。⑤我說西洋社會組織像捆柴就是想指明：他們常常由若干人組成一個個的團體。⑥團體是有一定界限的，誰是團體里的人，誰是團體外的人，不能模糊，一定得分清楚。⑦在團體里的人是一伙，對于團體的關(guān)系是相同的，如果同一團體中有組別或等級的分別，那也是事先規(guī)定的。⑧我用捆柴來比擬，有一點不太合，就是一個人可以參加好幾個團體，而好幾扎柴里都有某一根柴當然是不可能的，這是人和柴不同的地方。⑨我用這譬喻是在想具體一些使我們看到社會生活中人和人的關(guān)系的一種格局。⑩我們不妨稱之作團體格局。（第四段）［4］

這一段闡述的是西洋社會的“團體格局”，10 句話共分四層。①到④句為四一層，以田里捆柴譬喻西洋社會的情形，一根柴分屬于把、扎、捆、挑，即歸屬于某一單位。⑤到⑦句為第二層，明確西洋社會的結(jié)構(gòu)特點，即個人屬于團體，而團體界限清楚，團體中的個體是平等關(guān)系。⑧句為第三層，補充說明譬喻不能涵蓋的情況，即社會中的個人可同時歸屬多個團體。⑨⑩兩句為第四層，交代譬喻的目的是幫助我們認識社會，同時界定西洋社會為“團體格局”。

①在我們鄉(xiāng)土社會里，不但親屬關(guān)系如此，地緣關(guān)系也是如此。②現(xiàn)代的保甲制度是團體格局性的，但是這和傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)卻格格不相入。③在傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)中，每一家以自己的地位作中心，周圍劃出一個圈子，這個圈子是“街坊”。④有喜事要請酒，生了孩子要送紅蛋，有喪事要出來助殮，抬棺材，是生活上的互助機構(gòu)。⑤可是這不是一個固定的團體，而是一個范圍。⑥范圍的大小也要依著中心的勢力厚薄而定。⑦有勢力的人家的街坊可以遍及全村，窮苦人家的街坊只是比鄰的兩三家。⑧這和我們的親屬圈子是一樣的。⑨像賈家的大觀園里，可以住著姑表林黛玉，姨表薛寶釵，后來更多了，什么寶琴、岫煙，凡是拉得上親戚的，都包容得下。⑩可是勢力一變，樹倒猢猻散，縮成一小團。?到極端時，可以像蘇秦潦倒歸來，“妻不以為夫，嫂不以為叔”。?中國傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)中的差序格局具有這種伸縮能力。?在鄉(xiāng)下，家庭可以很小，而一到有錢的地主和官僚階層，可以大到像個小國。?中國人也特別對世態(tài)炎涼有感觸，正因為這富于伸縮的社會圈子會因中心勢力的變化而大小。（第九段）［4］

這一段論述“差序格局”富于伸縮性的特點，14句話共分四層。①句為第一層，承接上文，由親屬關(guān)系說到地緣關(guān)系。②到⑧句為第二層，具體分析地緣關(guān)系形成推出去的圈子——具有互助性質(zhì)的街坊，其性質(zhì)區(qū)別于團體，和親屬關(guān)系形成的圈子一樣不固定、可變化。⑨到?句為第三層，援引《紅樓夢》里賈府、《戰(zhàn)國策》蘇秦例，形象地解說中國傳統(tǒng)社會地緣關(guān)系形成的圈子，概述“差序格局”富于伸縮性的特點。??兩句為第四層，結(jié)合鄉(xiāng)下家庭可大可小、中國人涼敏于世態(tài)炎感等現(xiàn)象申述觀點。

整體而言，《差序格局》這一專題首先提出話題“私”，并舉例說明討論的必要性；接著指出公私問題與群己界限的劃分密切相關(guān)，進而明確探討的路徑是分析社會結(jié)構(gòu)的格局，探討的主要方法是中西比較；然后用譬喻說明西洋社會格局為“團體格局”，并抓住最基本的社會單位“家庭”（家）入手分析，從親屬關(guān)系談到血緣關(guān)系，強調(diào)中國傳統(tǒng)社會是一個有等級（層級）順序的網(wǎng)絡(luò)，引出關(guān)鍵概念“差序格局”。

“差序格局”概念的提出與具體闡釋，同樣運用譬喻的方式，既從日常生活層面隨手舉例，又自然引述熟知的文學(xué)經(jīng)典加以說明，重點闡述其帶有等級順序、伸縮自如的特性；差序格局的核心是“己”（自我），以己為中心則帶來群己界限的模糊，社會是私人聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)。

如何把道理講清楚，既是讀者關(guān)心的，也是作者重視的。材料既有生活中的事實（包括親歷見聞和調(diào)查所得），又有平時積累的間接材料（文學(xué)杰作、儒家經(jīng)典、習(xí)語俗語等），隨手拈來，且始終扣住“鄉(xiāng)土社會”這一討論的對象，形象而又妥帖。比較分析的方法貫徹始終，從“私”說開去，再回到“私”這一話題，主體部分的重心落在“社會格局”（社會結(jié)構(gòu)）的探究上，水到渠成地完成對“差序格局”這一概念的提煉和闡釋。

2.提要鉤玄

顯然，僅僅精細研讀個別章節(jié)遠遠不夠，從整本書的角度通盤考慮全部內(nèi)容，提要鉤玄必不可少（可以聯(lián)系目錄）。

提要鉤玄，意思是指出綱要，探索精微，也就是精辟而簡明地指明主要內(nèi)容。具體做法是，結(jié)合圈點批注，概括各個章節(jié)的內(nèi)容，然后分析前后的邏輯聯(lián)系，綜合歸納。

關(guān)于綜合歸納，上述“主要內(nèi)容與大體結(jié)構(gòu)”部分已有說明，這里就章節(jié)內(nèi)容的概括再作一點示例補充。

第一章《鄉(xiāng)土本色》：提出觀點——從基層上看，中國是個鄉(xiāng)土社會。由一般人印象中的“土氣”入手分析，說明農(nóng)民依賴土地，鄉(xiāng)土社會因而形成人口不流動、聚村而居的特點，最后歸結(jié)鄉(xiāng)土社會是個“熟人社會”。

第二章《文字下鄉(xiāng)》：由一般人印象中的“愚”切入，指出“愚”相當于“不識字”，進而逐步闡述熟人環(huán)境中人民的相處交流靠更直接的語言（甚至語言之外的體態(tài)、表情等），文字是非必要的。其中，著重分析了作為象征體系的語言跨越空間阻隔的特性。

第三章《再論文字下鄉(xiāng)》：補充、申述上一章內(nèi)容，從時間層面闡釋中國鄉(xiāng)土社會有語言而無文字。要消除個人的今昔之隔、社會的世代之隔，靠學(xué)習(xí)——記憶的能力，借助作為象征體系的語言（抽象成概念、詞）實現(xiàn)“定型生活”中的日常交流，詞足夠應(yīng)對。

第四章《差序格局》：從討論中國鄉(xiāng)土社會的“私”入手，首先提出話題，并舉例說明討論的必要性，接著指出公私問題與群己界限的劃分密切相關(guān)，進而明確探討的路徑是分析社會結(jié)構(gòu)的格局，探討的主要方法是中西比較。然后用譬喻說明西洋社會格局為“團體格局”，并抓住最基本的社會單位“家庭”（家）進行分析，從親屬關(guān)系談到血緣關(guān)系，強調(diào)中國鄉(xiāng)土社會是一個有等級（層級）順序的網(wǎng)絡(luò)，引出中國鄉(xiāng)土社會的“差序格局”這一關(guān)鍵概念。

“差序格局”這一概念的提出與具體闡釋，同時運用比較和譬喻的方式，既從日常生活層面隨手舉例，又自然引述熟知的文學(xué)經(jīng)典加以說明，重點闡述其帶有等級順序、伸縮自如的特性；進而說明差序格局的核心是“己”（自我），以己為中心則帶來群己界限的模糊，社會是私人聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)。

第五章《系維著私人的道德》：承接上一篇，對差序格局溯源；接著談及社會中個體的行為規(guī)范、社會的道德體系，并進行具體的中西比較，即西方是團體格局，強調(diào)權(quán)利與義務(wù)；中國是差序格局，無團體道德，中國社會的道德因私人聯(lián)系而有差、可伸縮。

第六章《家族》：在差序格局框架下探討鄉(xiāng)土社會基本社群（家）的性質(zhì)。家的結(jié)構(gòu)比西洋社會復(fù)雜，因為功能不止生育，故結(jié)構(gòu)不限制于“親子”，在父系方面擴遠而成為“小家族”，具有長期性，是事業(yè)組織，感情生活方面，夫婦兩性等保留距離。

第七章《男女有別》：討論事業(yè)社群，感情定向（社會關(guān)系）問題。感情具有破壞、創(chuàng)造作用，西洋社會是“浮士德式文化”；維持社會穩(wěn)定的是了解，空間無礙，時間上大體也沒什么問題，生理影響主要是性別差異（家族保證穩(wěn)定和效率，事業(yè)社群性別趨同，因而男女有別），鄉(xiāng)土社會是“亞普羅式文化”。

第八章《禮治秩序》：就鄉(xiāng)土社會的不流動性、生活安定的特點提出新的“禮治”概念。先比較“法治”與“人治”，落腳于“治”的要義是“維護秩序”，再由維護秩序的力量、規(guī)范性質(zhì)引出“禮治”，接著通過分析突出“禮治”的核心即維護秩序的力量是習(xí)慣——從傳統(tǒng)（文化）層面解說“禮”，最終回到“這里所謂禮治也許就是普通所謂人治”，同時指出，與“人治”相比，“禮治”是“整個社會歷史在維護這種秩序”，而與“個人好惡”“相差很遠”“不能在變遷很快的時代中出現(xiàn)”。

第九章《無訟》：順著社會性質(zhì)的改變這一線索進一步討論。通過遵循足球比賽規(guī)則的譬喻，說明禮治是對傳統(tǒng)規(guī)則的服膺，教化已將外在規(guī)則內(nèi)化，因而“無訟”。同時申述教化之重要，打官司被視為可恥，調(diào)解實則為教育，再與現(xiàn)代都市社會的法治、講求個人權(quán)利進行比較，說明訟之常見，最后提出思考與尚待研究的課題，即如何協(xié)調(diào)原有的禮治秩序與現(xiàn)代司法制度，如何改革落實。

第十章《無為政治》：同樣是由“治”引出的討論，切入點是“權(quán)力”。首先介紹并分析理論，橫暴權(quán)力和同意權(quán)力的區(qū)別，前者偏重沖突、屬壓迫性質(zhì)；后者偏于社會合作，基礎(chǔ)是契約、同意——這是全章討論的理論基礎(chǔ)。接下來分析握有權(quán)力是為了謀得利益，而鄉(xiāng)土社會資源受限，橫暴權(quán)力不能長期存在，久而久之皇權(quán)“無為”，讓位于同意權(quán)力去活動；小農(nóng)經(jīng)濟對社會分工的要求低，同意權(quán)力也可以極小，因此從實際生活上看，鄉(xiāng)土社會整體是“無為政治”。

第十一章《長老統(tǒng)治》：繼續(xù)深入討論鄉(xiāng)土社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)，解“中國基層政治性質(zhì)的一個謎”。盡管皇權(quán)統(tǒng)治整體上是無為的，但鄉(xiāng)土社會的基層并非真正的民主，文化起著關(guān)鍵作用，長幼之序是重要原則之一，最后得出結(jié)論，鄉(xiāng)土社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)“既非民主又異于不民主的專制”，是“長老統(tǒng)治”（爸爸式的權(quán)力）。

第十二章《血緣和地緣》：由上一章“權(quán)力結(jié)構(gòu)”的“長幼之序”引出討論。血緣社會中親屬（血緣）是相當穩(wěn)定的力量，地緣只是血緣的空間投影；進而分析地緣和血緣分離的具體情況，指出血緣之外地緣關(guān)系的發(fā)展，建立在契約、理性基礎(chǔ)上的社會性質(zhì)的轉(zhuǎn)變。

第十三章《名實的分離》：圍繞權(quán)力繼續(xù)討論“社會的變動”形式。先在三種權(quán)力之外補充第四種權(quán)力——時勢權(quán)力，解說這種權(quán)力在鄉(xiāng)土社會中最不發(fā)達，因其變遷速率慢，社會變遷可以被吸收到社會繼替中，長老權(quán)力建立在教化基礎(chǔ)上，反對無從發(fā)生；反對只是被時間沖淡，以“注釋”的形式存在，從而引出名實的分離，“口是而心非”，社會變遷速率增加，分離加劇。

第十四章《從欲望到需要》：深入對“社會變遷”的探討。從欲望到需要，因欲望產(chǎn)生“計劃”，是開始走出鄉(xiāng)土社會、邁向未來的起步；現(xiàn)代社會知識即權(quán)力，從知識得來的權(quán)力是時勢權(quán)力，區(qū)別于鄉(xiāng)土社會中從經(jīng)驗得來的權(quán)力，預(yù)示社會的變遷。

將十四章內(nèi)容置于全書的整體框架下思考，我們會發(fā)現(xiàn)，《鄉(xiāng)土中國》探討的是中國傳統(tǒng)社會的結(jié)構(gòu)，作者以概括性事實或習(xí)見現(xiàn)象作為闡述的基礎(chǔ)，提煉出核心概念“差序格局”，并在此基礎(chǔ)上作層進式、拓展性研究，前后呼應(yīng)，自成整體。

總之，《鄉(xiāng)土中國》是一本有意思的學(xué)術(shù)著作。了解版本、知人論世，逐步熟悉內(nèi)容，把握作品特色，有一個由淺入深的過程。讀者能感興趣，坐得下來，閱讀才會真正發(fā)生。過語言文字關(guān)，是閱讀的前提，也是綜合訓(xùn)練；借助序言、后記，通覽目錄，讀“整本書”；揣摩并改寫，圈點加批注，既咬文嚼字又提要鉤玄，都是基本的閱讀策略。閱讀整本書，循序漸進地了解閱讀門徑，習(xí)得適合自己的方法，綜合提升語文素養(yǎng)，是師生共同的追求。