天津 王松

翻開這本《風(fēng)骨：當(dāng)代學(xué)人的追憶與思索》之前，我在腦子里做了很多設(shè)想。

舒晉瑜是一位在文化圈，尤其在文學(xué)圈頗有影響也很有成就的記者，她本人也是一位作家，那么，她剛出版的這本名為《風(fēng)骨：當(dāng)代學(xué)人的追憶與思索》的新作品，又是如何追憶，如何思索的呢？換句話說，她是用什么風(fēng)格和方式來書寫這個(gè)“風(fēng)骨”的呢？

讓我沒想到的是，翻開這本書，一下就讀了進(jìn)去。

可以這樣說，對(duì)讀者而言，這本《風(fēng)骨：當(dāng)代學(xué)人的追憶與思索》似乎有一種巨大而又無形的吸力。這種吸力還不僅是來自平實(shí)而又細(xì)膩的講述語言，同時(shí)也來自于作者深入但并不故作高深的思考，以及她坦誠的表達(dá)方式。僅就這幾點(diǎn)，面對(duì)所追憶與思索的對(duì)象，大都是鮐背之年且學(xué)貫中西、著作等身的學(xué)界和文學(xué)巨匠，就非常不容易。因此，我由衷地佩服晉瑜。她在記述與這些學(xué)人的接觸時(shí)，給人的感覺并不是記者，也不是簡單的采訪，這就使她與這些采寫對(duì)象在心靈上的溝通與碰撞所形成的形而上的時(shí)空，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于采訪和接觸時(shí)的物理時(shí)空。

應(yīng)該說，這種寫法也曾有人努力嘗試與追求過，但很難達(dá)到。

尤其面對(duì)這樣一些學(xué)界、文壇的耆宿，盡管晉瑜已是一位很有經(jīng)驗(yàn)的記者，而且是一位很有成就的作家，但她畢竟還相對(duì)年輕，況且這些巨匠也各有各的領(lǐng)域，但從這本書中不難看出，她與每一位學(xué)人的接觸以及對(duì)他們的成長過程、在各自領(lǐng)域的成就與地位都舉重若輕，甚至是用一種娓娓道來的方式從容地講述出來。這也正是她作為一個(gè)記者，實(shí)際也是一位專欄作家，與其他同行的不同之處。她的思考與思辨、表述與表達(dá)都是以文學(xué)的方式，或者說是舒晉瑜的方式，如此一來也就使她的采寫對(duì)象有血有肉，給人呼之欲出的感覺。

以我一個(gè)媒體的外行來看，這種“專訪”往往會(huì)有兩種方式，一種是站在采訪對(duì)象的對(duì)面，我問你答，你說我記，也就是所謂的“錄音筆”方式。這種方式最大的特點(diǎn)就是可以記錄得很精準(zhǔn)，但有一說一，說一記一，僅此而已。另一種方式則是站到采訪對(duì)象的角度，感受他的感受，思考他的思考，悲喜他的悲喜，過往他的過往，以自己的心靈去與對(duì)方的心靈溝通，而且在溝通的同時(shí)發(fā)生碰撞。前者，此處不做評(píng)判。但我覺得，晉瑜是屬于后者。唯其如此，她在這里的追憶與思索才深且沉，而且飽含情感。

這也正是這本書的價(jià)值所在。

在閱讀的過程中，我有一種感覺，似乎在隨著作者的采寫過程，更準(zhǔn)確地說是她的筆觸，與她一起穿越在不同的也是特定的歷史時(shí)期。而隨著這樣的穿越，她所記述的一位位學(xué)人，也就真真切切、眉目清晰地出現(xiàn)在面前，他們是巨匠，其實(shí)也是普通人。

我試圖用一種表現(xiàn)手段來描述作者的這種寫法。也許，是用一種像素很高的相機(jī)拍攝的黑白照片？樸實(shí)、真實(shí)，沒有刻意的色彩。但似乎還不準(zhǔn)確。抑或是用一種工筆的手法畫出的寫意作品？似乎還不太全面。也許可以這樣說，作者是以這樣的黑白照片為依據(jù)，然后用工筆手法畫出了一幅幅寫意作品。這，也就是她在這本書中，對(duì)一位位學(xué)人的追憶與思索。

因此，這是真實(shí)也很堅(jiān)實(shí)的“風(fēng)骨”。