姚松圻

作為20 世紀40年代后誕生的最有影響力的音樂流派，搖滾樂是人類現(xiàn)代文明進程中重要的文化里程碑之一。它席卷全球，改變了流行音樂原本的樣子，甚至已經突破了音樂本身的界限，成為了一股沖擊力強大的文化現(xiàn)象。從上世紀后半葉到21 世紀初，搖滾樂代表了西方社會的主流音樂。搖滾樂由眾多各具特色的分支和流派組成，它們個性獨特、風格迥異，形成了屬于自己的體系，而這些體系又衍生出新的子體系。這些體系受到歷史階段各個時代潮流的影響，發(fā)展出了例如“崇尚自由”“批判消費主義”等豐富主題。搖滾樂的演化不僅基于時代背景下必然性和偶然性之間的相互影響，也與在特定時間、條件下因果與趨勢的共同作用有極大關系。在梳理這些邏輯之前，讓我們先把時鐘調回到上世紀50年代，看一下?lián)u滾樂是如何誕生的。

一、搖滾樂的誕生

人們普遍認為，搖滾樂登上歷史舞臺是在20 世紀50年代中期。而搖滾樂的誕生并不是無中生有，而是基于三種音樂流派的融合：節(jié)奏布魯斯（Rhythm and Blues 或R&B），鄉(xiāng)村音樂（Country Music）和叮砰巷音樂（Tin Pan Alley）。

布魯斯最初是由南北戰(zhàn)爭后南方黑人民間產生的一種歌唱形式，一般認為它可能是從田間號子和勞動歌曲演變而來。而“節(jié)奏布魯斯”這一音樂術語于20 世紀40年代中后期引入，它以布魯斯調式為基礎，融合了一些當時流行的元素，例如福音音樂、爵士樂等，展現(xiàn)出多元化的表現(xiàn)力。鄉(xiāng)村音樂誕生于上世紀20年代的美國南部，是一種曲調優(yōu)美、節(jié)奏簡單、頗具美國“鄉(xiāng)土氣息”的敘事性民間音樂體裁。而叮砰巷音樂代表了50年代美國白人中產社會的流行音樂，也稱波普樂（POP），融合了當時代表了大眾審美的百老匯音樂、搖擺樂以及大樂隊的風格。叮砰巷音樂曲風優(yōu)美、浪漫、“無公害”，表達了二戰(zhàn)后美國社會對太平盛世的滿足感和民眾與世無爭的心態(tài)。

搖滾樂的萌芽其實早已在將這三種音樂體裁交融的動力當中若隱若現(xiàn)。這三種音樂盤根錯節(jié)：互相借鑒、互相深入、互相融合，最終創(chuàng)造出搖滾樂。黑人音樂對白人音樂的影響在這里呈主導作用：搖滾樂也許不是從獨立的非裔美國人的傳統(tǒng)中發(fā)展起來，但如果沒有非裔美國人，它肯定不會出現(xiàn)。鄉(xiāng)村音樂早已存在于北美大陸，具有深厚的群眾基礎。而叮砰巷上現(xiàn)代音樂工業(yè)的興起，也預示著整個產業(yè)需要一個“爆點”，來迎接戰(zhàn)后音樂產業(yè)商業(yè)化的到來。

彼時的美國音樂市場涇渭分明，呈三足鼎立之勢的節(jié)奏布魯斯、鄉(xiāng)村音樂和叮砰巷音樂有各自的市場和受眾，互不干涉。然而，唱片商們發(fā)現(xiàn)這一平衡逐漸被打破：黑人唱片在白人群體中越來越受到歡迎。于是精明的他們抓住了這一市場動能，對當紅的白人組合進行包裝，并主打翻唱黑人音樂。因此，越來越多的黑人音樂作品被白人群體所熟知。這個情況并非單向發(fā)展，而是在三個市場之間交叉融合，催生了大量的翻唱和原創(chuàng)歌曲。黑人的節(jié)奏布魯斯和白人的叮砰巷音樂、鄉(xiāng)村音樂開始了歷史性的碰撞和相互影響，并最終導致了早期搖滾樂的誕生。

二、從“0”到“1”——搖滾樂誕生的必然性

事物之所以變化，是因為讓事物處于穩(wěn)定狀態(tài)的平衡被打破，出現(xiàn)了一種“不對稱性”或“矛盾性”，因此事物的變化和發(fā)展就會成為一種必然。在節(jié)奏布魯斯、鄉(xiāng)村音樂和叮砰巷音樂組成的美國音樂市場，也有一種“不對稱性”導致了它的變化，這種不對稱性主要體現(xiàn)在以下兩個方面。

1.50年代現(xiàn)代音樂工業(yè)發(fā)展的需求與流行音樂供給不對稱

50年代中期，美國經濟在各方面都進入到穩(wěn)步發(fā)展的階段，處于萌芽狀態(tài)的現(xiàn)代音樂工業(yè)也不例外。50年代中后期的流行音樂產業(yè)（也就是前文所述的叮砰巷音樂）已經非常成熟，在各種百老匯音樂劇、好萊塢電影中都廣泛應用。但是，整體經濟和音樂產業(yè)的快速發(fā)展需求和叮砰巷音樂的受眾局限性導致了市場角度的供需不對稱。現(xiàn)代音樂工業(yè)要想向上生長，急需一場革命來顛覆四平八穩(wěn)的流行音樂市場。

2.民眾接觸到的音樂和他們希望接觸到的音樂不對稱

美國的中產階級（middleclass）在50年代后期和60年代對比圖

50年代，美國社會繁榮發(fā)展，中產階級的生活安逸穩(wěn)定，人們對生活有很高的滿足感。1946-1964年“嬰兒潮”也讓彼時的美國社會呈現(xiàn)出一片夫唱婦隨、其樂融融的景象。人們的生活狀態(tài)也反映在了音樂偏好上：安靜平和的鄉(xiāng)村音樂成了他們的首選，在戰(zhàn)后達到了近30%的市場占有率，緊隨其后的是慵懶、放松的爵士樂。然而，社會的富足之下，一種不對稱性也在悄悄蔓延。

經濟繁榮必然帶來人們對精神生活的更多需求。隨遇而安的生活也導致了一種精神上的“空虛”。人們不再滿足于聽那些歲月靜好的音樂，而是需要一種新的、刺激性甚至是破壞性的事物來宣泄他們的空虛。然而，市場并不能提供給50年代的年輕人想聽的音樂，這也導致了民眾角度的供需不對稱性的出現(xiàn)。

因此，這種不對稱性既是來自在美國現(xiàn)代音樂產業(yè)急需的“炒作對象”和綿軟無力、沒有追求的流行音樂占據(jù)市場主流之間的矛盾，又是來自美國年輕人厭倦了一成不變的生活、希望尋求新的“刺激”和當時有限的流行音樂選擇之間的矛盾。在這種情況下，一種前所未有的、顛覆性的音樂流派的出現(xiàn)可以說是“可預見的必然”，而無拘無束的搖滾樂符合了所有將這個充滿了不對稱性的“0”引爆的條件。

搖滾樂的“從0 到1”的一個標志性事件是在1955年的一部電影《黑板森林》（Blackboard Jungle）中，主題曲采用了比爾·哈利（Bill Haley，1925-1981）和他的彗星樂隊（Bill Haley & His Comets）的《晝夜搖 滾》（“Rock Around The Clock”）。當 同年7月，《晝夜搖滾》在單曲排行榜上摘得桂冠時，比爾·哈利也成為廣大青少年爭相效仿崇拜的對象，這標志著搖滾時代正式光臨這個世界。1955年也被認為是搖滾樂起航的元年。

三、從“1”到多 ——偶然性與必然性結合的產物

馬克思主義哲學世界觀認為，一切事物總是在不斷發(fā)展變化之中。當事物由于“不對稱性”發(fā)生變化后，會在有限的時間內保持一個穩(wěn)定狀態(tài)。但是這種穩(wěn)定狀態(tài)中會有新的矛盾、不對稱性或是某種動能醞釀著下一次的變化。而對于搖滾樂來說，從0 到1 僅僅是個開始而已。當搖滾樂在50年代中期如一顆驚雷拔地而起后，它的表演也正式拉開了序幕。

1.石破天驚的早期搖滾樂

1955年到1960年的五年間，是搖滾樂的第一個高潮，這個高潮被放大延伸到了美國社會的各個角落。搖滾樂不羈的風格與民眾早已聽慣的“靡靡之音”形成了鮮明對比。隨之而來的是第一批搖滾巨星的誕生，他們很快活躍在美國文化的各大舞臺。除了上文提到的比爾· 哈利，這一批巨星還包括：以鴨子步聞名的查克·貝里（Chuck Berry，1926-2017），搖滾樂壇最早的“青春偶像”巴迪·霍利（Buddy Holly，1936-1959），以夸張、極富表現(xiàn)力的舞臺表演著稱的小理查德（Little Richard, 1932-2020），以及將搖滾樂真正帶入白人主流文化圈的貓王（Elvis Presley，1935-1977）等。搖滾樂如同一針“強心劑”，以它自由的氣質征服了美國。

早期的搖滾樂帶有濃厚的“根源搖滾”（Roots Rock）味道：基本上都是以基于電吉他的節(jié)奏布魯斯為主，雜糅了各種風格的集成。主流的早期搖滾大多都采用了12 小節(jié)布魯斯曲式結構，或以此為基礎加以變化。就是這么“簡單粗暴”的曲式結構讓早期搖滾樂收獲了它的第一個黃金期。

2.早期搖滾樂衰落的偶然性

如上文所述，搖滾樂的出現(xiàn)來自三種根源音樂類型的融合，觸發(fā)于音樂產業(yè)供需和人們心態(tài)中的不對稱性，是一個“可預見的必然”。搖滾樂在它的第一個五年開足馬力，大肆收割金錢、名譽和熱度。當人們都認為搖滾樂將會順勢“廣闊天地大有所為”之時，一種諸多“偶然性”疊加而產生的效果卻讓情形急轉直下。

1957—1961年間，一連串“黑天鵝”事件給搖滾樂蒙上了一層厚厚的陰影。比如1957年10月，小理查德突然宣布轉行從事牧師行業(yè)，隨后迅速淡出人們的視線；1958年3月，貓王在他歌手生涯的巔峰為了給國民樹立“正面形象”選擇了告別舞臺等等。現(xiàn)在看來，這些偶然性的疊加是造成早期搖滾樂衰落的直接原因。當一個行業(yè)的巨星紛紛以某種方式告別這個行業(yè)時，無疑會造成這個行業(yè)熱度的斷崖式降溫。

在一個國家的非動蕩年代，如此短的時間內，一個上升期的行業(yè)連續(xù)發(fā)生如此多“意外”的現(xiàn)象是極為罕見的。在巴迪·霍利墜機身亡后，人們甚至唏噓“搖滾已死”。距離搖滾樂元年僅僅五年左右，它就告別了短暫的輝煌，這似乎預示著搖滾樂在王座上還沒坐穩(wěn)就開始走向衰落。

3. 從“1”到多： 搖滾樂的峰回路轉

大降溫后的搖滾樂，在50年代末期到60年代初期的發(fā)展中顯得“不溫不火”。盡管貓王歸來，但卻踏入了好萊塢的溫柔鄉(xiāng)，大量接拍商業(yè)化十足的低質量電影，歌曲風格也偏向柔和，遠遠背離了讓他一舉成名的搖滾樂。來自加州的海灘男孩（The Beach Boys）帶動的“沖浪搖滾”（Surf Rock）引起了一陣風潮，但整體上的美國搖滾樂還是呈現(xiàn)出一種衰落的勢態(tài)。然而，在這幾年中，一股巨大的能量在大洋彼岸的英國蓄勢待發(fā)。

關于搖滾樂的峰回路轉，英國的披頭士樂隊是離不了、也繞不開的一個必要條件。在美國搖滾樂衰落的幾年，披頭士一直在厚積薄發(fā)：他們發(fā)行的一系列冠軍單曲通過廣播、電視傳到了美國，將美國人本已消散的搖滾熱情再次點燃。披頭士的歌曲曲風歡快、旋律性強，和早期基于傳統(tǒng)布魯斯的根源搖滾相比更加迎合大眾尤其是女性觀眾。在披頭士的單曲《I want to hold your hand》獲得了美國排行榜第一名后，披頭士決定登陸美國：這個決定改變了搖滾樂的歷史。當1964年2月7日，披頭士第一次踏上美國領土時，美國媒體將這場盛會命名為：“英倫入侵”（British Invasion）?！坝惾肭帧钡某霈F(xiàn)不僅拯救了搖滾樂，還將其抬升到了新的高度。至此，搖滾樂的大反轉正式開始了。

“英倫入侵”造就了貓王之后第一批真正意義上的搖滾巨星：披頭士（The Beatles）、滾石（The Rolling Stones）、奇想（The Kinks）、誰人（The Who）主導的一大批英國搖滾樂隊陸續(xù)登陸美國，帶來了史無前例的市場、影響力和聲望。而到了60年代后期，搖滾樂的“全球性蔓延”趨勢已經勢不可擋，它的多元化也被放大到了極致。如同著名的宇宙大爆炸理論中，奇點爆炸后的宇宙不斷膨脹，演化出各種星云一樣，搖滾樂在“英倫入侵”后的發(fā)展，如同脫了韁的野馬，在草原上以讓人瞠目結舌的速度飛奔。在這個從“1”到多的過程中，搖滾樂不同風格類型的衍生、交替、更新和擴散的速度和廣度是沒有任何一個音樂風格可以比擬的。除了基于傳統(tǒng)布魯斯風格的、由根源搖滾改良而成的“主流搖滾”之外，“嬉皮士運動”（The Hippie Movement）的“迷幻搖滾”風潮，鮑勃·迪倫（Bob Dylan，1941— ）領銜的“民謠歌曲搖滾化”運動；70年代打響第一槍的憤怒的“朋克”（Punk），將搖滾樂與鄉(xiāng)村樂“再度融合”的“鄉(xiāng)村搖滾”（Country Rock）和“振 聾 發(fā) 聵”的 硬 搖 滾（Hard Rock）；再到80年代完全剔除布魯斯元素的、徹底變成“破籠而出的怪獸”的“重金屬”（Heavy Metal）；最后是90年代的英倫（Britpop）、垃圾搖滾（Grunge）、古典搖滾（Classical Rock）以及“融合了一切”的無法定義風格的搖滾子流派。如同吸盤效應，這一個個大的流派衍生出了無數(shù)圍繞其“旋轉”的子流派，而子流派又衍生出以它們?yōu)楹诵牡膩喿恿髋?。各種流派之間交叉融合，互相借鑒，同時又不斷吸收、分化、擴展、創(chuàng)新，最終展現(xiàn)出了搖滾樂世界的繁榮全貌。

搖滾樂的主題演化就如同它的風格演化一樣多樣化。雖然早期的搖滾樂從音樂風格上比之前的流行音樂要“聒噪”許多，但它承載的內容其實既不憤怒，也不叛逆，更多的是具備足夠的獨立精神。早期搖滾樂更多的是關于男女之間的浪漫情懷或個人的無憂無慮。而60年代中期后，搖滾樂開始與各種社會運動聯(lián)系在一起，這時候的歌曲主題演化出了濃厚的叛逆色彩。70年代朋克運動的“批判消費主義”和80年代的重金屬大爆發(fā)的“反宗教”等主題讓搖滾樂的主題演化發(fā)展到了一個不僅“叛逆”，甚至是“極端”的階段。這些主題的演化邏輯是社會時局、環(huán)境和文化氛圍以及人民心態(tài)共同作用的結果。

4.搖滾樂演化過程中的必然性

搖滾樂的誕生和50年代第一次的擴張存在有一定的必然性。搖滾樂的演化、各個流派和主題的形成，其實也是由某種引力驅使的“看似偶然，實則必然發(fā)生”的現(xiàn)象。同時，這種現(xiàn)象又需要一定的“條件”讓它得以實現(xiàn)。這里把將搖滾分化成各種流派、形成各種風格和主題的“必然性”分兩方面討論：因果和趨勢。

（1）社會外部因素形成的因果關系

社會外部因素形成的因果關系是第一個引力。這里有點像孟子所說的“天時地利人和”和蘇格拉底提出的“因果論”。每一個子流派的發(fā)展，都是在特定的時間、社會思潮和歷史條件的共同作用下形成的：比如披頭士的英倫入侵，是因為打開美國市場才是成為真正意義上的“巨星”的必要條件；朋克運動是因為70年代英國的高通脹和高失業(yè)率，人民需要一種簡單、憤怒、人人都能參與的音樂來抒發(fā)自己的壓抑；80年代的重金屬大爆發(fā)，則是硬搖滾發(fā)展到一定階段，人們不再滿足于其現(xiàn)有音樂的表現(xiàn)力和情緒，需要更重、更有爆發(fā)力的風格來徹底剔除布魯斯元素的必然產物；而90年代新金屬的出現(xiàn)則是因為說唱音樂（Hip-hop）在全世界的流行導致了金屬樂隊將兩種風格合體以迎合市場需求。

（2）市場、科技驅動和音樂內在動力帶來的趨勢

另一個引力來自社會和技術的發(fā)展導致的必然趨勢?！八囆g”和“商業(yè)”正是驅動搖滾樂前進的兩部引擎，缺一不可。搖滾明星崇尚藝術、用藝術賺錢；其追隨者為偶像瘋狂，為藝術買單；而明星和其追隨者之間的交互代表著市場活力的來源，大眾傳媒的普及與快速更迭則讓這種交互在技術上得以實現(xiàn)。

市場需要不斷地吸引眼球的事物來促進市場活力。當市場沒有顯現(xiàn)新的需求時，唱片公司甚至會“創(chuàng)造”需求，比如將搖滾樂隊打造為更加流行、更加“親民”的樂隊來“討好”聽眾，順應市場需求。這必然會在一定程度上改變搖滾樂本身的發(fā)展軌跡。而當大量唱片公司都在做這件事情的時候，趨勢就產生了：某些階段和地區(qū)的搖滾樂確實聽起來十分“流行”，從頗具個性的音樂風格轉型成為溫良、甜膩的大眾偶像的搖滾樂隊比比皆是，比如從軍歸來的貓王，比如被金屬迷們認為“根本不算金屬”的金屬樂隊邦喬維（Bon Jovi）等。這就是趨勢的力量，它會讓事物朝著它引導的方向發(fā)展。而趨勢下的技術進步也為搖滾樂的普及和商業(yè)化創(chuàng)造了條件：無論是最開始叮砰巷音樂的現(xiàn)場叫賣，到后來的留聲機、廣播、電視，再到80年代的CD 機、90年代的MP3，21 世紀后的社交媒體，這些都是技術進步與突破帶來的趨勢，正是這些趨勢的共同作用造就了搖滾樂的演化。

最后不得不提到搖滾樂的內在動力。搖滾樂靈活大膽的音樂本質，以及其對可能性進行邊際探索的強烈傾向也讓其具有了強大的內在動能。在短短50 多年里，搖滾樂對音樂表現(xiàn)力和音響可能性方面的探索所取得的成就可以同以往任何一種音樂形式相媲美。各個搖滾樂子流派的演化也與這種內在動力息息相關，它們特點各異，極富個性，但它們的共性是都圍繞著其母流派緩慢旋轉。這種趨勢體現(xiàn)在搖滾樂的各個風格流派中。這也是為什么搖滾樂能夠在如此短的時間內從0 到1，從1 到多，最后發(fā)展成一個越來越熱鬧的搖滾大家庭的原因。

四、搖滾樂的有限性與無限性

搖滾樂發(fā)展到90年代后，便盡顯疲態(tài)，在很長的一段時間內沒有什么拿得出手的新流派，搖滾樂似乎也已將至自己的“終點”。從這一點上說，搖滾樂是有限的。這主要是因為隨著新世紀的到來，新的音樂流派如雨后春筍一般出現(xiàn)。如說唱、電子樂（Electronic Music）、東山再起的流行（pop）等等。這些新興流派更受年輕人的歡迎，極大地分流了搖滾樂迷的群體。這些音樂體裁之間也出現(xiàn)了大面積的交叉融合：涵蓋三四種以上風格的歌曲比比皆是?，F(xiàn)在的主流流行歌曲已經很少再以獨立的搖滾樂形式出現(xiàn), 更多的是融合在別的曲風里一同呈現(xiàn)。從80年代末的英式搖滾開始，搖滾樂創(chuàng)造性的東西已經很寡淡了,大家都在做加法,比誰融合的元素更多更豐富，似乎成了推動搖滾樂向前發(fā)展的核心動力。

在這種趨勢的引導下，搖滾的多元化演變緩慢了很多，可以說是近乎停滯。像上世紀六七十年代那種遍地開花的風格多元化已很難再實現(xiàn)。這也符合上文闡述的“因果”和“趨勢”。因為更豐富、多元化的新音樂流派隨著時間的前進自然誕生，純粹的搖滾樂很難再獨立存在，而是慢慢地被別的流派吸收。這也與世界發(fā)展的趨勢密切相關：21 世紀的人類文明在經濟、文化、科技等方方面面都在向多元化的方向邁進。而作為世界的一部分，音樂也無法阻擋趨勢。正如50年代初美國主流中產階級青睞的波普樂、鄉(xiāng)村樂和爵士樂被橫空出世的搖滾樂取代一樣，今天搖滾樂的沒落隱約可見當年波普的影子。

或許搖滾樂最終會在各種新流派和21 世紀年輕人新喜好的輪番沖擊下王朝崩塌、光芒褪去。然而，筆者認為純粹的搖滾樂不會徹底消失在人們的視野中。21 世紀興起的“新?lián)u滾復興運動”已經為我們開了一個好頭。從自賞派到后搖，從后朋克到實驗搖滾，甚至回歸“根源”的布魯斯搖滾復興也有蓄勢待發(fā)之勢。也許，在未來的某一個階段，沉寂已久的搖滾樂會在因果和趨勢的作用下，再度成為人們關注的焦點。當然，它的出現(xiàn)方式和表現(xiàn)形式一定也會出現(xiàn)變化，可能是與其他流派交融，也可能是以一種全新的面貌表現(xiàn)出來。從這一點上講，搖滾樂在未來的可能性和生命力又是無限的。

五、結語

本文討論了搖滾樂的誕生和其錯綜復雜的演變背后的邏輯。搖滾樂“從0 到1”的出現(xiàn)與爆發(fā)，第一個黃金期后的沉淪衰落，之后突然的峰回路轉以及“從1 到多”的演化過程，是在必然性和偶然性的交替作用下實現(xiàn)的。因果和趨勢在這種交替作用下決定了搖滾樂的每一個演化方向和軌跡。

[1]鐘子林：《搖滾樂的興起和影響》，《中國音樂學（季刊）》，1997年第4 期。

[2]Rolling Stone Magazine, THE ROLLING STONE—Illustrated History of Rock & Roll, Random House,1992.

[3][5][6]劉小山：《認識搖滾（上篇——搖滾樂系列研究之一）》，《交響——西安音樂學院學報（季刊）》，2000年第4 期。

[4]The New York Times ,The Rise of 'Middle Class' as an Ordinary American Term, https://www.nytimes.com/2015/05/15/upshot/the-rise-of-middleclass-as-a-mainstream-description.html.

[7]虎子：《搖滾樂全史》，華中科技大學出版社，2021年6月。