林銘豪

一代名導(dǎo)楚原于2月21日在香港離世，享年87歲。有網(wǎng)友感慨：“遺憾的是，（楚原）導(dǎo)演還是沒能等到即將到來的第40屆香港電影金像獎(jiǎng)。”話雖如此，但楚原此前已獲得金像獎(jiǎng)專業(yè)精神獎(jiǎng)與終身成就獎(jiǎng)，成為香港影史上目前唯一同時(shí)獲得這兩項(xiàng)殊榮的電影人。

面對著滿場掌聲，楚原曾在金像獎(jiǎng)舞臺(tái)上調(diào)侃：“將一個(gè)終身成就獎(jiǎng)，獎(jiǎng)給一個(gè)終身沒有成就的楚原，你們就是硬生生逼我講出——受之有愧！”楚原可能說的是真心話，但香港影壇仍然不吝于給他最崇高的敬意，楚原“當(dāng)之無愧”。

1934年，楚原生在廣州婦孺醫(yī)院，取名張寶堅(jiān)，是彼時(shí)的粵劇大佬倌張活游的長子。在楚原方才5歲左右，張活游就是粵劇界“伶影雙棲”現(xiàn)象的代表性人物之一，與吳楚帆、張瑛、李清等人并稱“粵語片四大小生”。這給楚原年少便觸及電影工業(yè)提供了家庭條件，他說：“我對電影的興趣，當(dāng)然有一部分是受了爸爸職業(yè)的影響，那時(shí)每當(dāng)暑假、寒假，我都會(huì)入片場流連?！?/p>

雖然是半個(gè)“影二代”，但楚原也非“科班人”，他大學(xué)念的是中山大學(xué)，但因?yàn)橹写鬀]有攝影相關(guān)的專業(yè)，所以楚原在化學(xué)系讀了三年。楚原是那個(gè)時(shí)代的“野路子導(dǎo)演”，他對電影的認(rèn)識(shí)一半源自父親張活游，另一半則來自大學(xué)期間讀過的蘇聯(lián)電影理論書籍。

但楚原注定要在電影史上發(fā)光發(fā)熱。大二時(shí)，楚原在返港期間偶然與導(dǎo)演吳回相遇，并給他擔(dān)任助理，楚原的“導(dǎo)演夢”由此起步。一般而言，從片場助理到獨(dú)片導(dǎo)演需要豐富的經(jīng)驗(yàn)積累，對非科班導(dǎo)演而言是一個(gè)漫長的過程，尤其在容錯(cuò)率較低的膠片時(shí)代，導(dǎo)演的位置并不易坐。

但楚原就是個(gè)例外。1956年，張寶堅(jiān)自擬藝名“楚原”和筆名“秦雨”，從編劇開始涉足電影圈，三年后他就獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)出首部影片《湖畔草》。彼時(shí)楚原才23歲，從“愣頭青”到“影壇新星”速度之快在華語影史上都屈指可數(shù)，如他自稱：“全中國只有我和岳楓是23歲當(dāng)導(dǎo)演的。”

處女作《湖畔草》雖然反響平平，但女主角南紅卻成為了楚原相伴終生的妻子。南紅是早期粵語片女星，她的出現(xiàn)促使楚原在香港電影道路上行之愈遠(yuǎn)。1960年，楚原與張活游組成“父子檔”拍攝了現(xiàn)實(shí)主義電影《可憐天下父母心》，這部文藝片讓楚原一舉成名。

盡管日后大眾對楚原的執(zhí)導(dǎo)印象多在武俠片上的建樹，但從《可憐天下父母心》開始的文藝與動(dòng)作相結(jié)合的系列都市風(fēng)情片才是他早期導(dǎo)演生涯的主軸。在其背后的光藝公司主打粵語市場的策略下，楚原與南紅成立了“玫瑰電影公司”，在20世紀(jì)60年代末粵語片衰落前陸續(xù)導(dǎo)演了70余部作品，是名副其實(shí)的“高產(chǎn)派”。

其中最令一代觀眾難忘的莫過于由南紅與“四哥”謝賢搭檔的奇情動(dòng)作片《黑玫瑰》（1965），這一被視為融合了中國傳統(tǒng)武俠與現(xiàn)代都市偵探兩種迥異風(fēng)格的系列動(dòng)作片被視為60年代粵語片的代表，也是楚原往武俠片轉(zhuǎn)向的基礎(chǔ)。更為80后/90后年輕觀眾所熟知的《92黑玫瑰對黑玫瑰》（1992）就是劉鎮(zhèn)偉對楚原及其所代表的粵語片成績的致敬和懷念。

70年代初，受粵語片市場份額的整體性萎縮影響，楚原轉(zhuǎn)而與此前面向國語市場的國泰公司合作，執(zhí)導(dǎo)了他的首部國語武俠片《龍沐香》，影片獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)與浪漫相結(jié)合的風(fēng)格讓楚原在香港以外的華語受眾地區(qū)嶄露頭角。影片這頭上映，邵氏那頭就挖了國泰墻角，將導(dǎo)演納入邵氏的矩陣中。

對于楚原而言，在正值中年、履歷與精力兼?zhèn)涞臅r(shí)候加入影業(yè)大頭邵氏既是挑戰(zhàn)，也是機(jī)遇。但不可否認(rèn)的是，邵氏的確為楚原向武俠片的轉(zhuǎn)向提供了舞臺(tái)，進(jìn)而為80年代香港電影黃金時(shí)期的到來蓄力。

楚原加盟邵氏后的第一部電影《火并》（1971）也是武俠片，這部形式內(nèi)容奇詭又不失浪漫的片子有著《黑玫瑰》與《龍沐香》的共同特點(diǎn)，這意味著一種“楚原式”武俠風(fēng)格的形塑，這種特點(diǎn)在翌年面世的奇情武俠片《愛奴》得到了進(jìn)一步的固定，此片也被公認(rèn)為楚原最為出彩的代表作之一。

可以說，從踏入邵氏的大門時(shí)起，楚原就與曾經(jīng)拍出《可憐天下父母心》的年輕導(dǎo)演判若兩人。當(dāng)然，即便在邵氏，楚原也還是執(zhí)導(dǎo)過如創(chuàng)下了“香港自開埠以來票房最高電影”的喜劇片《七十二家房客》（1973）、文藝片《舞衣》（1974）等現(xiàn)實(shí)題材影片，但論及名垂青史，還是得到楚原與古龍的結(jié)合。

每個(gè)導(dǎo)演的成名之路都難免有一段低谷期，楚原也不例外。在轉(zhuǎn)攝古龍的武俠小說前，楚原在邵氏的發(fā)展也并非一帆風(fēng)順。《七十二家房客》的成功似乎透支了楚原在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)的“運(yùn)數(shù)”，他曾直言“《七十二家房客》成功的不是我，而是原來的舞臺(tái)劇劇本。我不過是當(dāng)時(shí)靈感到把它和香港當(dāng)年的情況結(jié)合而已”，這或許有幾分道理，此后他給邵氏執(zhí)導(dǎo)的數(shù)部片子均不叫座。

在邵氏人才濟(jì)濟(jì)且出品以“利字當(dāng)頭”的70年代，老板們并不會(huì)因?yàn)槌粫r(shí)的成功就會(huì)對他遭遇的挫敗多幾分寬容。楚原早就想從金庸和古龍的武俠小說入手，但邵逸夫礙于市場考慮頻頻駁回，這讓楚原進(jìn)入了導(dǎo)演生涯中的低谷期。

他曾回憶：“一次我應(yīng)該是送了《多情劍客無情劍》的劇本給老板，他說我的劇本好、分場好，但這些戲不賣錢，總之還是那幾句，我聽到就沒了心機(jī)?！本瓦B之后讓楚原的奇情武俠片獲得巨大成功的《流星蝴蝶劍》（1976）也是經(jīng)由倪匡的擔(dān)保才得到了邵逸夫的首肯。

楚原最為落寞時(shí)，還曾被邵逸夫的第二任妻子、人稱語不驚人死不休的“六嬸”方逸華指著鼻子罵：“楚原，你根本不懂電影藝術(shù)，你根本不適合拍電影！”這個(gè)故事發(fā)生在《天龍八部》開拍前，本已做好準(zhǔn)備的楚原劇組卻在落地前天被高層方逸華撕下通告，于是也就有了“六嬸怒斥楚原”的一幕，楚原承認(rèn)“那時(shí)候都說我是邵氏公司最難堪的導(dǎo)演?！?/p>

但不管方逸華的批評(píng)是出自真實(shí)想法亦或只是一時(shí)口快，幸好這并未埋沒了楚原這塊真正“發(fā)光的金子”。相比之下，邵逸夫雖然也對楚原頗有微詞，但在他掌權(quán)下的邵氏依然還是給了楚原不少的機(jī)會(huì)。

邵逸夫押對了寶。1976年，《流星蝴蝶劍》在臺(tái)灣破了票房紀(jì)錄，楚原一反疲態(tài)在邵氏內(nèi)開啟了屬于自己的“楚原武俠時(shí)代”。此后《天涯明月刀》（1976）、《三少爺?shù)膭Α罚?977）、《多情劍客無情劍》（1977）、《陸小鳳傳奇之繡花大盜》（1978）等多從古龍文學(xué)改編而來的奇情武俠片都可圈可點(diǎn)，為楚原贏得了影壇地位，也讓邵氏成為70年代港產(chǎn)武俠片巨頭。

值得一提的是，也正是楚原等導(dǎo)演的武俠片捧紅了爾冬升、姜大衛(wèi)、狄龍等人，為80年代的香港影視圈培養(yǎng)了一批生力軍。

在80年代之前，楚原在短短幾年時(shí)間內(nèi)執(zhí)導(dǎo)超20部武俠片。從最初的黑白粵語片到后期的彩色武俠片，無論電影技術(shù)和觀眾審美如何變化，楚原都能獨(dú)樹一幟。在邵氏，楚原與張徹、胡金銓和李翰祥并稱為“四大帥”。幾位導(dǎo)演的風(fēng)格各有不同，張徹武俠風(fēng)格粗狂暴力、胡金銓武俠古典文藝，而楚原則以奇幻浪漫著稱，他們都對日后以徐克等為代表的武俠片導(dǎo)演產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，是當(dāng)之無愧的港產(chǎn)武俠片“祖師爺”。

到70年代末，楚原已在香港乃至華語影壇占據(jù)著不可撼動(dòng)的地位，是港產(chǎn)武俠片的“一代宗師”。但正是在80年代香港電影逐漸進(jìn)入到“黃金時(shí)期”的時(shí)候，楚原有感于時(shí)代的更迭及導(dǎo)演生涯的走向選擇了急流勇退，開始大幅度減產(chǎn)。

楚原坦誠在他一手打造的奇情武俠片成功的背后是他作為導(dǎo)演的創(chuàng)造力下滑，他甚至說過后期的一些作品“都是看在錢的份上”“爛片而已”。但不管怎么說，楚原自60年代開始的電影努力都為香港電影工業(yè)的迸發(fā)式發(fā)展積累了不容置喙的經(jīng)驗(yàn)。

1985年，古龍因病逝世、邵氏公司落幕，楚原也為自己的隱退做出了決定。1990年，在參與拍攝了周星馳主演的《小偷阿星》等影片后，楚原結(jié)束了30年導(dǎo)演生涯，成為香港導(dǎo)演長卷中的一個(gè)歷史剪影。

但息“導(dǎo)演”不是“息影”，影視圈普遍是“演而優(yōu)則導(dǎo)”，楚原則反其道而行之。80年代中后期，本著支持新人及本土電影的心態(tài)，楚原放下了自己“大導(dǎo)演”的身份轉(zhuǎn)而成為“熒幕綠葉”。實(shí)際上，這也是不少80后觀眾對楚原的真正認(rèn)知：一名配角。

不難發(fā)現(xiàn)，從成龍《警察故事》（1985）中的反派，到TVB經(jīng)典劇集張衛(wèi)健版《西游記》（1996）中的“如來佛祖”、《陀槍師姐》（1998）中的“程峰爸爸”、《金裝四大才子》（2000）中的“六藝會(huì)館館主沈周”、《男親女愛》（2000）中的“報(bào)社主編”等角色的深入人心都離不開楚原的生動(dòng)演出。

2001年，楚原在參演完楊千嬅主演的電影《玉女添丁》后正式“息影”。導(dǎo)演30年，從演亦近20年，作為導(dǎo)演，楚原既為早期粵語片的輝煌提供了支點(diǎn)，后來又為香港電影塑造了武俠片獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格;作為演員，楚原也同樣用專業(yè)的演繹態(tài)度為觀眾帶來了難忘的角色回憶。

如今斯人已去，于個(gè)人于影史，楚原導(dǎo)演都確實(shí)讓大眾看到了一個(gè)“不負(fù)此生”的電影人。導(dǎo)演，一路走好！