蘇琦

仿佛一切都在不知不覺中偏離了預期的軌道?！蹲詈蟮挠恕防锏闹魅斯珎?，多半絕沒有想到自己會成為英印帝國謝幕的見證者。他們前往印度的時候，自然不會懷著建功立業(yè)的預期，那是被他們這代充溢著自由主義氣息的年輕人所鄙夷的父輩們的玩法，他們想的是成為新時代的弄潮兒和新潮流的推動者，和印度人真正打成一片，共同推動印度各項事業(yè)的發(fā)展，用印度真正意義上的文明進步來為大英帝國的合法性正名。

然而，他們不僅成為了“最后的英國人”，還飽嘗了“兩頭不是人”的挫敗感，既不被堅定的帝國主義分子待見，也不被覺醒的印度人尊敬，前者認為正是他們這些“軟骨頭”破壞了捍衛(wèi)帝國榮光的大業(yè)，而在后者眼里，他們只不過是不肯從帝國迷夢里醒來的偽善者而已。

在他們前往印度的途中，要是只看國際格局，會認為大英帝國在“一戰(zhàn)”后的權勢達到了新的巔峰。隨著奧斯曼土耳其和沙皇俄國兩大帝國的坍塌，大英帝國在蘇伊士海峽以東已無對手，新生的中東小國成為托管地，伊朗北部和印度西北再無強敵環(huán)伺，大博弈徹底成為往事。

這樣的視角顯然忽視了英印殖民地內(nèi)部的悸動與不安。民族主義的激情，獨立與自由的熱望，已經(jīng)開始攫取廣大印度民眾的心靈，而“一戰(zhàn)”時的巨大付出更是讓他們膽氣橫生，認為英國人已經(jīng)虧欠他們太久太多。大英帝國的統(tǒng)治已經(jīng)開始晃動，只是人們沒有覺得，或者選擇忽視。

這也是歷史的常態(tài)，當未來的大潮在眼前靜悄悄地蓄勢展開之時，人們只習慣緊緊抓住過去的經(jīng)驗作為救生衣，而鮮能成為馭勢而行的弄潮兒。

事后看來，作為《最后的英國人》一書關鍵劇目的攀登珠穆朗瑪峰，在某種意義上便屬于過時的救生衣，試圖彰顯過氣的白人英雄氣概和人種優(yōu)勝的神話，卻暴露出更多的笨拙與不適。英國登山隊員們對美國人駕飛機來拍攝測量珠峰的厭憎，充分暴露著英國人對于美國人實力崛起的驚懼，然而征服珠峰確乎越來越成為一項更多事關后勤組織能力和補給物資科技含量的事業(yè)，也越來越離不開當?shù)叵驅(qū)Ш婉W夫的幫助，而此前他們在白人征服大自然的種種壯舉中是隱身的。當?shù)叵驅(qū)У淖饔貌辉倌鼙荒?，他們也越來越敢于斤斤計較自己的待遇，而這關于人力成本、資源和交換的概念范疇和行事指引，無疑是白人“文明教化”的成果。

在馬洛里們雞湯式的關于攀登意義的宣言里，“山就在那里”足以成為不證自明的目的，而在當?shù)厝丝磥?，山一直在那里，為什么要付出生命的代價去征服她，而不是像他們那樣與她和平相處？

征服珠峰已經(jīng)成為一個關于白人帝國統(tǒng)治末路的隱喻。若干年后夏爾巴人丹增·諾蓋在登頂時的在場本身，就證明了這不只是一場純白人“孤勇者”的戰(zhàn)斗。當殖民地的人民開始不憚于彰顯自身的理念和存在感，不再全盤接受白人關于文明進步的話術，甚至化用這些觀念以子之矛攻子之盾時，白人的統(tǒng)治便越來越成為一種尷尬的存在。

附身于這種尷尬的存在，自由派白人殖民者在當?shù)厝说难劾锞鸵廊皇侵趁裰髁x和帝國主義的幫兇，無論他們怎么標榜自身的族群寬容程度和文明調(diào)和能力。若不肯與帝國死硬分子同流合污頑抗到底，又不能真正投入到當?shù)厝朔纯贡咀迦私y(tǒng)治的斗爭中，就只能眼睜睜地看著帝國終曲奏響，黯然神傷地離去。相伴他們?nèi)x鄉(xiāng)的印度夫人的故事在此背景下也格外耐人尋味，當年印度夫人們只能安于“兩頭大”的身份，從來登不得英國的廳堂，如今終于掙得平等相伴的角色，雖然整個故事依然充滿了背叛、心碎和隱忍的色彩。

同樣深感尷尬的是印度當?shù)厣钍芪骰逃?，以民族領導階層自居的開化派人士。時移勢異，這些親西方精英如今在當?shù)孛癖娧劾镆呀?jīng)墮入“二鬼子”之流。自由派白人和開化派精英上演了最后的惺惺相惜的戲碼，因為他們確乎是一類人，寬厚包容，敏感于時勢的變化，大體看得清大勢所向，但又顯然缺乏行動力，終日放言高論，而又眼高手低，到最后只能隨波逐流。

這些人和他們在歐洲的同儕們，共同鉤織了一個失意者的網(wǎng)絡，從各個側面呈現(xiàn)了“二戰(zhàn)”前“多余的人”的群像。承平時日的小資情調(diào)和先鋒藝術實踐，如今都成為奢侈品。席卷全球的經(jīng)濟危機，殖民帝國的躁動不安，令腳下的大地出現(xiàn)越來越多的裂縫，所有的歲月靜好也罷，頹靡也罷，到最后都變成了各種的掙扎求存。

風流總被雨打風吹去。一場孟加拉大饑荒，令英印帝國精英的道義資源和善治神話消耗殆盡。為了維系帝國的運轉(zhuǎn)以勉力應對德國和日本的挑戰(zhàn)，只能訴諸于發(fā)動內(nèi)斗，離間印度穆斯林與國大黨精英，由此造成的印巴分治的歷史撕裂，至今仍是流血的傷口。面對拔刀相向血流成河的族群紛爭，意興闌珊的英帝國統(tǒng)治者的撤離可謂倉皇之至，而此一模式在后來大英帝國漫長的解體進程中又反復上演。什么大英帝國主動地、靜悄悄地撤退，純屬粉飾扭曲歷史者的癡人囈語。

大浪淘沙之后的歷史似乎只剩下宏大敘事，大是大非。人們回想起“二戰(zhàn)”前后的歷史，總是充斥著反殖、反帝、反法西斯的主線，而歷史的主角要么是率領大眾英勇斗爭的領袖們和各種被揀選出來的英雄們，要么是逆歷史潮流而動的大奸巨惡和附逆者們，鮮有蕓蕓眾生的身影。他們就算順應了歷史的洪流，也不可能成為弄潮兒，而只是在泥沙俱下的歷史長河中，成為不得已被裏挾的泥沙。

在那個時間段，世界上似乎到處是“最后的英國人”里那種不幸的無根漂泊者，他們無法絕決地、孤注一擲地投入某個陣營，即使在像西班牙內(nèi)戰(zhàn)這樣當時看來無比壯麗的事業(yè)中，也不免會心碎于諸多不堪細究的內(nèi)斗和陰謀。

有時他們被引為進步事業(yè)的同路人，而一旦他們的價值被利用殆盡，便會被無情地拋棄。在美國，他們可能會被麥卡錫主義者所捕獵，在蘇東社會主義陣營，他們會被視為可疑的親西方分子，甚至會被打成“內(nèi)奸”。他們最好的下場就是被投去輕蔑的一瞥，身為小資產(chǎn)階級知識分子茍活于世間。

《喜：一個秦吏和他的世界》

作者：魯西奇

出版社：理想國|北京日報出版社

出版時間：2022年7月

定價：68元

喜是睡虎地秦墓11號墓的主人，他生在秦始皇時代，20歲時便踏上了小吏生涯，還曾隨軍作戰(zhàn)，一生奔波。作者把零星的材料串連起來，試圖拼接出一個作為人的喜，想象自己站在喜的位置上，憑借他的眼睛去看他所處的世界，并描述一個普通人直接面對的帝國統(tǒng)治機器。

作者：[美] 大衛(wèi)·格雷伯

譯者：呂宇珺

出版社：中信出版集團

出版時間：2022年7月

定價：79元

大衛(wèi)·格雷伯是美國著名人類學家、社會學家。是誰在創(chuàng)造這些毫無意義的工作？它是如何降低效率，阻礙個人價值的實現(xiàn)，加劇不公平的？在這本書中，他以犀利的筆觸，將自己的觀察、研究與反思悉數(shù)呈現(xiàn)，剖析了困擾世人的當代社會病灶。

《血色要塞：普熱梅希爾之圍與歐洲浩劫的降臨》

作者：[英]亞歷山大·沃森

譯者：范儒天

出版社：廣東人民出版社

出版時間：2022年6月

定價：88元

普熱梅希爾要塞位于波蘭東南邊陲，毗鄰烏克蘭，歷來被戰(zhàn)爭與民族沖突所困?！耙粦?zhàn)”前期，俄軍希望快速拿下要塞，卻被奧匈帝國意外地堅守了六個月。這是一場影響“一戰(zhàn)”進程的重要戰(zhàn)役。本書細致描繪了要塞的日常細節(jié)，以及軍隊、民眾的心理狀態(tài)，再現(xiàn)了戰(zhàn)爭對社會與人性的巨大破壞力。

《謊報：一件發(fā)生在美國的真實性侵案》

作者：[美]T.克里斯汀·米勒 肯·阿姆斯特朗

譯者：鄧南君

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2022年5月

定價：55元

本書是兩名獨立媒體記者的追蹤報道，兩人憑借對書中事件的一系列報道，獲2016年普利策新聞獎。《謊報》本書由一起戲劇性的強奸案“謊報”，引出美國司法部門長期以來對性侵案件調(diào)查的草率輕視，打破了社會輿論對“完美被害人”的刻板印象。