馬億

喜歡看電影的朋友一看到“咖啡時光”這四個字，必然會聯(lián)想到著名導(dǎo)演侯孝賢的同名電影。這部電影的主角不停地坐電車、喝咖啡、找資料，影片就這樣消磨在看似無意義的日常生活之中。這類電影需要細(xì)細(xì)回味，才能品出細(xì)碎的日常中所蘊(yùn)含的生活態(tài)度。眾所周知，《咖啡時光》并不是侯孝賢藝術(shù)生命中真正的代表性作品，而是他為了紀(jì)念日本電影大師小津安二郎百年冥誕所交出的作業(yè)。因?yàn)椤翱Х葧r光”自帶詩意，我便一直想寫一篇以“咖啡時光”為標(biāo)題的小說。

除了導(dǎo)演侯孝賢之外，我喜歡的歌手左小祖咒也有一首同名歌曲，在歌曲的后半段，歌詞不斷地在重復(fù)：

喝杯咖啡嗎

要加點(diǎn)糖嗎

喝杯咖啡嗎

要加點(diǎn)糖嗎

喝杯咖啡嗎

要加點(diǎn)糖嗎

不要難過了

就像這世界

不要難過了，就像這世界。我喜歡左小祖咒在這首歌的歌詞里所表現(xiàn)出的對生活看似漫不經(jīng)心輕描淡寫的態(tài)度。

除了左小祖咒的《咖啡時光》外，我之前的寫作計(jì)劃里還有另外幾首以我喜歡的歌曲命名的同名小說題目。大致有蘇陽的《急流》、李夏的《今宵列車》、李宗盛的《山丘》、崔健的《末日海灘》。計(jì)劃了一兩年，這幾個題目卻一篇都沒有寫。2020年，從大學(xué)畢業(yè)五年后，我考上了北京師范大學(xué)和魯迅文學(xué)院聯(lián)合舉辦的作家研究生班，因?yàn)橐徽n堂小說作業(yè)的原因，我才緊急啟用了“咖啡時光” 。

我得承認(rèn)，這篇小說是受我們班另外幾位同學(xué)同樣是課堂作業(yè)的小說啟發(fā)。也可能是寫作者的敏感使然，度過少男少女的甜蜜期后，身邊很多人都開始思考親密關(guān)系的走向，并且困惑于其中，大家似乎自然而然地就進(jìn)入了一種共同的焦慮，城市生活的物質(zhì)、精神、人際交往等諸多壓力在這個時間點(diǎn)驟然加速。寫作，或者說是虛構(gòu)故事，某種程度上，就是寫作者一種心理上的避難和釋放。

小說里思遠(yuǎn)住在富人區(qū)的別墅里，會為了尋找某種虛無縹緲的個人價(jià)值感出來賣烘焙蛋糕。當(dāng)然，這完全是我對生活的一種想象，我對真正富人的精神生活是完全不了解的，但是我相信，這個世界上肯定存在一位我小說中的“思遠(yuǎn)”。錢，可以解決多數(shù)問題，但無法解決所有問題。

而陳誠和麗媛的故事，大概能代表部分成年男女之間那種若即若離的欣賞，并不會實(shí)際做什么，但是互相懂得，并且各自隱忍克制。也許，這就是某種成長吧，一門生活的必修課。

《世紀(jì)三峽》王曉愚黑白木刻80x110cm