林清玄

三年前我退役，背著袋子要北上的時(shí)候，爸爸取出一罐小瓶子，里面是他親手培養(yǎng)出來(lái)的花籽。他小心翼翼地交給我說(shuō)：“你到臺(tái)北后，如果有一個(gè)花園，就把它種了?！蔽冶銕е@個(gè)小瓶子和一袋故鄉(xiāng)的泥土上臺(tái)北。

我很想馬上把它種了。

可是上臺(tái)北后，一直過(guò)著租賃的日子。住在小小的公寓中，難得找到一撮土地，更不要說(shuō)一個(gè)花園了。那罐父親的花籽便無(wú)依地躺在我的袋中，隨著我東飄西蕩。每次搬家看見(jiàn)那些花籽，就想起每日清晨在花園中工作的父親，什么時(shí)候才能找到一個(gè)花園呢？我總是想。

最近，我找到一個(gè)有花園的房子，又因?yàn)楣ぷ髅β?，就把花籽擺在鞋柜子里。有一天，我拉開(kāi)鞋柜看到那一罐花籽和那一袋泥土，就把它們?nèi)鲈诩仪暗幕▓@里。

那時(shí)候已經(jīng)是嚴(yán)冬了，花籽又?jǐn)[了三年，到底會(huì)不會(huì)活呢？我寫(xiě)信告訴爸爸，爸爸回信說(shuō)：“只要有土地，花籽就可以活?！彼指郊膩?lái)一包肥料。

我每天照料著那一片撒了花籽的土地，澆水、施肥，在凜冽的寒風(fēng)中，我總是擔(dān)心著，也許它就會(huì)埋在土地里斷喪了生機(jī)吧！

在冬天來(lái)臨的第二個(gè)月，有一天我開(kāi)窗的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)了一群花籽吐了新芽。那些芽在濃郁的花園里，嫩綠到叫我吃驚。是什么力量，讓那一罐從南臺(tái)灣帶來(lái)的花籽，在北地的寒風(fēng)中也能吐露亮麗的新芽呢？

花籽吐芽的那幾日，我常興奮得無(wú)法睡去，總惦念著那些脆弱的花芽。那是什么樣的花呢？我問(wèn)爸爸，他說(shuō)：“等它開(kāi)了花，你就知道了?！?/p>

那個(gè)小小花圃中的芽長(zhǎng)得出乎意料的快，我?guī)缀蹩梢愿兄砷L(zhǎng)的速度。每天清晨，我都發(fā)現(xiàn)它長(zhǎng)大了，然后我便像每天面對(duì)一個(gè)謎題，猜想著那是什么花，猜想著父親送我這些花是什么用意。我急于知道那個(gè)謎題，就更加體貼那些花。

慢慢地，花長(zhǎng)大了，我才知道那是一些茼蒿菜。茼蒿菜是一種賤菜，在鄉(xiāng)下，它最容易生長(zhǎng)，價(jià)錢最便宜，而父親竟把它像禮物一樣送給我，那樣珍貴。

我舍不得吃那一畝茼蒿，每天還是按時(shí)澆水看顧。茼蒿長(zhǎng)大了，我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)那么好看的茼蒿。在市場(chǎng)上，茼蒿總是零亂的、萎縮的；在土地上，茼蒿則是那么美麗而充滿生機(jī)。

差不多一個(gè)月的時(shí)間，茼蒿就在寒冷的冬天里開(kāi)了花。那花，是鮮新的黃色，在綠色的枝梗上顯得格外溫暖。我想，這么平凡的茼蒿花竟是從遠(yuǎn)地移種來(lái)的，幾番波折，幾番流轉(zhuǎn)，但是它的生命深深地蘊(yùn)藏著，一旦有了土地，它不但從瓶中醒轉(zhuǎn)，還能在冷風(fēng)中綻放美麗的花朵。

茼蒿花謝了，在花間又結(jié)出許多細(xì)小的黑色的花籽，它看起來(lái)那么小，卻又是那么堅(jiān)韌。我把種子收藏在父親當(dāng)年贈(zèng)我的瓶中，并挖了一些泥土——是家鄉(xiāng)的泥土和客居地的泥土混成的泥土。

或者有一天，我仍要帶這花籽和這泥土到別地去流浪；或者有一天，這帶自故鄉(xiāng)根種的花籽，然后在異鄉(xiāng)土地結(jié)成的花籽，會(huì)長(zhǎng)在另外的土地上。

人也是一個(gè)平凡的茼蒿的花籽，不管氣候如何，不管哪里是落腳的地方，只要有生機(jī)沉埋心中，即使在陌生的土地上，它也會(huì)吐芽、開(kāi)花，并且結(jié)出新的花籽。

點(diǎn)燈人說(shuō)：故鄉(xiāng)、土地、父親，這三個(gè)詞，每一個(gè)在人們心中都是沉甸甸的，有份量的。正如肖霍洛夫在《靜靜的頓河》卷首所引的哥薩克民歌所唱：“你啊，靜靜的頓河，我們的父親……”

河流、山脈、草原，自然風(fēng)物所代表的故鄉(xiāng)，是一個(gè)人的生養(yǎng)之地，正如父親一樣，不僅給了我們血肉之軀，更是一個(gè)人精神承繼的主要源泉。我的故鄉(xiāng)，就是父親的土地，就是父親帶給我的花籽。

作者以花籽為線，敘述了父親贈(zèng)送我花籽，我在異地種植花籽，等待花籽開(kāi)花，最終收藏花籽的故事?；ㄗ央S我東飄西蕩，揭示我無(wú)處安身的窘境?？苫ㄗ岩坏┤谌氲酵恋乩?，便嫩綠得讓人吃驚，散發(fā)出勃勃生機(jī)?；ㄗ训念B強(qiáng)又何嘗不是父親的期許？他給了作者精神的承繼。無(wú)論走到哪里，都不要忘記自己的故鄉(xiāng)。要像這些花兒一樣，面對(duì)困境，擁有頑強(qiáng)的生命力，心中始終保持一份生機(jī)，一份希望。