王遠(yuǎn)普

母親整天胡亂說(shuō)話。

叫我，叫成她大哥的名字，老是胡語(yǔ)已故的人。又叫起父親的名字了，叫得真像父親還活在她跟前……

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不在。那已是不能挽回的流年，母親如今已八十六歲了。一陣凄涼，淚像斷了線的珠子，簌簌落下。

母親接回家十多天了。去接那天，我下定決心：要精心侍奉她每一天，要讓她活得有自在、舒悅，有個(gè)隨西陽(yáng)而去的安樂(lè)盡頭。

母親不僅性情像娃娃兒了，還需比照料娃娃兒更要精心細(xì)致。什么能吃，什么不能吃，怎樣熬，怎樣炒，十分講究。粥要文火熬得米爛糊稠，飯要隔水蒸得軟糯粘牙，青菜焯水后需切成細(xì)泥，湯只喝水龜湯，肉只吃鯽魚(yú)肉……要不是這樣，那就吃不下，或者吃下身體不適從。這也是妹妹侍奉母親多年的經(jīng)驗(yàn)。除卻這些，還有補(bǔ)充奶粉及營(yíng)養(yǎng)粉之類的供需。

但這樣的麻煩，我很樂(lè)意。

母親本來(lái)雙手就扶著助行架，倚著墻壁還可走幾米，還可從房間慢慢走到廳里，可到了我家卻又是只在床上坐著吃了，一點(diǎn)都不愿動(dòng)，老說(shuō)頭暈。頭暈是已有幾年的老毛病，腦萎縮是無(wú)法治好的。不過(guò)不愿動(dòng)，許是我過(guò)于的溺愛(ài)，縱容的結(jié)果吧。

不管我怎樣倍加努力，母親躺在床上都是那張令我心痛的苦澀臉龐，不時(shí)還呻吟著。

這還算好，能說(shuō)話表明腦子還有理智，還會(huì)考慮問(wèn)題。但，母親平時(shí)那狀態(tài)，卻又讓我不安。有時(shí)剛吃下飯，又說(shuō)沒(méi)吃，甚至說(shuō)餓死了。大小便還會(huì)失禁，一天換幾次褲。常常搞得滿床皆是，臭得難堪。要耐心，不嫌棄。我默默穩(wěn)定自己的心。我哄她勸她，她都不愿起來(lái)坐一坐。這樣下去，就是健壯人都會(huì)生起病來(lái)。

這下真的一天不如一天了，連坐著吃一頓飯的時(shí)間都堅(jiān)持不下了，手里飯盒跟身體一起往床上倒下，只好手挽著她的腰吃飯。這樣的狀況，就算我怎樣殷勤，幫她洗臉洗腳，倒屎倒尿，拉褲擦便……都博不了她的一笑。不管白天黑夜，我都得放下手上要緊的工作，守候在她身邊。若我離開(kāi)片刻，不管有事無(wú)事都喚我。晚上休息，開(kāi)著通亮的燈光，我的床挨著她的床，她會(huì)突然焦急地叫，誤以為我不在，擾得我晝夜入睡不到兩小時(shí)，著實(shí)疲累。但我不甘，我還得想辦法侍奉好她。是她把我?guī)У竭@生機(jī)有趣的世界，于我而言恩重如山。

原本年前的臘月我就想接回來(lái)的，讓她有那兒孫、曾孫繞膝之喜悅，也讓我的兒孫有個(gè)好好侍待老人的時(shí)機(jī)。我跟妹妹說(shuō)，妹妹堅(jiān)持說(shuō)不行，說(shuō)這幾天她身體不好，經(jīng)受不了車上的顛簸，車程又遠(yuǎn)，路又多陡彎，要讓母親在城里過(guò)年。我們各執(zhí)其詞，可我終歸拗不過(guò)妹妹。

父親逝后，母親在城里居住了十幾年，一直由妹妹照看。我們兄妹三人，我在鎮(zhèn)下街道住，屋后兩個(gè)大排檔，屋兩邊夾著兩個(gè)加工大理石的店鋪，我家加工構(gòu)件鋼筋的，機(jī)聲隆隆，不適合母親的居?。坏艿苡衷诖笪餮蟊税兜拿绹?guó)……母親的照料只好是妹妹了。在八十歲之前是不用怎樣照管的，還能到處走動(dòng)，生活自理。但，到了八十歲后，老人病就頻頻來(lái)襲了。這樣都還不算怎樣拖累妹妹的工作和生活，尚可一邊工作一邊照料。但好景不長(zhǎng)，母親八十二歲那年，摔了一跤，骨折了，痊愈后都要靠扶手架走路。還好，能走，妹妹還可繼續(xù)打工糊口。妹妹生活頗為拮據(jù)，夫妻倆的單位早就解體了，一直自謀生路。還有一女兒，今年才讀初二，家里的開(kāi)支只靠妹妹打工及壹千伍元的退休金，妹夫有長(zhǎng)病打不了工，還沒(méi)到領(lǐng)退休金的年齡。

可是，天哪會(huì)有眷顧苦命人之意。還是正月初十，妹夫就住進(jìn)了ICU重癥病房，還要做手術(shù)。就這樣，我不用跟妹妹的爭(zhēng)，自然而然地得到了照料母親的機(jī)會(huì)。

妹夫已出院兩個(gè)星期了，妹妹又說(shuō)要接母親回城。這時(shí)的母親，到了危弱的境地，不能再讓妹妹去辛勞的了，況且，她還要照料妹夫呢。

我們又互相爭(zhēng)辯起來(lái)。我又是辯不過(guò)妹妹，第二天妹妹就請(qǐng)一輛能臥睡的車接母親了，我不放心，隨車同上。

母親經(jīng)妹妹一個(gè)星期的細(xì)心護(hù)理，一天天地好轉(zhuǎn)了。她在每天的水龜湯里加入了豬心、棗仁、百合之類給母親吃，又經(jīng)常摩身揉背，還時(shí)不時(shí)用姜碎熱水泡腳。不管母親聽(tīng)不聽(tīng)得入耳不入耳，嘴里總是輕聲默默地哼著柔和的歌兒。

兩點(diǎn)多鐘還沒(méi)入睡，我安撫母親的深呼吸，口里像道士念佛語(yǔ)一樣念著：心情舒暢，神態(tài)從容，飄飄若仙，意守丹田……直念到母親悄然入睡。

母親的身體時(shí)陰時(shí)陽(yáng)，變化無(wú)常。又有五天不拉便了，肚里鼓脹得痛苦難受。妹妹又耐不住了，穿上白薄膜手套……她不忍心母親有一點(diǎn)的痛苦。又過(guò)了幾天，母親終于夜里能正常入睡了，也不說(shuō)胡話了。妹妹卻又狠心起來(lái)，不像我，什么幫母親的待勞：生命在于運(yùn)動(dòng)，能動(dòng)的了手的事都讓母親自己慢慢地?zé)挓?。有空還幫著母親扶著助行架慢走。妺妹跟我不一樣，我是怕母親吃不飽，放縱讓她吃；妹妹卻每天定量她的吃食。這下，母親似乎沒(méi)有身體問(wèn)題的大事了。然而妹妹的身體卻眼看著瘦削下去。妹夫也可以扶墻走路了，他也執(zhí)持要回自己的家住，我家里也放不了手，也得回家。妹妹又要一人顧兩家，東奔西跑了。當(dāng)然，母親娃娃的脾性是改變不了的。真是難為妹妹了。

每隔十天八日，我們都會(huì)探望母親的。

我們的到來(lái)，帶給了母親的愉悅也帶給了我驚喜。母親在客廳里可倚著墻壁的膠椅精神地坐著了，還能清醒地?zé)岷粑覀?，臉色也變得有色澤了。母親又笑起來(lái)了。那笑意，漸漸地驅(qū)散了我平日那過(guò)多的擔(dān)憂。

我怔怔地看著母親，她笑得像沒(méi)有一點(diǎn)不適的感覺(jué)，是那么自然，那么甜蜜。這完全得益于妹妹的侍奉。

妹妹又一次把母親從死亡的邊緣線拉了回來(lái)。

兒子跟孫子都回家去了，我還得陪母親一個(gè)晚上。已是十點(diǎn)了，母親緊緊地捏著手機(jī)不肯放，生怕別人搶。手機(jī)鈴聲響起來(lái)了——這鈴聲，每天都是沒(méi)間斷在這時(shí)響起來(lái)的。妹妹幫她按了接聽(tīng)。

母親雙手捧著手機(jī)對(duì)著屏幕，一邊聽(tīng)一邊說(shuō)一邊笑：

我的佳兒，我的佳兒！嘻嘻……真像、真像?。ㄖ赶蛭遥?/p>

我也聽(tīng)到手機(jī)里正傳送著大西洋彼岸弟弟那熟悉的聲音：

胃口怎樣？有哪里不舒服的么……要放開(kāi)心啊，保護(hù)好自己的身體，現(xiàn)在的人能活得很長(zhǎng)壽的哩，能活到百多歲的呢……

聽(tīng)著這濃濃的鄉(xiāng)音，真像聽(tīng)著一首沁人肺腑的音樂(lè)，悅耳動(dòng)聽(tīng)，讓人心醉。我倍感親切，不禁使想起了那古詩(shī)：

慈母手中線

游子身上衣

臨行密密縫

意恐遲遲歸

誰(shuí)言寸草心

報(bào)得三春暉

人不論漂泊多遠(yuǎn)，都不能忘記母親的辛勞，期待的苦心。弟弟懂得這層深意，我們也懂得這層深意。

弟弟是外洋學(xué)者，很會(huì)哄母親開(kāi)心，母親每天也是這時(shí)最高興。

我們?nèi)置靡埠茏鹬啬赣H，不論她做什么事，只要她開(kāi)心，我們都不指責(zé)。她曾經(jīng)收養(yǎng)過(guò)一個(gè)殘疾的棄嬰，又曾把弟弟孝敬她的錢節(jié)流出幾萬(wàn)捐給當(dāng)?shù)亟o(jì)念館，這兩件事都引起了一些親戚的不滿。但我們卻泰然自若，不說(shuō)一句母親的不是。弟弟對(duì)母親捐款的事，還慷慨解釋：我給母親的錢，她愛(ài)怎么花是她的權(quán)利，花得開(kāi)心就好了。母親這樣做自然有她的想法。

我們的孝是讓母親開(kāi)心地過(guò)好每一天，減少她心中的寂寞，讓她有個(gè)怡樂(lè)安康，有個(gè)自然安好的晚年。

母親又喜笑盈盈的了，在夕陽(yáng)的沐浴下，是那樣迷人！愿這心愿如常的美，能長(zhǎng)久地留駐。這笑意，在我腦海里反復(fù)蕩漾，漣起無(wú)限回憶。

誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。