孫召玲

牛咀嚼綠草，注視

蟲鳴聲里升起的水霧

祖父背著犁耙遠(yuǎn)去

她依舊仔細(xì)地鋤著茅草地

路還沒挺過祖父墳?zāi)箷r(shí)

她割下澄黃的稻子

兜回四季，喂飽山下潺潺的夢(mèng)

被叫作母親的女人，耙地拔掉稗子

一次次告訴我，耕種荒野的秘密

她在鄉(xiāng)村學(xué)會(huì)啼哭

又在另一個(gè)鄉(xiāng)村埋頭生存

時(shí)間無法吞沒一個(gè)耕作的人

哪怕隆起的土堆埋葬了大半個(gè)軀體

窗外，攪拌機(jī)隆隆而過

羊蹄甲被攔腰截?cái)?/p>

我記得黑紅的傍晚

就像她的殘枝懸空慢慢枯萎

我多希望未染塵囂的語言

能抵達(dá)她的憂傷

一列向城市妥協(xié)的車開走

蝸牛爬出他鄉(xiāng)輪廓，濕答答的

我的心，擠滿數(shù)不清的轟鳴和列車

我多羨慕蝸牛，在每一個(gè)移動(dòng)瞬間留下

“家”的痕跡

夜風(fēng)搖落叢叢山葦

我在墻縫里回望鄉(xiāng)路

那飄下的稀疏星點(diǎn)

正是我空蕩的軀殼

水上的村莊，和我不存在任何關(guān)系

我不曾遇到孤高的老樹，在水邊生長

今日，悄悄移植到荒蕪的手掌

當(dāng)棕櫚、竹林和山神廟占領(lǐng)了我的視域

不管他們談?wù)撌裁?，總是村莊的部分

日落西沉，我驚訝于飄蕩的

落葉和產(chǎn)卵的魚群，它們說著新的關(guān)系

我走進(jìn)漫長的村莊

墳冢扎根在石山腳，野菊茂盛卻孤獨(dú)開著

墳冢是走遠(yuǎn)的靈魂，穿過隧洞的燈影

打上石灰的印記，夕暮

炊煙靜靜燃燒。我問起他們的名字

墳冢背面是歸鄉(xiāng)人

古老的壯歌漾出山頭

我在云影深處，瞭望

空靈的村莊和澄靜的松林

當(dāng)風(fēng)從牛頭山上回來時(shí)

在峭楞的巖上，他們呼喚

彼此的名字

成熟的愛情如同高山巍峨

癡迷的人跋涉，埋下

村莊的又一個(gè)故事

走近冷冽的河流，純凈像回聲的空竹

在青荇下流動(dòng)

他們靠近鐵索橋，村莊

在身后掩著，掩著別離的失落

我兀自站在鐵索橋上，搖晃寂寞的風(fēng)光