蕭憶

我一度認(rèn)為，在父親眼中，騾子的地位遠(yuǎn)高于我。我滋生的妒忌，體現(xiàn)在我對騾子的態(tài)度上。每當(dāng)父親要我去給騾子添加草料時，我總會將一些鍘刀漏鍘的長條草料扔進(jìn)位于窯院南面的石質(zhì)食槽。比不過它的高大，比不過它的功勞，我起碼可以給它投喂一些劣質(zhì)的食物，這是對它最大的侮辱了，勞苦功高卻被人嫌棄。

騾子直直地站在草棚中，并沒表現(xiàn)出什么，只是低著頭嫻靜地啃噬著。騾子牙齒間嘎吱的咀嚼聲，我也不愿聽，我總是拒絕這嘈雜的聲音，卻怎么都過濾不掉。這對我來說，是一件很苦惱的事情。

高原的秋天，天空總是高遠(yuǎn)、澄澈，如同一汪盎然的春水。云彩在蒼穹中悠緩地前行，農(nóng)人在田間收獲著希望。騾子在偶爾撒著黃豆粒的蜿蜒山路中，不知疲倦地記錄著生命的年輪。父親抽著紙煙，走在騾子的前面若隱若現(xiàn)，他一會兒被騾車上的谷穗遮住，一會兒又顯露出來。騾車后面的我，拖著慵懶的軀體，東看看西瞧瞧。

看誰家梯田上的莊稼已經(jīng)收割，誰家壩地上的玉米正是飽滿，誰家棗樹上紅了半邊的棗子被霧水打濕，誰家的院落凄苦地立起了引魂幡，誰家的孩童在田里生火燒起了洋芋蛋……大多數(shù)時候，我所關(guān)注的是這些。

偶爾騾子會屙（拉）一堆球狀的糞便，父親便拉著韁繩，坐在田埂等騾子。騾子將行時，他又急忙用糞鏟將糞便扒拉到田里，一丁點兒也舍不得丟棄。在父親看來，糞便只有妥帖地匍匐在田地里，它的使命才能算完成，得到最好的歸宿。

赤色的山崖下，幾只山雀嘰嘰喳喳，木瓜樹孤苦地生長在逼仄的崖體上，蔥郁的樹葉已隨風(fēng)散盡，只留下枯黃的枝干，抵御著隨時襲來的勁風(fēng)。

那年，父親把騾車拴在山崖下，拿著鋤頭在山崖上修了一些土圪臺，而后他低矮的身子就與紅色的山崖融為一體。他身輕如燕，健步如飛，不一會就趴在木瓜樹下。木瓜樹由于疏遠(yuǎn)村人，果實一個個長得碩大滾圓，父親揚(yáng)起鋤頭，一個個木瓜隨即繳械投降，順著山崖跌落在平整的壩地上。

我從不正眼瞧騾子一眼，它也不理會我，躬著脖子，自顧自窸窸窣窣地吃著路邊嫩綠的鮮草。壩地上的草受雨水的滋潤多一些，長得生機(jī)勃勃。這和陽面荒地上枯黃的草有著天壤之別。騾子仿佛發(fā)現(xiàn)了稍縱即逝的秋天，不顧一切地享受著那個秋日午后的閑適。

穿梭在玉米地里，我把木瓜一個個撿起來。有的已經(jīng)濺開，山桃核大小的種子四處躲藏。木瓜對于我來說，平日里可望而不可即，是稀罕物。我舍不得木瓜種子和大地永久糅合，顛來跑去也要將種子覓得。剝掉外皮的一層薄膜，扔進(jìn)口腔，那滋味真是美。父親也慢慢地從數(shù)丈高的紅崖走了下來，看著我對木瓜的喜愛，臉龐漾出了淡淡的微笑。那微笑，一下子將他臉龐的皺紋都顯現(xiàn)出來了。

我第一次發(fā)現(xiàn)，趕騾車的父親竟然蒼老了這么多。我滑落的淚水和口中的涎水混合在一起，嘴中的木瓜，似乎也變得苦澀起來。

父親慢慢解開騾子的韁繩，騾子很自然地跟著父親走了?？v使腳下有再美味的饕餮盛宴，在它的世界里，父親就是最精致的風(fēng)景。同樣在父親的世界里，它也是不可或缺的存在。

兄弟幾個分家時，父親沒有分到窯洞，我們一家一直借住在三爸家的窯洞里。對于我們這個六口之家來說，長期借住三爸家的窯洞，顯然不是長久之計。

一年冬天，天寒地凍，冷風(fēng)刺骨，冬的無情讓萬事萬物變得脆弱。父親牽著騾子，在七八里長的溝谷間穿行。溝深山高，天色漆黑。一點微弱的火光時隱時現(xiàn)，正是父親嘴角叼著的凌霄塔牌香煙，他走在騾車的前面，一聲不吭。低矮的身子走在崎嶇不平的土路上，有時候一個趔趄便栽倒在地，他會象征性地拍了拍身上的泥土，繼續(xù)急行。

父親想箍三孔石窯洞，這個想法可能早就在他的心底萌生了。石窯洞結(jié)實、牢靠，不必?fù)?dān)心多雨季節(jié)時因走山而被掩埋，但修建代價極高，是土窯洞的四五倍，甚至更高。

我的記憶中那是發(fā)生在鄰縣的一幕。那年夏天，雨水連綿，洪澇肆虐，一座不安分的獨(dú)立的大山終于耐不住寂寞，一個轉(zhuǎn)身，將山腳十幾孔潮濕的土窯洞踩在腳下。它對遠(yuǎn)方的向往帶來了毀滅性的后果，十幾口人的生活瞬間偃旗息鼓?？v使全村老少皆加入救援，也無濟(jì)于事。

父親當(dāng)然不希望此等事情發(fā)生在我們這個本就風(fēng)雨飄搖的家。哪怕家境再貧苦，父親依然選擇箍石窯洞。石窯洞可以平地而起，無須背倚大山，自然少了一些危險，當(dāng)然代價也是箍土窯洞的數(shù)倍。

騾車載著一車又一車的石頭，伴隨著父親粗糲的嗓音，越河跨谷，來到父親精挑細(xì)選的宅基地。父親將宅基地選在離爺爺墳頭二三十米處，我想父親和爺爺之間一定還有許多我不曾知曉的往事，只是我再也沒有機(jī)會去知悉了。那些往事猶如裊裊遠(yuǎn)去的蕭風(fēng)，在黃土高原上空翱翔、消失……

那個冬天，父親誤了三個月的生意，終于將三孔石窯洞所需的石料全都備齊。

父親的生意，也與騾子息息相關(guān)。他經(jīng)常凌晨三四點出發(fā)去十公里外的鎮(zhèn)子拉一車白面和掛面，然后迎著柔雅的晨曦行走在逶迤的山路，走進(jìn)一個村，又走進(jìn)另一個村。

那時叫換面，而非賣面。凡是家中儲備的糧食均可置換。玉米可以，高粱可以，黃豆可以，綠豆也可以。騾子是歇息不下來的，它一整天都在負(fù)重。所以父親從來不坐騾車。傍晚時分，霞光滿天。騾車載著糧食再次返回小鎮(zhèn)，在糧店卸下后返程。我很少見到父親，因為父親回到家時，我們都已熟睡，第二天我們?nèi)嘀坌褋頃r，父親早就消失在朦朧的晨霧之中了。

日子，就在父親的往返之中漸漸好了起來。有一段時間我突然發(fā)現(xiàn)，我們家也能隔幾日吃上一頓白白胖胖的芳香撲鼻的饅頭，也能品嘗到父親從鎮(zhèn)上購回的油干爐?？筛赣H的頭發(fā)，卻愈發(fā)稀少，父親的脊背，愈發(fā)彎曲。

三孔石窯洞在父親緊鑼密鼓的張羅下，在一個料峭的初春，終于雄赳赳地矗立起來了。它威風(fēng)凜凜地站在父親身邊，似乎有一萬句感謝要脫口而出。母親站在窯洞前，眼含熱淚，幾欲哭泣。我們就要告別那孔陰暗、連陽光都是稀缺物的土窯洞了。

不久，母親和奶奶發(fā)生口角。這次的不悅，讓我倍感懼怕，也加速了我們住進(jìn)新窯的進(jìn)程。本來新窯箍好后，還需經(jīng)過多番修整和裝飾才可入住。

那日下雨，雨水將院落淋得泥濘不堪，我們每走一次，人就更頹靡一些。選擇這樣的日子搬家，可能在母親看來是不得已而為之。母親全然不顧這些，帶著我和幾個妹妹，將那些破布爛衫一件不落地搬進(jìn)新窯。新窯距舊窯五六里，興許是那日下雨的緣故，我們往返了十幾次，竟沒感覺到疲憊，也沒覺察有汗水滲出。只記得那個夏日格外蔥蘢，樹葉長得很寬很大，莊稼也長得很壯很高。雨水將一些泥沙堆積在低洼處，每次經(jīng)過都需要蹚水。幾次下來，我們的涼鞋全都脫膠了，我們索性將涼鞋綁在腰間，赤腳前行。

母親將所有的物什安頓好后，生起了火。由于窯外還刮著勁風(fēng)，灶火坑內(nèi)的火焰始終不大不小，嗆人的柴煙不時被風(fēng)強(qiáng)勢壓迫進(jìn)來，新窯里面一瞬間就煙霧彌漫。還沒等煙氣散盡，又來一股風(fēng)，窯內(nèi)又變成仙氣裊裊的模樣。

灶膛的火舌，一下子噴射出來，母親急忙將地面上柳枝燃起的小火苗踩滅。灶火上，火槍已燒得殷紅，母親把我們的涼鞋拿來，小心翼翼地將火槍塞入鞋面和鞋底的結(jié)合處，一縷青煙吱吱地冒出，脫膠的鞋面和鞋底就結(jié)實地長在一起。母親細(xì)心地粘著，臉色鐵青，不時地咳嗽，是燒塑料的異味嗆到了她。

父親安排好外面的一切后，拉著騾車默默地回了家，他已經(jīng)得知一些情況?？吹侥棠毯?，他什么也沒說，沒有人知道他的心里究竟在想些什么。他安靜地趕著騾車離開，走進(jìn)了新窯。騾車上載著十幾把長豐牌掛面和一袋白面，用塑料布遮蓋著。長豐牌掛面是大佛寺附近的一個村莊生產(chǎn)的，質(zhì)量雖然不佳，但價格便宜，頗受歡迎。農(nóng)忙時節(jié)，煮掛面既方便又省時。用西紅柿醬炒成鹵汁，把鹵汁倒在煮好的掛面上，我們囫圇吞棗般將一碗面下肚，拖著勞作的疲憊，午休一會兒，下午繼續(xù)田里的活計。掛面能給疲憊的一天最美的慰勞。

掛面是那時的上等食品，誰家生小孩了，誰家老人病了，送幾把掛面，就是最好的人情。父親一聲不吭將五十斤白面背進(jìn)家徒四壁的新窯，我們跟在父親身后，均分著將掛面抱進(jìn)門。父親揭開鍋，倒了葵花籽油，做了一盆西紅柿雞蛋鹵，之后嫻熟地將掛面放進(jìn)沸水中。這一次，他并沒有將第一碗掛面分給我們，而是遞給在炕角抽泣的母親。母親接過瓷碗，嘴角浮現(xiàn)一絲蜜糖般甜美的燦笑。

所有的結(jié)，就此化開。只是誤了幾天生意，父親有些失落地說，遲些回來的話還能多賺一袋面。騾子還拉著騾車，父親顯然是忘了給騾子卸車。這在以前是沒有發(fā)生過的，父親不愿讓騾子哪怕多承擔(dān)一分鐘的負(fù)重。他想起來后，急忙扔下碗筷三步并作兩步地走進(jìn)院落，將騾車快速卸下，把騾子拴在一棵碗口粗的棗樹上，然后去地里拔了一捆莠子，恭敬地放在騾子面前。騾子低頭吃著，低聲嚎了兩聲，似乎是向父親表達(dá)謝意。

有一年，騾子得了病，脖頸上長了一個拳頭大小的疙瘩。父親也一下子衰老了很多，他不愿再讓騾子被陽光炙烤，被風(fēng)吹雨打。他點燃一根香煙，沉默地蹲在梯田上，像一個黑黢黢的清瘦的逗號，臉上沒有任何表情。煙頭一個接著一個被扔在地上，自生自滅。騾子安詳?shù)馗C在父親搭建的騾棚里，在疼痛中懷戀曾經(jīng)的艱辛和不堪。騾子自降生后就沒了自由，它們以主人的喜為喜，以主人的悲為悲，過著寄人籬下的困苦生活，一生艱難。尤其是我家的騾子，更是沒有多少休息的時候，每日隨父親在黃土高原的溝溝壑壑之中碾壓歲月。它一生都在負(fù)重。

在家一向寡言寡語的父親，青銅色的臉龐凝聚了一團(tuán)揮不去的陰霾。父親曾說，牲靈除了不會說話，什么都懂，能理解人的憂愁，亦能體味人的歡喜。父親說這話的時候，他深邃的眼眶中有清亮的淚珠在閃動。

騾子該何去何從？

那一日，父親在生滿綠蘚的梯田上到底待了多久，抽了多少根煙，嘆了多少聲氣，我不得而知。只是當(dāng)傍晚的霞光遍鋪山埡的時候，父親整個人頹靡了很多，他踏著沉甸甸的步履，打開藏在衣柜中的一瓶光脖子西鳳酒，喝了起來。沒有下酒菜，也沒有人和他交談，他一個人坐在院落的長條石上對著紅暈的夕陽，一個人孤飲，很快就雙頰紅暈，癱軟在地。

父親已戒酒多年。臉頰落雪的爺爺在冷清的冬季里曾淡定地對我說，父親年少時嗜酒如命，一日醉酒后砸了家中唯一的一口鐵鍋。酒醒后，父親看到狼藉的土窯，從此與酒斷了關(guān)系。父親好像一下子悟出了什么，再也沒吊兒郎當(dāng)，從此，他開始販賣騾子，交易數(shù)目逐年遞增。此后多年，他一直和騾子住在一起、行在一起。爺爺、奶奶自父親走上正道之后，就少了一份操心，那時除了父親，其他兄弟幾人都有了圖生計的營生。大爸學(xué)了石匠，手藝嫻熟，技藝高超，雕龍畫鳳，樣樣精通，一年四季走鄉(xiāng)串戶為主家箍窯壘灶蓋大門，忙得不亦樂乎。三爸和四爸燒磚技術(shù)爐火純青，遠(yuǎn)近聞名，他們在大碾溝的公路邊經(jīng)營著一座磚窯，買磚的鄉(xiāng)鄰絡(luò)繹不絕，產(chǎn)品供不應(yīng)求。

父親有一次往米脂城販了十幾頭騾子，買方和父親生意往來密切，彼此已是十分熟悉。但這一次的交易，精明的奶奶似乎嗅到了一些不安的味道。她一再要求父親一手交錢一手交騾子，可年輕氣盛的父親不以為然，最終騾丟錢散，被騙了好幾千塊錢。二十世紀(jì)八十年代的幾千塊錢對于莊戶人家來說，那是想都不敢想的天文數(shù)字。自此，父親數(shù)年積攢的家底被盡數(shù)散光。沒了本錢的父親，無力再做大買賣。于是他去山西孝義背石修橋攢錢，又買了一頭體態(tài)健碩、魁梧挺拔的騾子，用以維持生計。許多年后，當(dāng)我問及父親此事時，他淡然一笑，說是命中注定要散財，再者那個騾販子也已死了。他說這話時顯得那么若無其事，仿若那只是刮過的一縷素風(fēng)，無足輕重。

如今，父親的騾子再次身陷絕境。如果把騾子倒賣給第三方，那騾子勢必還要經(jīng)歷許多的苦難，父親心底當(dāng)然不愿意。但若是售予屠宰場，他又于心不忍。孰對孰錯，孰是孰非，父親顯然沒有答案，再也無法心靜如水。

金色的晨曦盈滿院落時，父親早早便起來，為騾子鍘了一槽料，草料長短均勻，看起來比平日要平整得多。我知道，父親已經(jīng)做好決定了，他要把騾子賣給屠宰場，長痛不如短痛，讓騾子不再受折磨。父親點燃一支煙，一直看著騾子將所有的草料都咀嚼盡，然后又牽著騾子到我家坡底的壩地中，讓騾子盡情地打滾，一次次，一遍遍。那是我印象中我家騾子打滾打得最多的一次。父親給騾子飲足了水，牽著騾子，消失在莽蒼的山山峁峁之間，也消失在了我的懵懵懂懂之中。

沒了騾子，父親像變了一個人。

一日天剛擦亮，鵝黃的東地平線隱現(xiàn)著一絲光亮?xí)r，他背起鋪蓋，去了陜寧交界處的縣城，置買了一輛二手人力三輪車。此后，他起早貪黑，用辛勤的汗水換回家里的柴米油鹽，也換回一家人的安穩(wěn)。

夏日，酷烈的驕陽炙烤大地，陽光下閃閃發(fā)光的三輪車上滿載著從農(nóng)貿(mào)市場批發(fā)而來的西瓜、桃子、紅棗、梨、哈密瓜;冬日，刺骨的寒風(fēng)漫天嗚咽，他擦拭得干干凈凈的三輪車上載著用油桶巧制的土爐子，里面碼放著母親耕植的香甜甘薯。這些香味一直彌漫著，卻從不滋潤他樸素的胃。

一年暑假，那是我家沒了騾子的第二年，我坐了六七個小時的班車，第一次走進(jìn)父親的打工生活。父親為迎接我，在一家街角旮旯的飯店里為我點了一份肉絲湯面。他特意囑咐老板多給一些，說我正長身體，飯量大。父親點好面后，叫我先等一下。一轉(zhuǎn)眼，他單薄如紙的身軀便閃出去了。過了好一會兒，他給我?guī)Щ佧u雞爪和一包炒麻子，說是縣城的特色小吃，并囑我趁熱啖了雞爪。

那日，父親容光煥發(fā)地坐在我對面，一杯接一杯地喝著飯店免費(fèi)的淡黃如墜日般的苦蕎茶，我好幾次讓父親也點一碗面都被他敷衍拒絕了。我知道，父親掉了漆皮的洋瓷碗里，從不曾裝過飯店的濃香，他都是一個人隨便煮點面食、時蔬充饑的，只有在家里他還能吃到一碗母親做的滾燙的西紅柿面。

我終于意識到，其實騾子對于我們這個清貧的家，意義遠(yuǎn)非我之前想的那般簡單。

終其一生，父親再沒養(yǎng)過騾子。但家中的騾車，父親直到去世也沒舍得丟掉。

我知道，那是他一生的痛，也是他一生的愛。如今，騾車依然靜悄悄地擺放在窯洞內(nèi)，落滿塵埃，像是睡著了一般，又像是等著再次啟用。

責(zé)任編輯? ?符支宏

特邀編輯? ?張? ? 凱