作者簡(jiǎn)介：徐清松，生于1976年。四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西晉中信息學(xué)院創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)院教師。1997年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，中短篇小說(shuō)、散文、文學(xué)評(píng)論刊載于《莽原》《四川文學(xué)》《西湖》《野草》《青年作家》《朔方》等文學(xué)期刊。中篇小說(shuō)及文學(xué)評(píng)論多次獲得“萬(wàn)松浦文學(xué)新人獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)”。

起初，這只是例行的第一學(xué)期期末作業(yè)，擔(dān)心作家班的學(xué)生們寫(xiě)不長(zhǎng)，我只要求三千字以上的小說(shuō)即可。起初，我也沒(méi)有對(duì)班里的這十幾個(gè)“00后”的孩子抱有多么大的希望，不過(guò)是想知道自己所教的《創(chuàng)意寫(xiě)作》能否在他們的筆下有所體現(xiàn)。起初，在寒假期間，我漫不經(jīng)心地閱讀每個(gè)孩子的小說(shuō)作品時(shí)，也沒(méi)想過(guò)會(huì)遇到《塵埃里的玫瑰》這樣的文字。哦，它最初的名字叫做《跌落進(jìn)泥沼的玫瑰》。

現(xiàn)在的題目是我改的，連同信件里面的段落分解，以及標(biāo)點(diǎn)符號(hào)最初的一逗到底也變成了現(xiàn)在的模樣。在讀第一遍的時(shí)候，這些我都忽略了。人物視角的自然切換、故事情節(jié)的圓潤(rùn)轉(zhuǎn)換和主人公情感的靜水深流讓我感到意外，也讓我對(duì)其他小瑕疵產(chǎn)生了意識(shí)盲區(qū)。而讀完后腦海里跳出來(lái)的內(nèi)容，卻是茨威格的小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。我想，“00后”小女生模仿大師也是無(wú)可厚非的，誰(shuí)不是從模仿開(kāi)始的呢？

意外再次產(chǎn)生，賀豆告訴我，她在創(chuàng)作這篇小說(shuō)之前，沒(méi)有看過(guò)茨威格的小說(shuō)。

緊接著第三次意外出現(xiàn)了，這個(gè)女生看得最多的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)知之甚少。至此，我想，賀豆應(yīng)該是有些文學(xué)天分的。那么，這個(gè)篇幅如此短小的小說(shuō)，有哪些出彩之處呢？

在人物視角的自然切換方面，賀豆同學(xué)可以說(shuō)是做到了行云流水。小說(shuō)中的“我”是一個(gè)成年男性，這對(duì)大一的女性作者來(lái)說(shuō)，已經(jīng)構(gòu)成了第一層次的潛在挑戰(zhàn)，而小說(shuō)的主體部分，也就是“我”母親留給大學(xué)暗戀的男同學(xué)的信件中，“我”自然地切換成了“母親”，一個(gè)即將去世的中老年婦女，真正意義上來(lái)說(shuō)，“母親”才是這篇小說(shuō)的主人公。人物的性別、年齡的差異與作者性別、年齡的差異形成了一種美妙的錯(cuò)位，對(duì)于賀豆來(lái)說(shuō)，就構(gòu)成了第二層次的潛在挑戰(zhàn)。按照人物的年齡推算，并結(jié)合信件的內(nèi)容來(lái)看，作為母親的“我”大學(xué)生活的時(shí)代背景在上個(gè)世紀(jì)90年代前后，因此，最初信中出現(xiàn)的“拉桿箱、球衣”等物象詞，最終改成了現(xiàn)在的“網(wǎng)兜、背心”，小說(shuō)背景的隔膜與書(shū)寫(xiě)，對(duì)于“00后”賀豆來(lái)說(shuō)，就構(gòu)成了第三層次的潛在挑戰(zhàn)。而這位小作者，完成得非常漂亮。

在故事情節(jié)的圓潤(rùn)轉(zhuǎn)換方面，賀豆同學(xué)依然表現(xiàn)得游刃有余。信件開(kāi)始部分，就確立了“我”（母親）那種“鄰家有女初長(zhǎng)成”的人物形象和身份，因此，入筆處的“你嘴里說(shuō)著要不是我媽逼我，我才不來(lái)呢，我捂著嘴笑”就顯得清新怡人，代入感強(qiáng)。當(dāng)“我”見(jiàn)到你和“學(xué)霸”女朋友時(shí)，是一種什么樣的感受呢？

“我承認(rèn)，我想逃，我被你們之間的默契燙傷了心。此后，我一直盡量避免和你見(jiàn)面，和你們見(jiàn)面，我知道我不對(duì)，但我控制不住，那就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)。”

信件這種形式天然帶有私密性，是“我”和“你”的心靈直通，因此，娓娓道來(lái)的懇切語(yǔ)氣增強(qiáng)了故事的真情實(shí)感，讓人感同身受。而情節(jié)的轉(zhuǎn)折也變得水過(guò)無(wú)痕：沈霖寒大三畢業(yè)了，也和女朋友分手了。而“我好想抱抱你，說(shuō)還有我。但我不能，我不能表現(xiàn)出來(lái)，失去僅有的鄰家妹妹的位置”;大四那年，“我”進(jìn)了一家國(guó)營(yíng)企業(yè)，出差時(shí)因?yàn)椤皬S(chǎng)長(zhǎng)就住在招待所，幫我在旅館訂了房間”而引起了許多風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，繼而被迫遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，嫁給了一個(gè)農(nóng)民，生下了一個(gè)男孩，即正在閱讀信件的“我”——李舒然。為了讓李舒然在縣城里上小學(xué)，受到更優(yōu)質(zhì)的教育，作為母親的“我”拿著老師的推薦信找到了教育局局長(zhǎng)，才發(fā)現(xiàn)局長(zhǎng)就是沈霖寒，而這位男主人公也是四處打聽(tīng)“我”的消息，才申請(qǐng)調(diào)到這個(gè)城市。伏筆、照應(yīng)、人事的波折都處理得圓潤(rùn)光滑、渾然天成。

在主人公情感的靜水深流方面，賀豆同學(xué)層層鋪墊，針腳細(xì)密得讓人驚喜有加。應(yīng)該說(shuō)，情感沖擊是這篇小說(shuō)最吸引人的地方。人世間，最無(wú)法量化、最說(shuō)不清楚的就是愛(ài)情。第一遍閱讀之后，我腦海里自然跳出的句子是“情不知所起，而一往情深;恨不知所終，而糾結(jié)流離”。點(diǎn)滴情感的日益累加和深化，不管賀豆有意還是無(wú)意，都在文本中俯拾皆是。

就整篇小說(shuō)的向度而言，主人公命運(yùn)與小說(shuō)開(kāi)頭一筆帶過(guò)的《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的主人公命運(yùn)形成了一種奇妙的互文性，從而具備了兩者間的互指功能。但是兩個(gè)人物的性格卻產(chǎn)生了微妙的張力，英國(guó)女作家夏洛蒂·勃朗特創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》中有這樣一段簡(jiǎn)·愛(ài)與羅切斯特的對(duì)話(huà)：“你以為我貧窮、相貌平平就沒(méi)有感情嗎？我向你起誓：如果上帝賜予我財(cái)富和美貌，我會(huì)讓你難以離開(kāi)我，就像我現(xiàn)在難以離開(kāi)你一樣。可上帝沒(méi)有這樣安排。但我們的精神是平等的。就如同你我走過(guò)墳?zāi)梗降鹊卣驹谏系勖媲?。”《塵埃里的玫瑰》的主人公余小冉卻沒(méi)有這樣的勇氣，也沒(méi)有這樣的膽氣。這不僅僅是個(gè)體性情的差異，也是東西方傳統(tǒng)文化的差異。因此，她只能在臨死之前，通過(guò)一紙信箋訴說(shuō)此生最大的遺憾和心有不甘——

“這學(xué)校來(lái)了不知道多少次了，考這個(gè)學(xué)校還不是因?yàn)槟恪Ｂ?tīng)沈姨說(shuō)，你有女朋友，我倒是想看看，什么樣的美人，把我的也不知道什么人搶走了?！?/p>

信箋開(kāi)頭的內(nèi)心獨(dú)白正印證了“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”的懵懂又微妙的情感。

“沒(méi)有人知道，我攢了許久的零花錢(qián)買(mǎi)的圍巾，送給你，你表面說(shuō)著好，就是有點(diǎn)太秀氣，轉(zhuǎn)手送給女朋友，我笑著說(shuō)沒(méi)關(guān)系，而心里難過(guò)得要命。沒(méi)有人知道偶然聽(tīng)到你舍友說(shuō)你感冒了，在宿舍躺著咳的時(shí)候，一向不逃課的我，逃課去給你買(mǎi)感冒藥，而后，拜托你舍友順路帶上去，并別提我的名字?！?/p>

喜歡一個(gè)人，就會(huì)不由自主地對(duì)他好，但又不希望他洞悉這份情愫，怕這成為他的心理負(fù)擔(dān)，怕自己的感情被他的目光籠罩，讓彼此無(wú)所適從。在歲月的深處，在時(shí)光的深處，我們的暗戀都卑微如塵埃，但是塵埃里也有玫瑰，也有獨(dú)自的歡喜，就如張愛(ài)玲遇見(jiàn)胡蘭成那般。

“那段日子，這個(gè)家變得很陌生，我想出去找你，卻不知用什么理由讓你帶我走……”

當(dāng)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)鋪天蓋地而來(lái)，當(dāng)知識(shí)分子父母長(zhǎng)時(shí)間的冷暴力撲面而來(lái)?！坝檬裁蠢碛勺屇銕易摺保梢运奖紗?？私奔去哪里？還是，“我”依然只是一個(gè)“僅有的鄰家妹妹的位置”？

“我那個(gè)時(shí)候想的是，若不是你，那嫁給誰(shuí)不是嫁?。∫荒旰?，我同他有了一個(gè)孩子，取名為李舒然，意為對(duì)以前的釋然和對(duì)未來(lái)的無(wú)所期待?！?/p>

既然不能夠嫁給愛(ài)情，既然已經(jīng)心如死灰，除了柴米油鹽、煙熏火燎之外，“我”已兩眼空空。但是很快，賀豆將這種鋪排式的“一廂情愿”的單相思進(jìn)行了不動(dòng)聲色的扭轉(zhuǎn)，賦予了“暗戀”更溫暖更讓人怦然心動(dòng)的色彩：

“后來(lái)，我打聽(tīng)到你在這兒結(jié)了婚，就申請(qǐng)調(diào)到這兒，你不知道這些年我有多難受啊，你走后我才發(fā)現(xiàn)……我急忙打斷你呼之欲出的話(huà)，我說(shuō)，局長(zhǎng)，我孩子的事，你看看。”

世界上最美的愛(ài)情莫過(guò)于我終于鼓起勇氣輕輕地?fù)肀Я四?，而在這個(gè)瞬間，你卻緊緊地?fù)肀ё∥摇ＧХN遺憾、萬(wàn)般深情都濃縮在“你走后我才發(fā)現(xiàn)……”這未竟之語(yǔ)之中，無(wú)盡的無(wú)奈與傷感將兩兩單相思表現(xiàn)得節(jié)制而內(nèi)斂，將一種情感的沖擊力直擊人心。

“兒子結(jié)婚后，我忽然不再被需要了，想了很多很多，把以前的書(shū)撿起來(lái)又讀了很多遍，發(fā)現(xiàn)里面有當(dāng)時(shí)你給的，橙子味的糖果包裝紙。我記得那雙色的棒棒糖，那是我的一抹憂(yōu)傷。我記得那兩瓶橙子味汽水，我記得正午的陽(yáng)光，酸澀我的青春。我靠著那些回憶，過(guò)了十幾年……”

內(nèi)容上的前呼后應(yīng)使得作品得以完整呈現(xiàn)，而通篇小說(shuō)細(xì)節(jié)的闕如也在信箋的結(jié)尾悄然顯露。