肖艷華 鄭斯揚(yáng)

摘要：貴州仡佬族小說(shuō)家王華的邊地?cái)⑹麻_(kāi)拓了文學(xué)中的鄉(xiāng)村意象。她把道德失范引入假想性和象征化的純文學(xué)寫作中，并后設(shè)了一個(gè)異質(zhì)的鄉(xiāng)村空間。這個(gè)失范的空間隱藏著令人心憂的破壞力，給鄉(xiāng)村的主體精神造成了致命的傷害。王華把對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的探討擴(kuò)展到鄉(xiāng)村文化的思辨上。其中的理論構(gòu)想、思考洞見(jiàn)和藝術(shù)形式，對(duì)于探索傳統(tǒng)和道德、性別和欲望、正義和文明的關(guān)系提供了實(shí)驗(yàn)性的材料。由此，我們得以在人和社會(huì)的關(guān)聯(lián)中進(jìn)行反思，在反觀城鄉(xiāng)變遷的具體情境中突破現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，致力于創(chuàng)建積極的人類精神和實(shí)踐品格。這是王華邊地?cái)⑹碌氖銓懼既?，也是她作為一個(gè)鄉(xiāng)土寫作者的理想情懷。

關(guān)鍵詞：王華;空間;倫理;邊地?cái)⑹?鄉(xiāng)土寫作

中圖分類號(hào)：I207.42? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? 文章編號(hào)：1001-862X（2022）03-0160-006

貴州仡佬族小說(shuō)家王華，以書寫少數(shù)民族邊地鄉(xiāng)村的時(shí)代隱痛在中國(guó)文壇獨(dú)樹(shù)一幟。她的創(chuàng)作以長(zhǎng)篇小說(shuō)為代表，大致可分為兩個(gè)階段：第一階段的《雪豆》《家園》《儺賜》被稱為“家園三部曲”，這三部作品可以看作是王華對(duì)現(xiàn)代文明演進(jìn)的考察，聚焦于自然環(huán)境和道德精神兩個(gè)要素，揭示鄉(xiāng)村無(wú)序的社會(huì)景象和人類精神的危機(jī)。第二階段的《花河》《花村》《花城》被稱為“花河三部曲”，這三部小說(shuō)從女性、地方和社會(huì)的角度展現(xiàn)少數(shù)民族邊地鄉(xiāng)村社會(huì)的變遷史，提供了一個(gè)從女性處境認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村社會(huì)的歷史視角。

一直以來(lái)，與王華作品相關(guān)的研究顯得過(guò)于冷清。研究成果數(shù)量稀少，集中于文本個(gè)案批評(píng)領(lǐng)域，缺少整體性、宏觀性的詮釋。本文以空間—倫理為考察對(duì)象，對(duì)王華小說(shuō)進(jìn)行宏觀性的闡釋，力圖探討王華邊地?cái)⑹轮械目臻g意識(shí)，注重分析文學(xué)社會(huì)主題與藝術(shù)表達(dá)之間的關(guān)系，分析敘事背后的理性和責(zé)任——作家對(duì)于社會(huì)的獨(dú)特影響，揭示王華鄉(xiāng)土寫作的智力品質(zhì)——超越狹隘文化視野，推動(dòng)邊地鄉(xiāng)村寫作的意識(shí)和方法。

一、家園重建：空間、傳統(tǒng)和道德

空間是王華寫作中的關(guān)鍵。在家園系列中，王華實(shí)際上利用空間建立了一種敘事模式。在這個(gè)模式中，王華將人類的生存問(wèn)題與村落緊密地聯(lián)結(jié)在一起，在每一個(gè)村落中建立一種對(duì)于人類生存困境的認(rèn)識(shí)。由此，這些故事組成了一張危機(jī)中的邊地鄉(xiāng)村圖譜，而同時(shí)又形成有關(guān)倫理價(jià)值意象的象征體系。在《空間的生產(chǎn)》中，列斐伏爾提出“空間的生產(chǎn)”理論，他認(rèn)為空間與歷史、時(shí)間、社會(huì)、政治、意識(shí)形態(tài)之間具有復(fù)雜性的關(guān)系，空間是在思想和行動(dòng)過(guò)程中被建構(gòu)出的，空間是生成的。因此，空間不再是地理和幾何意義上的那種中性的了。 它可以是被建立起來(lái)的樂(lè)土，也可以是被破壞的廢墟。 空間具有自身的倫理性。 [1]這種空間的建構(gòu)性認(rèn)識(shí)在王華的小說(shuō)中比較醒目。常年無(wú)雪、漫天灰塵的橋溪莊詭秘丑陋，自由恬靜的安沙莊喜悅快樂(lè)，大霧彌漫的儺賜莊美麗憂傷。每一個(gè)空間的劃分都標(biāo)定了對(duì)價(jià)值和情感的組織與探討。這不但可以區(qū)分不同空間中的不同問(wèn)題，還可以在集中的分析中獲得對(duì)空間和地方性問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。

在《雪豆》中，王華講述了橋溪莊附近的水泥廠對(duì)于自然環(huán)境破壞的嚴(yán)重危害，其中性迷狂成為揭示社會(huì)秩序混亂最藝術(shù)性的表達(dá)。如果說(shuō)從修建佛像到砸毀佛像表明民間信仰在時(shí)間中的外部變化，那么亂倫事件則是對(duì)家庭和社會(huì)內(nèi)部關(guān)系最直接、最快速的破壞方式，表明社會(huì)文明在空間中的根本性毀滅。自然的污染、社會(huì)的混亂、人性的泯滅，所有事態(tài)的發(fā)展引發(fā)了一個(gè)后果——男人死精和女人氣胎。橋溪莊失去了最后一點(diǎn)大地的面貌，這是一個(gè)再也接通不了歷史、社會(huì)、道德的，不可被認(rèn)知的不毛之地。王華將講述拉入人類的兇險(xiǎn)和丑惡之中，即從對(duì)自然的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)θ祟惥竦年P(guān)照，從而把橋溪莊的個(gè)體生存經(jīng)驗(yàn)與對(duì)現(xiàn)存問(wèn)題的社會(huì)批判聯(lián)系起來(lái)。性迷狂是《雪豆》中最觸目驚心的表達(dá)。它的意義就在于通過(guò)一個(gè)相當(dāng)尖銳的藝術(shù)形式將鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題聚焦起來(lái)，并通過(guò)人類社會(huì)一個(gè)顛倒恥辱的印記呈現(xiàn)人類對(duì)于自己的搗毀過(guò)程。

在《家園》中，王華把處在同一時(shí)間中的安沙莊和冰河市兩個(gè)空間并置，呈現(xiàn)人類家園情感的變遷。曾經(jīng)的安沙莊山水大美、牛羊成群、人與自然和諧共生，因?yàn)榕d修發(fā)電站，村里人被迫遷徙到冰河市。短短的遷徙之途，卻徹底改變了安沙人的生活形態(tài)。一瞬間，他們失去了土地、親人和傳統(tǒng)，他們?cè)庥銮八从械酿囸I、災(zāi)害和欺騙，他們也學(xué)著欺騙、偷盜和陷害。如今安沙莊的舊址上毅然矗立著發(fā)電站，它為萬(wàn)家點(diǎn)燃燈火、照亮黑夜，也給人送去溫暖，它向現(xiàn)代邁進(jìn)，卻讓人類自明的信條變得模糊不清。故事的結(jié)尾處，為了阻止安沙莊列入市政開(kāi)發(fā)計(jì)劃，那個(gè)名叫依那的男人偽造出曹操墓的遺址，安沙莊成了歷史文化名村。王華提供了一個(gè)詢問(wèn)問(wèn)題的視角：如果安沙莊真的能保留下來(lái)的話，曹操墓的遺址是否就成為一個(gè)嚴(yán)峻的歷史問(wèn)題？如果歷史可以成為一種對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的力量，那么首先它是如何從一種被操控和利用的現(xiàn)實(shí)中掙脫出來(lái)的呢？

在《儺賜》中，我們看到儺賜想要變美好的困難。在這里，鄉(xiāng)村是一個(gè)女性的形象，而文化和文明則是一個(gè)男性的形象。借助這組意象，王華講述了邊地鄉(xiāng)村是如何從苦苦掙扎與苦難的愛(ài)情中，產(chǎn)生了對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的再認(rèn)識(shí)。在一個(gè)封閉的邊地村落中，在善良的秋秋身上，藍(lán)桐看到了整個(gè)儺賜的罪惡。在對(duì)秋秋出于同情和正義的幾次施救中，藍(lán)桐終于發(fā)現(xiàn)了他自身的勇氣和力量——這是故事內(nèi)部最活躍的人性力量。雷蒙·威廉斯曾說(shuō)：“‘鄉(xiāng)土’小說(shuō)最大的弱點(diǎn)在于，作為一種防御性的反射，它們排斥了除自己地域之外的一切，不僅排斥了其他地方，而且也把在其內(nèi)部十分活躍的深層的社會(huì)和人性力量排除在外?！盵2]對(duì)照來(lái)看，鄉(xiāng)土之作《儺賜》最成功的地方就在于王華以秋秋和藍(lán)桐之間的愛(ài)情作為重構(gòu)儺賜的基礎(chǔ)，同時(shí)她又把愛(ài)情升華為勇氣，是一種令人想到民俗中“桐花姑姑”對(duì)于鄉(xiāng)村包容和接納的那種力量。儺賜莊的每一個(gè)人都需要面對(duì)他們的歷史和傳統(tǒng)，關(guān)切的問(wèn)題是如何彌合封閉和開(kāi)放、文明和野蠻之間的裂隙，形成對(duì)于家園的眷戀和熱愛(ài)。盡管重構(gòu)家園的希望是微茫的，但王華仍然相信人類本性中的美德終將成為自我救贖的力量?！斑@一美德不可混淆于任何形式的保守主義古癖……相反，事實(shí)毋寧是，對(duì)傳統(tǒng)的充分領(lǐng)會(huì)是在對(duì)未來(lái)可能性的把握中顯示自身的，并且正是過(guò)去使這些未來(lái)可能性有益于現(xiàn)在。各種活著的傳統(tǒng)，恰恰因?yàn)樗鼈兝^續(xù)著一個(gè)尚未完成的敘事，所以就面對(duì)一個(gè)未來(lái)，而這個(gè)未來(lái)的未決而可決的特征（就它有這種特征而言）恰恰又源于過(guò)去?！盵3]《儺賜》標(biāo)志著王華對(duì)家園重建的考察方式，人類和鄉(xiāng)村的真正關(guān)系，始終表現(xiàn)為如何看待自身的傳統(tǒng)和美德。

總的來(lái)看，王華繼承了貴州鄉(xiāng)土文學(xué)奠基人蹇先艾的敘事傳統(tǒng)。確切地說(shuō)，其一，將反映邊地鄉(xiāng)民的故事建立在一個(gè)隱蔽的荒涼之所，強(qiáng)化了“老遠(yuǎn)的貴州”原始神秘的自然環(huán)境。蹇先艾的《在貴州道上》《水葬》《鹽災(zāi)》《鄉(xiāng)間的回憶》等作品和王華的家園系列之間存在一種相似性，那些關(guān)于邊地鄉(xiāng)村自然環(huán)境的大量描述，非但沒(méi)有擴(kuò)展邊地時(shí)空，反而形成收縮的效應(yīng)將故事空間壓縮，使隱含的、消極的意義具體化，形成壓抑的敘事氛圍。其二，將書寫的焦點(diǎn)集中放大在土風(fēng)陋習(xí)上，指出貴州的“山地文化”中存在很多愚昧落后的思想傳統(tǒng)，在批判中尋求理性的空間區(qū)劃，從而瓦解過(guò)去倫理的參照系，促進(jìn)新的社會(huì)空間的形成。蹇先艾的《水葬》《舊侶》《婚前（殘稿）》等作品在一個(gè)基準(zhǔn)的水平上開(kāi)始了憂傷的批判和對(duì)人性的禮贊。其代表作品《水葬》，于鄉(xiāng)間習(xí)俗的冷酷和出于其中的母性之愛(ài)的偉大中引發(fā)了關(guān)于倫理道德的思考，而王華的書寫以一種具體的形式賦予貴州鄉(xiāng)土文學(xué)歷史演進(jìn)的探索。這一特征在《儺賜》中呈現(xiàn)出非常明顯的相似性和繼承性。其三，探究村落內(nèi)外文明沖突的問(wèn)題。這種探討除了具有人文地理學(xué)的意義，還充滿對(duì)空間和道德關(guān)系的深刻辨析。它使道德問(wèn)題從一種廣泛的探討，變成了有關(guān)空間與地方性問(wèn)題的深刻認(rèn)識(shí)。

二、身體之爭(zhēng)：空間、女性與欲望

長(zhǎng)篇小說(shuō)《花河》《花村》《花城》被稱為“花河三部曲”，可以看作是王華以女性身體經(jīng)驗(yàn)為中心寫就的邊地鄉(xiāng)村史。三部小說(shuō)的開(kāi)篇都直接表現(xiàn)出空間與女性的關(guān)系，巧妙地將三處空間性別化，還牽涉出三個(gè)空間同政治、經(jīng)濟(jì)和道德的關(guān)系。一提到女性的姓名和命運(yùn)時(shí)，讓人聯(lián)想到的往往是她們的生活空間，而不是形成她們命運(yùn)的時(shí)間或歷史。然而，王華將三個(gè)空間有效地連接起來(lái)形成線性的時(shí)間序列，將女性的故事置于時(shí)空之流，于是故事不但有了歷史源頭，而且還有流經(jīng)歲月的變化，更有女性、鄉(xiāng)村和城市關(guān)系的種種交織。總之，它隨女人的故事延伸而來(lái)，在起承轉(zhuǎn)合中讓人們看到鄉(xiāng)村的復(fù)雜與多變。

《花河》在大的歷史視角下，呈現(xiàn)近半個(gè)世紀(jì)加諸白芍和紅杏兩姐妹身體上的政治暴力。通過(guò)對(duì)兩位女性身體的審視，王華將其中的差異表現(xiàn)出來(lái)：一個(gè)是白芍隨政治變遷越發(fā)混亂、混雜的女性身體，一個(gè)是紅杏超越肉體、欲望和政治之上的女性身體。兩者之間的差異并非形式上的，她們觸及王華對(duì)于政治與女性身體的看法。首先是女性欲望。13歲的白芍在取寵地主王土的時(shí)候就意識(shí)到身體是女性的中心價(jià)值。她不但把王土的腐敗荒淫推向極端，還巧妙地博得他人的同情，她用勤快遮掩內(nèi)心的貪婪，最終成為王土家產(chǎn)的掌管者。相比較而言，紅杏對(duì)于身體的態(tài)度代替了身體的呈現(xiàn)。她從不臣服于任何人的主宰，面對(duì)利用、侵犯和暴力，她頑強(qiáng)地抵抗，但內(nèi)心不曾累積仇恨和怨怒。

其次是政治運(yùn)動(dòng)賦予她們之間另外的差異。身體的媚術(shù)賦予白芍借助男人/權(quán)力翻身，然而紛至沓來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)不斷產(chǎn)生異質(zhì)的現(xiàn)實(shí)。于是白芍在選擇身份和利用身體上顯出惶恐，而其身體經(jīng)年累月的傷痕也暴露出媚術(shù)的脆弱和羞恥。迫害妹妹紅杏讓白芍感到異常恐懼，但她還是選擇站在當(dāng)權(quán)者的一方，充當(dāng)政治的急先鋒。白芍的實(shí)質(zhì)就是保存自我。她的欲望蓋過(guò)了一切，這也注定了其身體的困厄和苦行與精神的膽怯和狡黠。在動(dòng)蕩的政治年代，人的身份里包含著太多的投機(jī)和偽裝，而道德的機(jī)制也發(fā)生改變。同時(shí)，媚術(shù)所固有的狹隘很容易引發(fā)各種沖突，其中仇恨、自私和怨怒是政治無(wú)意識(shí)，但在客觀上卻強(qiáng)化了政治的絕對(duì)視域。就此，身體很容易被政治吞噬，很容易讓大行其是的媚術(shù)危機(jī)重重。而與白芍截然不同的是紅杏，她可以將個(gè)人的生命意志與政治、權(quán)力割裂開(kāi)，將個(gè)人主體性的實(shí)現(xiàn)置于世界的邊緣，于是被容忍的和被譴責(zé)的在她心中失去了明確的界限。就在王土將被槍決的時(shí)候，紅杏提出與王土合歡。這是王華十分大膽的一筆，也是一個(gè)跨越生死的提議，這使它看上去既荒誕又圣潔。紅杏對(duì)于身體的理解，在她與女兒之間也產(chǎn)生了特別的關(guān)系。這一次紅杏將身體轉(zhuǎn)換成性愛(ài)的宣講，而女兒梔子正借助引導(dǎo)從人生的至暗處走出來(lái)。紅杏把身體的力量置于倫理道德之上，她借助身體的行動(dòng)因此得到了新的意義。身體不應(yīng)該成為囚禁生命的世俗之地，人也不可能在摒棄肉體的同時(shí)獲得精神的價(jià)值。對(duì)于王華來(lái)說(shuō)，描寫女性身體在歷史和政治中的狀態(tài)，主要是為了描寫兩種人生觀的交鋒，她就是要在這場(chǎng)交鋒中表現(xiàn)女性的兩種歷史。即便她們的人生無(wú)法在一個(gè)統(tǒng)一的層面上進(jìn)行歸納，但她們卻共同構(gòu)筑了《花河》歷史的維度。

《花村》可以看作是王華最激進(jìn)的作品。在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，王華的鄉(xiāng)村敘事顯然是一場(chǎng)道德論爭(zhēng)。中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程催生出大規(guī)模的“打工潮”，年輕的壯勞力出走鄉(xiāng)村，一時(shí)間“空心村”成了很普遍的社會(huì)現(xiàn)象。由于夫妻長(zhǎng)期分居，雙方都忍受著孤獨(dú)和情感的煎熬。久而久之，出現(xiàn)了兩種特殊的家庭關(guān)系：一個(gè)是鄉(xiāng)村內(nèi)部的家庭亂倫，一個(gè)是城市里的露水夫妻。正是在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)瓦解的層面上，王華描寫了留守婦女獨(dú)守鄉(xiāng)村的艱辛。她們整日來(lái)往于田地和作坊之間，還要獨(dú)立肩負(fù)起教育子女和贍養(yǎng)老人的全部責(zé)任，但是她們私密性的情感一直得不到及時(shí)的安慰和關(guān)照。在負(fù)擔(dān)和肩負(fù)中，身體上的道德約束越來(lái)越多，而她們?cè)谖镔|(zhì)和精神上失去的也越來(lái)越多。我們驚恐于年輕媳婦和男性長(zhǎng)輩，甚至是村里瘋子、傻子之間情欲宣泄的混沌場(chǎng)面。在封閉虛弱的花村里，男女老少堂而皇之地挑逗、遮遮掩掩地偷歡、鬼鬼祟祟地偷聽(tīng)，他們干盡了丟人現(xiàn)眼的事，但是他們轉(zhuǎn)而把這稱為“渡人”，渡人于苦難、渡人于欲海。所有這些都顛覆了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的家庭倫理秩序，直接導(dǎo)致鄉(xiāng)村的衰敗和毀滅。

王華圍繞花村中女性身體的困厄，勾畫出城鄉(xiāng)之間道德變遷的歷史。這部歷史的發(fā)展是否理所當(dāng)然地要以犧牲鄉(xiāng)村為代價(jià)？還是鄉(xiāng)村本就處于自然的衰退中？鄉(xiāng)村究竟是負(fù)罪者還是負(fù)債者？城市在把自己引向文明的時(shí)候，是否珍惜過(guò)鄉(xiāng)村的忍讓和犧牲？還是說(shuō)，城市在把自己引向更高價(jià)值追求的時(shí)候，應(yīng)該把文明和向善帶入發(fā)展的同步進(jìn)程中，關(guān)注鄉(xiāng)村在這場(chǎng)歷史變革中的需要和被需要？被城市拋棄的女孩木子帶著剛出生的孩子返回花村，與村里的傻子組成了家庭。這是王華根本而直接的提問(wèn)：鄉(xiāng)村退縮式的重建意味著鄉(xiāng)村會(huì)重振旗鼓嗎？還是就此已經(jīng)宣告鄉(xiāng)村會(huì)徹底消失？年輕的媳婦們集體地向城市奔赴而去，鄉(xiāng)村還剩下什么？還能保留什么？正是由于急速的發(fā)展變革，傳統(tǒng)、民俗、觀念、情感、責(zé)任、義務(wù)，等等，經(jīng)歷了前所未有的變化，它們?cè)谄渲斜恢匦驴创?duì)待和估價(jià)，與此同時(shí)也形成新的需要、渴求和希望。對(duì)于傳統(tǒng)的違反和新生活的追求形成了亟待解決的道德問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題，這個(gè)過(guò)程是非常迅速的，而相應(yīng)的政策和措施還沒(méi)有及時(shí)跟進(jìn)。但事實(shí)毋寧是，鄉(xiāng)村的隱痛就是整個(gè)社會(huì)的隱痛，可以預(yù)料到的是整個(gè)社會(huì)的發(fā)展必然要招致?tīng)奚l(xiāng)村的報(bào)復(fù)。也是在這個(gè)意義上，王華把受情感煎熬的女性身體推到臺(tái)前，在讀者的閱讀中引起強(qiáng)烈不適感，促成某些藝術(shù)效果，形成對(duì)于小說(shuō)問(wèn)題指向的意義功能?！痘ù濉肥峭跞A筆下最脆弱的一幅鄉(xiāng)村景觀圖，從中傳達(dá)出深深的失落感。王華還是無(wú)奈地把花村交給了弱者。這樣的處理成了《花村》所要表達(dá)的重點(diǎn)，花村就是城市留給鄉(xiāng)村揮之不去的傷痛。眼下的花村只是遙對(duì)城市的一個(gè)鄉(xiāng)村意象、一個(gè)衰敗不堪的故里。

《花城》顯然是《花河》和《花村》的續(xù)篇，《花城》呈現(xiàn)了打工妹的兩種身體形態(tài)：一種是受工業(yè)化損害的勞動(dòng)者的女性身體，一種是介于寬容與壓制之間的女性身體。對(duì)金錢草的書寫，王華呈現(xiàn)了女工被勞累、長(zhǎng)久勞作、惡劣的工作環(huán)境拖垮了的女性身體。她們處于封閉的狀態(tài)，集體生活在工廠里，有嚴(yán)格的作息安排和工作要求。每個(gè)女孩自身都被強(qiáng)有力的“女工”之名概括。她們被抽象為流水線上的一道工序，大規(guī)模、批量化、規(guī)范而富有經(jīng)濟(jì)性。“這種壓榨式的經(jīng)濟(jì)使城市文明成為可能。它痛苦地編織出‘城市’與‘農(nóng)村’的內(nèi)涵?！盵4]但現(xiàn)實(shí)并不止于此，因?yàn)闊o(wú)法獲得暫住證，她們成了治安管理中最受詬病的對(duì)象。任何人都可以抓捕和懲處她們，而她們避免不了被罰款、被拘留，甚至是被強(qiáng)奸。女工們的身體不但是被經(jīng)濟(jì)壓榨的身體，同時(shí)還成了任人驅(qū)趕和侮辱的身體。她們的心靈手巧和勞形苦心，與正在發(fā)生的城鄉(xiāng)變遷融合在一起。

王華還書寫了冒險(xiǎn)做傳銷、詐騙和賣淫的女性身體。與工廠受機(jī)器管控的女性處境不同，這些女性試圖直接利用和控制自己的身體。所有的行為都可以概括為沖動(dòng)、欲望和貪婪，然而譴責(zé)是否可以取代工業(yè)化的經(jīng)濟(jì)壓迫，還是可以制止發(fā)生在她們身上的欺辱？她們之所以在城市淪落，就是因?yàn)樗齻冇坞x于社會(huì)管理的視野范疇，得不到及時(shí)的幫助和指導(dǎo)。更令人遺憾的是，這群打工妹們未能結(jié)成統(tǒng)一的集體，她們分散行事、各有各的主意和盤算，但最終她們又都被局限在相似的、危險(xiǎn)的處境中。她們把花城看作是自己的彼岸世界，然而到頭來(lái)這個(gè)彼岸世界以一場(chǎng)殘暴的械斗把自己埋葬。她們身體上已經(jīng)附著了最沉重之物，精神上亦如此。如果說(shuō)城市文明代表著進(jìn)步的理想，那么她們?yōu)楹螘?huì)和正義、道德失散？王華指出了當(dāng)前社會(huì)的“非社會(huì)性”的問(wèn)題的不良作用——“而人類社會(huì)的‘非社會(huì)性’（這無(wú)非是所有個(gè)體成員的集體自我的非社會(huì)性）以及與之相隨的所有這些個(gè)體對(duì)個(gè)體性、優(yōu)越于其他個(gè)體自我以及獨(dú)立性的感情，造成了該社會(huì)的倫理問(wèn)題”。[5]

王華的“花河三部曲” 從女性的精神空間中更進(jìn)一步地衍生出一個(gè)社會(huì)歷史空間。在這里，各種政治的、制度的、歷史的、權(quán)力的力量圍繞著女性的身體并打上種種標(biāo)記，記錄著所發(fā)生的一切。 在鄉(xiāng)土文學(xué)中并不缺少此類創(chuàng)作，然而王華的特點(diǎn)卻在于持久地把鄉(xiāng)村作為空間來(lái)關(guān)注，把女性的不同觀念看作是一種“可視性”矛盾的社會(huì)趨勢(shì)，從而呈現(xiàn)一個(gè)敞開(kāi)的既圣潔又不圣潔的女性空間。這是一個(gè)由女性的生活、感知和精神形成的空間，它有著自身的文化或文化模式。這是一個(gè)絕對(duì)的同時(shí)也是相對(duì)男性的女性空間、相對(duì)中心的邊地空間。

三、邊地鄉(xiāng)村：空間、正義和文明

王華對(duì)于空間的關(guān)注，首先表現(xiàn)為她對(duì)于鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的揭示，諸如自然環(huán)境惡化、傳統(tǒng)文化衰落、民風(fēng)民俗遺失、社會(huì)關(guān)系變化等。雖然各個(gè)空間都是獨(dú)立的，但它們卻以相互聯(lián)系的形式表明鄉(xiāng)村內(nèi)部的緊張和紛亂。由此也闡明由于城鄉(xiāng)變遷而造成的城市和鄉(xiāng)村明顯的差異和對(duì)立。在王華的創(chuàng)作中，可以看見(jiàn)的是被破壞的鄉(xiāng)村對(duì)應(yīng)崛起的城市。這種“相對(duì)”遠(yuǎn)非空間、經(jīng)濟(jì)和精神上的對(duì)立，它致力于表現(xiàn)在一個(gè)不斷擴(kuò)展的世界里人心與人心之間具有威脅性的鴻溝。

王華寫作中隱含著對(duì)一個(gè)失范的人類世界的揭示，即便橋溪莊和花村都在向情欲的煎熬做著最后的抵抗，但是一種威脅性、無(wú)法控制的強(qiáng)力以迅猛之式撲倒了鄉(xiāng)村，也搗毀了它的尊嚴(yán)和品格。王華預(yù)告了鄉(xiāng)村的淪落，并澄明鄉(xiāng)村淪落的過(guò)程。 盧卡奇的分析可作為重要的提示：“每一種藝術(shù)形式都是由生活中形而上的不和諧來(lái)規(guī)定的，它把這種不和諧作為一種自身內(nèi)完美的總體基礎(chǔ)來(lái)加以肯定和塑造：由此產(chǎn)生的世界的情緒特性、人和事件的氛圍都是由威脅著形式的危險(xiǎn)所決定的，從這種危險(xiǎn)中尚未產(chǎn)生出完全化解了的不和諧?！盵6]

王華的書寫擴(kuò)大了留守婦女內(nèi)心的壓抑程度，制造了一個(gè)被女性情欲籠罩的鄉(xiāng)村，指明了鄉(xiāng)村的疑難問(wèn)題。王華意識(shí)到鄉(xiāng)村與女性關(guān)系面臨著深刻轉(zhuǎn)折。當(dāng)年輕男性都進(jìn)了城，女人便占據(jù)鄉(xiāng)村主要位置。王華一直在留守婦女身體上疊加各種內(nèi)容，諸如寂寞、孤獨(dú)、疲倦、勞累、情欲，如此等等。女性的身體被欲望和空虛占據(jù)了中心，這一表達(dá)在無(wú)意識(shí)中揭示了一直被掩蓋的鄉(xiāng)村女性的生存現(xiàn)實(shí)。她們不是鄉(xiāng)村的主體，一旦社會(huì)發(fā)生變化或者離開(kāi)男人，她們便會(huì)失去生活的重心，變得驚慌、脆弱、極其不穩(wěn)定。王華的意圖非常明顯，她要探究留守婦女的身體形態(tài)，以便在鄉(xiāng)村譜系中加添另一種鄉(xiāng)村樣態(tài)——鄉(xiāng)村不再?gòu)慕?jīng)濟(jì)形式、文化模式或地理形態(tài)被定義，而是作為情感的需要、精神的支柱、欲望的場(chǎng)所為人們所認(rèn)知。

《花村》在城鄉(xiāng)變遷描寫上的突圍，打開(kāi)了一個(gè)由留守女性標(biāo)定的鄉(xiāng)村世界。女性精神的缺失成為鄉(xiāng)村淪落的根本原因。肉體的欲望加深了精神匱乏的程度，然而亂倫更加劇鄉(xiāng)村的腐敗。這一塊土地上再無(wú)代際傳承的鄉(xiāng)土精神，也失去自創(chuàng)未來(lái)的民族精神。王華在創(chuàng)設(shè)花村的同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了鄉(xiāng)村的社會(huì)秩序是以男性為基礎(chǔ)。僅靠男耕女織的方式維持鄉(xiāng)村的發(fā)展已經(jīng)是不可能的，當(dāng)務(wù)之急是如何從現(xiàn)實(shí)的自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境出發(fā)重新組建聯(lián)合體，從而把留守婦女從精神的困厄中解救出來(lái)，激發(fā)她們的主體意識(shí)和社會(huì)意識(shí)，讓她們找到自己的出路和鄉(xiāng)村的出路。王華對(duì)于“亂倫”的描寫恰好作為一種形式的難題，成為《花村》中最刺目的藝術(shù)表達(dá)。但它也確實(shí)通過(guò)倫理力量和審美力量的合力，把城鄉(xiāng)問(wèn)題引入一種有效的區(qū)分。這種區(qū)分不只是反映社會(huì)變遷中的矛盾和沖突，同時(shí)也打破故有的城鄉(xiāng)對(duì)峙的觀念。未來(lái)鄉(xiāng)村的建設(shè)必然是由更多女性主動(dòng)積極參與的，它也將在新的價(jià)值和意義上詮釋正義和文明。這是花村的歷史過(guò)程，也是許許多多個(gè)花村必經(jīng)的歷史過(guò)程。

托馬斯·索維爾曾經(jīng)指出：“知識(shí)分子與其他擁有構(gòu)想的人相同，都有著某種關(guān)于世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)、什么事情會(huì)引起什么后果的直接感覺(jué)。有這樣一種構(gòu)想，它使得當(dāng)代大多數(shù)知識(shí)分子往往成為其擁躉，它所具有的一些特征，將其自身區(qū)別于當(dāng)代社會(huì)其他人群中流行的構(gòu)想，或者也使它自身區(qū)別于早期流行于精英或大眾之中的構(gòu)想?！盵7]那么包含在王華鄉(xiāng)土寫作中的社會(huì)構(gòu)想是什么？她內(nèi)心深處是怎樣一種鄉(xiāng)土情懷？她最終要在寫作中抉擇什么？可以看到的是，鄉(xiāng)村和女性之間的關(guān)系結(jié)構(gòu)變化，不但包括王華純粹深思最內(nèi)在的東西，更有展開(kāi)來(lái)與這個(gè)時(shí)代相關(guān)的頗具代表性的信條。這種表達(dá)始終與她塑造的女性人物緊密相連，也與王華本人的倫理觀形成統(tǒng)一的關(guān)系。在她的六部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，可以說(shuō)《花河》和《儺賜》在形式和意圖、美學(xué)和倫理之間反映出王華對(duì)于鄉(xiāng)村決定性東西的把握。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)樗鼈円辉俚仫@現(xiàn)出處于鄉(xiāng)村邊緣的女性映像，盡管她們對(duì)現(xiàn)有秩序進(jìn)行最徹底的反抗，但是她們?nèi)匀话汛嬖诤蜕淖饑?yán)歸屬給了鄉(xiāng)村。

在《花河》中，王華創(chuàng)造了超越權(quán)利、政治和倫理之上的女性人物紅杏。人們不能忘記，性愛(ài)在她自身行動(dòng)中的那些大膽場(chǎng)景。王土作為專政對(duì)象被執(zhí)行槍決時(shí)，她提出要與王土再合歡一次。在生活受到禁令限制的政治時(shí)期，花河冰冷的河水里汩汩地流淌著她和一個(gè)男人極盡熱烈的歡愉。她甚至無(wú)所禁忌把性愛(ài)的感召力和感染力傳遞給精神萎靡的女兒。對(duì)此，有論者指出，這些性描寫顯得粗俗且不可信，對(duì)于人物形象的塑造沒(méi)有起到好的作用，且損害了小說(shuō)應(yīng)有的嚴(yán)肅和高尚的審美品格。[8]但是，從另外的角度來(lái)看，王華的書寫恰恰表明紅杏這一人物并不具有一般意義上的典型性，但她的確又是特立獨(dú)行的。就此而言，紅杏本身也是一個(gè)典型。她的性愛(ài)行為并不意味個(gè)體的屈服或墮落，更多的還是一個(gè)反抗者的挺身而出。她所做的一切旨在表明，通過(guò)她的身體讓那些衰萎的生命個(gè)體可以在激烈的政治歲月中體味到一絲生命的溫情和力量，人們便可以不被一個(gè)無(wú)可挽回的世界全部吞沒(méi)。在這個(gè)意義上，王華的書寫正在澄明一種女性生命的本質(zhì)，即把女性的生命本能地看作是不被利用、征服的不斷演進(jìn)的正義之軀。這是從鄉(xiāng)村中攝取的女性精神，既可以重新審視過(guò)去，亦可以指引未來(lái)。

在《儺賜》中，王華則塑造了一個(gè)從厭惡和死亡中掙扎出來(lái)的忍辱負(fù)重的女性人物秋秋。她從儺賜的受害者轉(zhuǎn)變?yōu)樾猩普?，她?duì)于命運(yùn)的態(tài)度亦如對(duì)于儺賜的態(tài)度，在反抗現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中培植了對(duì)于現(xiàn)實(shí)的巨大同情，并據(jù)以作為區(qū)別善惡的依據(jù)。為什么秋秋會(huì)在驚恐和痛苦中激起仁慈的情感？她為何能夠諒解那些不義和不道德？她為什么可以放棄與鄉(xiāng)村的對(duì)抗，而樂(lè)意把自己的幸福拋棄，選擇在苦難中建設(shè)秩序？在今天這樣一個(gè)新的年代里，對(duì)《儺賜》的提問(wèn)不應(yīng)該單單考慮秋秋的行為動(dòng)機(jī)，而應(yīng)以此為視點(diǎn)去觀察整個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，從而獲得更加全面的經(jīng)驗(yàn)性認(rèn)識(shí)。正像王華指出的那樣：“《儺賜》中一個(gè)女人嫁三個(gè)丈夫，在現(xiàn)實(shí)生活中看似不存在，但純文學(xué)就是要研究這種可能。”[9] 王華正是意識(shí)到鄉(xiāng)土寫作應(yīng)該突破對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，從思辨的思路中開(kāi)掘新的問(wèn)題意識(shí)，從而在全面的思考中分析鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。面對(duì)今天的鄉(xiāng)土寫作，《儺賜》的可貴之處就在于它展現(xiàn)了一個(gè)外來(lái)者（秋秋）對(duì)鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化的接續(xù)。這包含著王華對(duì)鄉(xiāng)村的尊重和理解，也是其鄉(xiāng)土情懷的真切表達(dá)。對(duì)秋秋的塑造表明，王華要在經(jīng)年累月被大霧包裹的儺賜里尋找到太陽(yáng)。這種對(duì)鄉(xiāng)村文明的理解，將不再表現(xiàn)為一種批判或反叛，而是作為有關(guān)鄉(xiāng)村尊嚴(yán)的理性被接受。鄉(xiāng)村并沒(méi)有丟失正義和文明，正義和文明交織于我們對(duì)于歷史和傳統(tǒng)的理解中，《儺賜》中的秋秋將這個(gè)道理講述了出來(lái)。

結(jié) 語(yǔ)

在對(duì)邊地鄉(xiāng)村的書寫中，王華呈現(xiàn)了一個(gè)動(dòng)態(tài)的鄉(xiāng)土世界，它們連接而成為一個(gè)整體，一個(gè)有關(guān)鄉(xiāng)土中國(guó)的地理圖示。同時(shí)，她又引入邊緣與中心、空間與道德、正義與文明之間的關(guān)系，并在這個(gè)意義上對(duì)鄉(xiāng)村展開(kāi)新的觀察和提問(wèn)，形成了一種從純文學(xué)視角開(kāi)拓鄉(xiāng)村認(rèn)識(shí)的寫作實(shí)踐。更重要的是，她把一種女性的空間確立為一種表征性空間，于此，“邊地” 已經(jīng)作為方法和問(wèn)題來(lái)討論。王華把邊地鄉(xiāng)村女性化時(shí)，就已經(jīng)為寫作明確了屬性——她用性別強(qiáng)調(diào)文明的獨(dú)斷，從而引入邊地世界里隱藏的歷史和力量，以異質(zhì)性確立邊地的正統(tǒng)和公共身份。她的創(chuàng)作是藝術(shù)化的，也是本土化的。她贏得了自己作為一個(gè)小說(shuō)家的美名，也獲得了一個(gè)思想者的稱號(hào)。

參考文獻(xiàn)：

[1][法]亨利 ·列斐伏爾.空間的生產(chǎn)[M].劉懷玉，等，譯.北京：商務(wù)印書館，2021.

[2][英]雷蒙·威廉斯.鄉(xiāng)村與城市[M].韓子滿，劉戈，徐珊珊，譯.北京：商務(wù)印書館，2013：347.

[3][美]A ·麥金太爾.追尋美德：道德理論研究[M].宋繼杰，譯.南京：譯林出版社，2008：252.

[4][美]理查德 ·桑內(nèi)特.肉體與石頭 西方文明中的身體與城市[M].黃煜文，譯.上海：上海譯文出版社，2016：25.

[5][美]喬治 ·H ·米德.心靈、自我與社會(huì)[M].趙月瑟，譯.上海：上海譯文出版社，2018：361.

[6][匈]盧卡奇.小說(shuō)理論[M].燕宏遠(yuǎn)，李懷濤，譯.北京：商務(wù)印書館，2012：63.

[7][美]托馬斯 ·索維爾.知識(shí)分子與社會(huì)[M].張亞月，梁興國(guó)，譯.北京：中信出版社，2013：93.

[8]何世進(jìn).血淚寫心史? 悲憫贖罪孽——評(píng)王華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花河》[EB/OL].http：//www.chinawriter.com.cn/2013/2013-06-20/165098.html.

[9]曹雯，王華.仡佬族女作家王華：與人心走得更近[N].貴州日?qǐng)?bào)，2015-02-06（13）.

（責(zé)任編輯 黃勝江）