周白之白

有個清朝人嗜鱽魚如命，可又嫌棄多刺，于是寫詩向鱽魚興師問罪，不料鱽魚聽完他的牢騷，微微一笑，竟說出一段道理，大意是：世上珍貴的東西哪有一樣是唾手可得的？想吃真正的好東西，刺再多也得忍著！最后，鱽魚還不忘給老饕指條明路：“知君原是一腐儒，只合終朝吃豆腐！”

這首妙趣橫生的《問鱽魚》，出自清代著名詩人、史學家趙翼。提起趙翼，我們第一時間想到的往往是他那“周密詳慎，卓然可傳”的《廿二史札記》，即便想到他的詩作，脫口而出的也是那首磅礴大氣的《論詩五首·其二》：

李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。

江山代有才人出，各領風騷數百年。

讀趙翼的詩作，超然的格局與胸襟撲面而來。但誰能想到，這位看起來不食人間煙火的歷史學家，不僅有著詼諧調皮的一面，更是一名極其講究的資深老饕。

出于一名老饕對美食的極致追求，趙翼當然不會接受一輩子吃豆腐的建議。他找到了一種既有魚肉之鮮美醇厚、又如豆腐般滑嫩無刺的完美食物：鰱魚頭。

一盤剁椒魚頭，一盆白米飯，腮幫子一甩風卷殘云，圓肚皮一拍抹嘴走人，那是咱們普通人吃魚頭。作為乾嘉詩壇“江右三大家”之一，趙翼吃魚頭，恨不得每次舉筷，都能夾出一串哲思和感悟來——這，大概就是人們常說的“職業(yè)病”吧。

趙翼的《甌北集》收有一首《孫介眉太守招同霖巖丈暨立庵樸齋食鰱魚頭羹戲為作歌》，不但把吃魚頭這件事寫得搖曳多姿、饒有滋味，還一本正經地從魚頭里拈出不少道理，既見飲食煙火氣，又能窺書生才子氣，真可謂“奇文”。

詩一起筆，趙翼先略敘孫太守家有百畝魚塘，鮮魚頗為易得。

剛寫到魚被網出水面，詩人便迫不及待地發(fā)起一通關于食材選擇的議論，“從來一物有一味，一味中又各分地”，每種食材都有其獨特的風味，每種風味又各有講究。在闡明“是知一物身，肉又別粗細”的道理后，詩人終于轉入正題：

鰱魚之美乃在頭，頭大于身如兜鍪。

雖不能戴蓬山觸不周，卻有雋味凝入活骷髏。

本非冬烘狀，詎有風眩愁。

負此殊尤秘，不得張鰓鼓頰突兩眸。

鰱分白鰱、花鰱，其中，“頭大于身”的花鰱正式名字應該叫“鳙（音同擁）”，在美食界享有盛譽，有“鰱之美在腹，鳙之美在頭”一說。受富含膠質、風味絕佳的大頭所累，民間很少稱鳙魚大名，一般直呼為“大頭魚”“胖頭魚”或“胖頭鰱子”。

詩人既然打算詠鳙魚，按說只管贊美魚頭滋味之美即可，可他卻偏偏要說許多題外話：一會兒說魚的腦袋大得像戰(zhàn)士的頭盔;一會兒說這么好的頭不去撞山可惜了;一會兒說這么精神的腦袋應該不怕得癲癇頭風了吧……

調侃完鳙魚令人嘆為觀止的大頭，趙翼給出了料理魚頭的具體菜譜，從調料、流程到燃料、火候，事無巨細，想必頗經過一番“考據”功夫：

火攻炭選鵓鴿青，武煆文煎百沸到湯老。

客來薄暮始設食，割烹乃自天未曉。

一碗如缸擎出堂，果然香味先向鼻觀繞。

豈無水陸諸珍并羅列，都作元白被壓倒。

初步處理完后，加入各種調料配菜，猛火煮開，再以文火慢燉數小時，待魚頭爛熟，巨碗盛出，異香撲鼻，一時間，滿桌海陸珍饈色隕香消，再無滋味。

鰱也好，鳙也罷，都是最尋常不過的食材，即便在水族中，亦排不上太高的座次，但經過一番料理功夫，竟也能味壓群鮮、勾人饞涎。究其原因，“從來一物有一味”七字，便是奧妙所在。火候足時，綻放本味，普通的食材也會迎來剎那驚艷。古人在《偶書》有云，“書有一卷傳，亦抵公卿貴”，魚猶如此，人又何必妄自菲薄？

這個道理，趙翼吃魚頭時講，談作詩時也講。很多人寫詩一味好古，一會兒學漢魏，一會兒摹盛唐，逐漸失去了自己的面目。對此舍本求末之徒，趙翼說：“自身已有初中晚，安得千秋尚漢唐！”熊掌有熊掌之味，魚亦有魚之味;漢唐有漢唐景象，當世亦有當世氣魄。滋味雖各有短長，景象氣魄更有千差萬別，但都獨一無二、無可取代。

趙翼號甌北，但起初他常寫作“鷗北”。他筆下亦有“何處飛來此野鷗”之句。野鷗吃魚，天經地義。至于趙翼在吃魚頭的時候，到底有沒有想過做人作詩的大道理，誰也不確定。唯一能確定的，是他吃魚頭的時候真的很開心：

老夫不覺攘臂舉饞扠，太岳今朝オ一飽。

朵頤且快我咀，碎首那顧他苦惱。

此魚昨夜游濠梁，定已夢人伏而盬其腦。

趙翼的《甌北集》

甩著胳膊猛夾，甩開腮幫子猛嚼，哪有一點大學者大詩人的樣子？情到深處君莫笑，是真名士自風流。最后兩句的意思是，此魚昨日游于濠梁之上，一定夢到有人伏而吸食其腦汁了吧？前一句用《莊子》里莊周與惠施的濠梁之辯，后一句用《左傳》里晉文公戰(zhàn)前夢見楚成王吸食其腦的故事，信手拈來，秀了一波歷史學家的基本素養(yǎng)，又順便幽了魚頭一默。

趙翼從鰱魚頭中悟出的“一物有一味”固然有理，就是他愛吃鱽魚又怕刺多的心態(tài)，其實也并非不可理解。就如他在《論詩五首·其五》中所說：

詩解窮人我未空，想因詩尚不曾工。

熊魚自笑貪心甚，既要工詩又怕窮。

所謂“熊魚自笑貪心甚，既要工詩又怕窮”，就是明知道自己貪心可笑、要求無理，可還是忍不住貪心。人類這個物種，比起魚來，事兒還真是多啊。