夏昆

白手創(chuàng)業(yè)，他曾被打上“草莽英雄”的標(biāo)簽；連續(xù)跨界，他被外界認(rèn)為是最有創(chuàng)新智慧的商業(yè)野心家；激進擴張，他曾被刻上山寨大王的烙印。

相較于企業(yè)家的稱呼，他更喜歡別人叫他“技術(shù)狂人”。在他眼里，一切皆紙老虎，一切皆可改變。他就是王傳福，這個有著“汽車狂人”“顛覆者”等眾多標(biāo)簽的企業(yè)家，帶領(lǐng)著他親手創(chuàng)辦的比亞迪，在喧囂與質(zhì)疑的潮水中不斷翻涌。

2022年4月，比亞迪成為全球首個正式宣布停產(chǎn)燃油汽車的車企。6月，比亞迪超越大眾汽車集團，市值躋身全球車企第三。接下來，比亞迪還將為特斯拉供應(yīng)電池。

作為掌舵者，王傳福一如既往地保持著對比亞迪技術(shù)創(chuàng)新的自信，并駕駛著這艘新能源巨輪極速前進，讓比亞迪成為中國乃至世界的第一車企。

1966年，王傳福出生在安徽省無為縣的一個木匠家庭，他排行老七，家中有五個姐姐、一個哥哥和一個妹妹。

在那個年代，一個農(nóng)村家庭要養(yǎng)活十口人絕非易事。日子雖然清貧，但靠著父親世代相傳的木匠手藝，一家人的溫飽倒也能勉強解決。最重要的是，一家人生活在一起，那種其樂融融的幸福感，可以在很大程度上沖淡生活的艱辛和不易。然而，這樣的幸福在王傳福13歲那年，被徹底打破了。

那一年，父親因癌癥病故。失去了家里的頂梁柱，生活的重?fù)?dān)落在了母親一個人的身上，為了養(yǎng)活一家人，她沒日沒夜地替別人縫補衣服，但即便如此，也難以支撐8個孩子的日常開銷。萬般無奈下，幾個姐姐相繼嫁人，妹妹被送到了親戚家寄養(yǎng)。

年少的王傳福嘗夠了生活的苦楚，和同齡的孩子比起來，他顯得更成熟。性格靦腆的他不大愛說話，把全部精力和時間都放在學(xué)習(xí)上?？擅\總是無常，王傳福讀初三時，積勞成疾的母親身體每況愈下，就在他中考那天，母親撒手人寰。

雙親相繼離世，十幾歲的王傳福萬念俱灰，望著家里的破房子，又想到剛結(jié)婚的哥哥，他決定輟學(xué)打工，不再做家里的累贅。但當(dāng)他把這個想法告訴哥哥王傳方之后，卻換來兩個重重的巴掌，“再苦再累，賣房也要讀書，只有讀書才是唯一的出路。”

聽完哥哥的這番話，王傳福的淚水涌了出來，回到學(xué)校發(fā)奮讀書。此后，哥哥和嫂子開了一家小店，繼續(xù)供王傳福讀書。

王傳福讀高中后開始住校，每周末會回家向嫂子取10元錢生活費，有一次家里實在沒有錢，嫂子咬了咬牙把自己的嫁妝當(dāng)了出去，又在村子里挨家挨戶地借錢，終于湊足5元給王傳福。看著那零零散散的紙幣，王傳福泣不成聲。

王傳福沒有辜負(fù)兄嫂的厚望，17歲那年，他以全校第一的成績考入了中南礦冶學(xué)院（今中南大學(xué)），成為全縣僅有的幾個大學(xué)生。

王傳福上大學(xué)那天，哥哥王傳方把自己結(jié)婚時買的一塊手表送給了他，勉勵他用功讀書。后來王傳方又把家搬到長沙，在學(xué)校附近做起了小生意，繼續(xù)供王傳福讀書。

進入大學(xué)的王傳福漸漸活躍起來，他尤其喜歡跳舞，被同學(xué)們稱為“舞林高手”。不過，王傳福的活動僅限于這些，每到周末，如果不用學(xué)習(xí)或做實驗，他就會去幫哥哥嫂子看店。學(xué)校就在岳麓山下，但王傳福整整4年都沒有爬過這座名山。

1987年，王傳福被保送至北京有色金屬研究總院讀研。在那里，他受到導(dǎo)師賞識，3年之后留院任職。工作的第2年，因研究成果突出，他被破格提拔為副主任，是當(dāng)時最年輕的處級干部。

此時的他前途一片光明，也與他最初那個“吃公家飯”的夢想最為接近，再加上新婚燕爾，在外人看來已經(jīng)是人生贏家了。如無意外，這種安穩(wěn)日子可以一直幸福地過下去。

1993年，王傳福的人生軌跡發(fā)生了改變。這一年，研究院決定在深圳成立一家電池公司，由于王傳福讀研的專業(yè)就是電池研究，他被委任為公司總經(jīng)理。

彼時的深圳，是鄧小平發(fā)表“南方談話”后的第2年，一派生機，無數(shù)座高樓拔地而起，這里時刻都在上演著發(fā)家致富的傳奇故事，王傳福在這風(fēng)起云涌的浪潮中，嗅出了一絲屬于自己的商機。

在深圳，他看到很多人用“大哥大”，這個磚頭一樣的手提電話售價高達(dá)兩三萬元，光是里面那塊小小的鎳鎘電池，就能賣到上千元。

后來，王傳福得知日本出于環(huán)?？紤]，將放棄傳統(tǒng)的鎳鎘電池產(chǎn)業(yè)。他意識到，這對中國而言，無疑是一個巨大的機遇。

“日本不造鎳鎘電池了，這個市場會面臨巨大的缺口?！蓖鮽鞲⑦@一發(fā)現(xiàn)火速上報給上級領(lǐng)導(dǎo)，無奈的是，他的請示均石沉大海。

在他看來，企業(yè)如果不掌握核心技術(shù)，將永遠(yuǎn)處于被動之中，甚至被淘汰。于是王傳福做出了一個大膽的決定：扔掉“鐵飯碗”，下海單干。

1994年11月18日，一個僅20多人的小作坊在深圳布吉鎮(zhèn)的冶金大院成立了，取名比亞迪，專做電池。沒人會想到，這個小作坊日后將走向世界。

在當(dāng)時，投入一條日本的鎳鎘電池生產(chǎn)線需要幾千萬，這無疑是一個天文數(shù)字。王傳福思來想去，找到了一個降本增效的方法，即結(jié)合中國的勞動力成本優(yōu)勢，自己開發(fā)部分關(guān)鍵設(shè)備，然后以半自動、半人工來完成生產(chǎn)。王傳福在這里打造起了獨有的“比亞迪模式”，只用了100多萬元，就建成一條日產(chǎn)4000個鎳鎘電池的生產(chǎn)線，生產(chǎn)成本比日本廠商低了近一半。

1997年，亞洲金融危機爆發(fā)，全球電池產(chǎn)品價格大跌，很多電池廠商處于虧損邊緣。索尼、松下、飛利浦等電子巨頭紛紛調(diào)整供應(yīng)商，向性價比更高的比亞迪拋出橄欖枝。

這一年，比亞迪鎳鎘電池銷售量達(dá)到1.5億塊，一舉成為了中國第一、世界第四電池生產(chǎn)商，王傳福也收獲了“電池大王”的桂冠。

用日本人淘汰的鎳鎘電池打敗了日本人，比亞迪的第一桶金來得很順利。但王傳福清楚地認(rèn)識到，鎳鎘電池并不是長久之計，必須加快鋰電池的研發(fā)生產(chǎn)。

1997年，比亞迪正式進入了鋰電池領(lǐng)域。

2000年11月，摩托羅拉公司在對比亞迪工廠進行為期半年多的考察之后，決定簽下這家新崛起的電池企業(yè)。有了這個大客戶，比亞迪很快又把諾基亞、TCL、波導(dǎo)等中外手機廠商的電池業(yè)務(wù)收入囊中。

2002年7月，比亞迪在港交所主板上市，可王傳福反而憂心忡忡。在他看來，電池這個行業(yè)的“池塘”太小，就算比亞迪把全世界的手機電池都包了，一年也不過幾百億市值。緊接著，他看上了一個正處在上升期的行業(yè)：汽車。

沒過多久，比亞迪就收購了一家連年虧損的汽車公司，正式殺入汽車行業(yè)。收購當(dāng)天，質(zhì)疑聲紛至沓來，“一個做電池的，怎么能做汽車？汽車和電池能比嗎？”“王傳福你懂汽車嗎？”

資本市場的反應(yīng)則更加激烈，當(dāng)?shù)弥鮽鞲Ｏ朐燔嚨臅r候，香港的投資者把電話打到王傳福的手機上，聲嘶力竭地喊：“我們要拋你的股票，拋死為止！”

面對接連不斷的反對聲音，王傳福放下狠話，“汽車說穿了不過就是一堆鋼鐵?！薄耙磺屑夹g(shù)專利都是‘紙老虎’！”在他看來，中國企業(yè)普遍面臨的“技術(shù)恐懼”，其實是對手營造的，他們不斷地告訴你做不成，投入很大，研發(fā)很難，直到你放棄。

為此，王傳福把自己變成了一個專家，他的辦公室里堆滿了與技術(shù)相關(guān)的書籍。他還經(jīng)常和員工們一同參與一線工作，醉心技術(shù)的他因此被稱為“比亞迪首席工程師”。王傳福認(rèn)為，只有這樣才能把制造過程中的每一個環(huán)節(jié)摸透，從而尋找出一種方法把成本壓到最低。而他技術(shù)攻關(guān)的訣竅就是一個字——拆！

在比亞迪位于上海松江的汽車工程研究院，有數(shù)千名汽車工程師，他們中的很多人都是大學(xué)一畢業(yè)就來到比亞迪。王傳福每年都讓這些年輕的工程師們學(xué)習(xí)拆車，要求他們拆完之后寫出詳盡的報告。

當(dāng)然，這種拆不是簡單的模仿復(fù)刻，他更看重的是要強化對汽車技術(shù)的理解。就是靠著這樣的原始技術(shù)積累，加上吸收和并購汽車鏈條的一些技術(shù)，比亞迪成為全國首家新能源汽車銷量突破百萬的車企。比亞迪汽車更是憑借著結(jié)實、耐撞的優(yōu)點，成為消費者口中的“公路坦克”。

盡管這套拆解和仿制的“打法”給比亞迪帶來了不小的爭議，但不可否認(rèn)，這一獨創(chuàng)的“比亞迪模式”，也正是王傳福關(guān)鍵的制勝之道，“想和別人競爭，還要走別人走過的路，那就是自尋死路。你和別人一模一樣的打法，你憑什么打贏？”

比亞迪的汽車和其他國內(nèi)廠商很不一樣，車型以“秦”“漢”“唐”“宋”等中國歷史朝代命名，甚至連汽車內(nèi)飾的按鍵配字都是中文。

有人覺得這很不“國際范”，看上去好像有些“土”。不少業(yè)內(nèi)人士也想不通，因為使用中文按鍵要另外開發(fā)一套模具，不僅增加了成本，而且國外消費者也很難在短時間內(nèi)適應(yīng)中文，這會影響汽車在海外的銷量。

但無論外界如何質(zhì)疑，王傳福對中文似乎有一種執(zhí)念，他表示永遠(yuǎn)不可能改變這一決定。他曾說早期創(chuàng)業(yè)是為了擺脫貧困，但等企業(yè)有了一定規(guī)模之后，創(chuàng)業(yè)就不再是為了掙錢，更多的是為了骨氣。

王傳福至今記得第一次去美國時被反復(fù)盤問的經(jīng)歷，后來出國，同樣的事又發(fā)生過幾次，“我是一個企業(yè)家，到你那里去是和你做貿(mào)易的，我不會賴著不走。我們中國人不笨，我們的產(chǎn)業(yè)不會比你差，甚至?xí)龅帽饶氵€好。我們就是為了爭一口氣，希望能夠把這個產(chǎn)業(yè)做大?！?/p>

為了爭回這口氣，王傳福把漢字視為中國人骨氣和信心的象征，“中華民族的一個顯著特征就是漢字，為什么不能用？車賣到國外，有些人可能覺得中文按鍵不洋氣，沒事，出了錯我承擔(dān)，我舍得這點銷量?！?/p>

2022年6月10日，比亞迪迎來里程碑時刻——市值首破萬億元，成為中國首家躋身萬億市值俱樂部的自主品牌車企。今年以來，率先停產(chǎn)燃油車、斥資18億元激勵員工、為特斯拉供應(yīng)電池……如今的比亞迪可以說是風(fēng)頭正勁。

置身在快速變化的市場，王傳福的危機感比以往更甚，“在這場變革中，一定是快魚吃慢魚，絕不是大魚吃小魚。”