鄧小平：“中共中央第一支筆”

最受毛澤東厚愛、重視的秘書

1930年，18歲的胡喬木鋒芒畢露。高中畢業(yè)前夕，他寫信給校長，痛批學(xué)校“甘當(dāng)國民黨的壓迫工具，把無辜的學(xué)生開除”。事情傳開，師生們瞪大了眼睛，暗暗地為他豎起了大拇指。也是這一年，胡喬木考入清華大學(xué)物理系。一天，物理系教授吳有訓(xùn)找到他，問他：“聽說你常去聽文科的課，是嗎？”

“是的?！焙鷨棠军c(diǎn)點(diǎn)頭。

“那你為什么選讀物理？”

“我覺得物理很重要?！?/p>

“你既然覺得物理很重要，就得在物理上多下些功夫，為什么花時(shí)間去聽文科的課？”

“我對(duì)那些課很感興趣。”

吳有訓(xùn)建議：“感到有興趣的課，才會(huì)去專心攻讀，取得成果。既然你對(duì)文科感興趣，可以允許你轉(zhuǎn)系。你考慮一下吧！”

經(jīng)過一番考慮，胡喬木決定改讀歷史系。就這樣，吳有訓(xùn)的一句話改變了胡喬木的人生，中國或許從此少了一個(gè)物理學(xué)家，卻造就了20世紀(jì)中共黨史上公認(rèn)的“第一支筆”。

50年間，胡喬木經(jīng)歷了中國共產(chǎn)黨從戰(zhàn)爭年代走向勝利的歲月，親歷了共和國開國大業(yè)到改革開放走向世界的歷史。他寫作、整理、起草、修改的中共中央重要文件和文章無人能計(jì)算，或許他本人也不知道自己一輩子究竟寫了多少文字。而他筆下的許多文件、文章，不僅影響了中國革命的歷程，而且已經(jīng)成為中共黨史和共和國歷史的經(jīng)典文獻(xiàn)。正如楊尚昆所說，胡喬木是“一個(gè)終生用筆來為人民服務(wù)的人”。

概括胡喬木生平、業(yè)績，有非常著名的兩句話：一句是“百科全書式的馬克思主義學(xué)者”;另一句是“從學(xué)徒、助手到第一支筆”。正是在毛澤東身邊，胡喬木完成了從學(xué)徒、助手到第一支筆的成長與蛻變。

在毛澤東的秘書中，胡喬木是最受毛澤東重視、厚愛的一個(gè)。從1941年2月起，一直到1966年“文革”爆發(fā)止，胡喬木擔(dān)任毛澤東的秘書一職長達(dá)25年。在毛澤東秘書這個(gè)崗位上，胡喬木成長、成名，他站在中國政治舞臺(tái)核心的最近處，見證和記錄了歷史的風(fēng)云瞬間。

1992年，80歲的胡喬木在《胡喬木文集》第一卷《自序》中寫道：“毫無疑問，就我個(gè)人來說，沒有毛澤東同志的指導(dǎo)教誨，我就很難寫出這些文章，我的寫作能力也很難像這本書里所表現(xiàn)的逐漸有所進(jìn)步。”

這就像胡喬木寫的歌一樣：“生在英雄的時(shí)代，長在人民的旗下，毛澤東的雙手，撫育我們長大?！边@是他的心聲。

今天，當(dāng)我們?cè)倩仡^重溫胡喬木當(dāng)年寫下的這些鋒芒锃亮的文字，或許才懂得：能夠穿越時(shí)空的東西，不是物質(zhì)，而是思想。

毛澤東“點(diǎn)將”胡喬木

1937年7月，25歲的胡喬木踏上了前往中國革命圣地延安的征程。他的心情或許就像他的詩句一樣澎湃激昂，奔騰不息：“我的筆，請(qǐng)化作長槍！”

兩年后，胡喬木開始擔(dān)任《中國青年》的主編?！吨袊嗄辍返谝痪淼诙诎l(fā)表了他為紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)20周年寫的《青年運(yùn)動(dòng)中的思想問題》。正是因?yàn)檫@篇文章，讓胡喬木的人生和毛澤東的人生緊緊地聯(lián)系在了一起。

1940年5月3日，“澤東青年干部學(xué)?！遍_學(xué)典禮在延安中央大禮堂舉行，毛澤東、張聞天等中央領(lǐng)導(dǎo)親臨會(huì)場祝賀。令人耳目一新的是，站在臺(tái)下的師生齊聲合唱了一首《澤東青年干部學(xué)校校歌》，美妙的旋律讓來到陜北紅區(qū)的青年學(xué)子們熱血沸騰，滿懷感動(dòng)。這首歌曲的詞作者正是胡喬木。

我們無法知道，當(dāng)毛澤東在延安中央禮堂聽到這首贊頌他的歌曲時(shí)是何種心情，因?yàn)樯眢w不適他當(dāng)時(shí)沒有講話。至此，胡喬木和毛澤東還沒有任何直接接觸。

1941年1月，29歲的胡喬木初為人父。2月初的一天清晨，中共中央秘書長王若飛突然來到大砭溝胡喬木家。看著掛了滿屋子毛巾、尿片的窯洞，王若飛拉著正在洗洗涮涮的他，鄭重地說：“喬木，毛主席那里缺人手，點(diǎn)名要你去做秘書工作，同時(shí)兼任中央政治局秘書?！?/p>

胡喬木愣住了，王若飛說：“前年你為紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)在《中國青年》上發(fā)表的那篇文章，陳伯達(dá)（時(shí)任毛澤東的政治秘書）很欣賞，推薦給毛主席。毛主席看了說，喬木是個(gè)人才。那時(shí)候，毛主席就注意到你了?！?/p>

胡喬木有所顧慮地說：“給主席當(dāng)秘書，我怕當(dāng)不好。我可從來沒有做過秘書工作呀！”

王若飛說：“這可是毛主席親自點(diǎn)的將啊?！?/p>

很快，胡喬木就從大砭溝搬到楊家?guī)X毛澤東身邊去了。

胡喬木和毛澤東，近20歲的年齡差距并沒有隔斷他們的信仰和思想，他們的夢(mèng)想是一致的。而他們學(xué)生時(shí)代的經(jīng)歷也驚人的相似——入學(xué)考試成績優(yōu)秀，屢考屢中，在學(xué)校辦社團(tuán)、編報(bào)紙、寫文章，都曾主動(dòng)退學(xué)或被學(xué)校開除，都曾組織學(xué)生進(jìn)步運(yùn)動(dòng)驅(qū)趕反動(dòng)校長……如今，來到毛澤東身邊的胡喬木，從此來到中共中央工作，見證中國共產(chǎn)黨走向勝利的輝煌歷程。

從校對(duì)開始了作為毛澤東秘書的政治生涯

報(bào)到那天，胡喬木與毛澤東見了一面。見面時(shí)，胡喬木除了激動(dòng)就是緊張。毛澤東只是簡單地問了一下他的經(jīng)歷，寒暄了一下，工作的事情半個(gè)字也沒交代，就匆匆轉(zhuǎn)身忙他手頭的工作了。毛澤東的隨意令胡喬木無所適從，他不敢問毛澤東應(yīng)該做什么工作，只好回到自己的辦公室，在忐忑的悠閑中度過一天。這一次會(huì)面，只能用“草草”來形容。

第二天，胡喬木鼓起勇氣敲響了毛澤東的門。一進(jìn)門，他看見毛澤東正埋頭校對(duì)《六大以來》文稿的清樣。胡喬木頓時(shí)有了主意，走到毛澤東身邊，說：“主席，我來干這個(gè)吧?！泵珴蓶|停下手中的筆，站起身來伸了個(gè)懶腰，笑著說：“你這算找對(duì)任務(wù)了?！?/p>

胡喬木從校對(duì)工作開始了作為毛澤東秘書的政治生涯。

《六大以來》匯集了從1928年6月中共第六次代表大會(huì)到1941年11月間的中共歷史文獻(xiàn)519篇，280多萬字。其最初目的是為預(yù)定于1941年上半年召開的七大準(zhǔn)備材料、總結(jié)六大以來的歷史經(jīng)驗(yàn)。楊尚昆回憶說：

九月會(huì)議前后，印發(fā)了《六大以來》。當(dāng)時(shí)我就聽說，喬木同志是主席編輯《六大以來》的主要助手。喬木對(duì)這一段歷史沒有多少切身體驗(yàn)。但是他能夠把搜集來的一大堆文件整理，挑選，很快理出頭緒，編輯成書，使人讀了，對(duì)黨的歷史的來龍去脈看得清楚，對(duì)什么是正確路線，什么是錯(cuò)誤路線一目了然。這的確是要有點(diǎn)本事。這件事辦得好，主席喜歡他，大家也看重他。

此后兩年，胡喬木相繼協(xié)助毛澤東校對(duì)、整理和編輯《六大以前》和《兩條路線》。這三項(xiàng)工作使他對(duì)中共發(fā)展史的熟悉和完整把握提升到了一個(gè)新的高度，這對(duì)當(dāng)時(shí)的他來說無疑是一次“考試”;而對(duì)未來的他來說，是使他成長為杰出的馬克思主義理論家、政論家、中共思想理論文化宣傳戰(zhàn)線的卓越領(lǐng)導(dǎo)人的一個(gè)“基本武器”。

一小時(shí)內(nèi)完成毛澤東命題社論

1941年6月22日，蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)，世界震驚。毛澤東開始醞釀寫一篇有分量的文章。6月27日晚，在深思熟慮后，胡喬木被叫到毛澤東辦公室。毛澤東習(xí)慣性地點(diǎn)起一支香煙，深深地吸了一口，說：“喬木，你給《解放日?qǐng)?bào)》寫一篇社論，題目就叫《蘇必勝，德必?cái)　?。我先說說我的想法，供你參考。”

毛澤東說：“要說明蘇勝德敗的問題，必須抓住四點(diǎn)來寫：第一，德國師出無名，無法進(jìn)行精神動(dòng)員，蘇聯(lián)是為保衛(wèi)祖國而戰(zhàn)，士氣民氣旺盛;第二，德國資源短缺，生產(chǎn)能力已擴(kuò)至極限，而且其戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)長短優(yōu)劣經(jīng)過兩年的戰(zhàn)爭大多已大白于天下，容易引起被侵略者的注意和防御，蘇聯(lián)的情況則恰恰與此相反;第三，德國法西斯四面出擊，形式上是外線作戰(zhàn)，實(shí)際卻是內(nèi)線作戰(zhàn)，處于被包圍攻擊之中，隨著戰(zhàn)線戰(zhàn)區(qū)擴(kuò)大，供給和聯(lián)絡(luò)就有可能被切斷，這些困難都是蘇聯(lián)所沒有的;第四，德國內(nèi)不穩(wěn)而外孤立，蘇聯(lián)內(nèi)堅(jiān)強(qiáng)而外多助?！?/p>

一說完，毛澤東就告訴胡喬木：“喬木，你現(xiàn)在就動(dòng)筆，把它寫出來，寫完給我看看，明天見報(bào)?！?/p>

接到任務(wù)后，胡喬木立即回到自己的窯洞動(dòng)筆寫作，毛澤東則在那里等著。胡喬木是個(gè)“快槍手”，僅僅用了一個(gè)小時(shí)就把稿子趕了出來。毛澤東看了看，只稍作修改，就同意立即送到《解放日?qǐng)?bào)》，第二天發(fā)表。這是胡喬木第一次領(lǐng)受毛澤東下達(dá)的寫作任務(wù)。不僅時(shí)間緊，而且題材重大，完全是一個(gè)命題作文。毛澤東對(duì)文字的要求之高是眾所周知的?？吹矫珴蓶|對(duì)自己寫的文章沒有提出什么意見，胡喬木終于長舒一口氣。他知道，毛澤東不會(huì)輕易表揚(yáng)秘書的，沒有批評(píng)，就是一種獎(jiǎng)勵(lì)了。

社論發(fā)表后，反響強(qiáng)烈。胡喬木因此聲名鵲起，從此一發(fā)不可收拾。他前前后后在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論近60篇。《解放日?qǐng)?bào)》的社論就是中共中央的聲音，胡喬木以其橫溢的寫作才能和敏銳的政治洞察力，不僅贏得了毛澤東的高度信任和贊賞，而且贏得了中共“筆桿子”“大才子”的美譽(yù)，從而奠定了他作為政論家的基礎(chǔ)。

1943年的春天，是一個(gè)歷史的春天。

在這個(gè)春天，胡喬木才真正感到他給毛澤東當(dāng)秘書做的第一件事情——校對(duì)《六大以來》，成了毛澤東開始徹底算清黨史“糊涂賬”的思想武器了。

這個(gè)時(shí)期的胡喬木身兼四職：毛澤東秘書、中央政治局秘書、中央總學(xué)委秘書和中央宣傳委員會(huì)秘書，真正開始了他從純粹的秘書向中共理論家、意識(shí)形態(tài)管理者的角色轉(zhuǎn)換。

參與起草第一個(gè)“歷史決議”，“別人幾個(gè)月沒有搞出頭緒，是胡喬木理清的”

1944年5月21日，距離1938年9月召開的中共六屆六中全會(huì)已經(jīng)五年之久，中共第六屆中央委員會(huì)擴(kuò)大的第七次全體會(huì)議在延安楊家?guī)X召開。

作為會(huì)議記錄者，胡喬木在這次中共歷史上最長的一次會(huì)議中，以其特殊的角色寫下了他擔(dān)任毛澤東秘書以來最為閃亮的一筆。

六屆七中全會(huì)在中共歷史上不僅是創(chuàng)紀(jì)錄的——從1944年5月21日舉行第一次會(huì)議到1945年4月20日結(jié)束，長達(dá)11個(gè)月，開了8次全體會(huì)議，而且還具有劃時(shí)代的意義——第一次會(huì)議選舉通過了由毛澤東、朱德、劉少奇、任弼時(shí)和周恩來組成的七中全會(huì)主席團(tuán)，毛澤東為中共中央委員會(huì)主席;這五人主席團(tuán)在一年后的中共七大上均當(dāng)選書記處書記，即“五大書記”。

這個(gè)原本只準(zhǔn)備開兩個(gè)月的會(huì)議，為什么最終開了11個(gè)月呢？其中一個(gè)最為重要也最為直接的原因就是《關(guān)于若干歷史問題的決議》（即第一個(gè)“歷史決議”）的起草。為歷史寫歷史，這確實(shí)是一項(xiàng)政治性、理論性、思想性很強(qiáng)的高難度工作。

就是在這場思想的洗禮中，本不是“黨內(nèi)歷史問題決議準(zhǔn)備委員會(huì)”成員的胡喬木以其深厚的理論功底、過硬的文字修養(yǎng)、透徹的政治敏銳，以及對(duì)中共歷史的高度熟悉，不僅在起草“歷史決議”中再次贏得了毛澤東的信任，而且確立了其“中共第一支筆”的地位。

值得一提的是，1950年8月19日，毛澤東少有地致信中央政治局，要求將《關(guān)于若干歷史問題的決議》一文作為附錄編入《毛澤東選集》第二卷。這是絕無僅有的，可見毛澤東對(duì)這篇文章的重視。而胡喬木也是毛澤東指定參加《毛澤東選集》編輯的成員之一。1971年，毛澤東在南方視察時(shí)，曾談及第一個(gè)“歷史決議”的修改歷程，說：“別人幾個(gè)月沒有搞清頭緒，是胡喬木理清的。”

六屆七中全會(huì)結(jié)束后第三天，1945年4月23日，胡喬木作為正式代表參加了黨的七大，并在會(huì)上參加了文件整理工作。

這一年，胡喬木33歲。

重慶談判43天，誰也沒有注意到毛澤東背后這個(gè)額頭寬大的瘦削青年

1945年，是世界歷史的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年，二戰(zhàn)結(jié)束。戰(zhàn)爭勝利的突然到來，蔣介石“萬急電報(bào)”的“共商國是”是一場政治攻勢(shì)，還是一場“鴻門宴”？

8月28日上午11時(shí)半，毛澤東乘坐的專機(jī)從延安起飛。起飛后，他要周恩來告訴飛行員，讓飛行員在延安上空轉(zhuǎn)一圈：“我要向陜北人道個(gè)別！”

飛機(jī)上，胡喬木探身問毛澤東：“我們能不能回來？”

毛澤東不緊不慢地說：“不管它，很可能是不了之局?！?/p>

當(dāng)晚，蔣介石在山洞住處宴請(qǐng)毛澤東，胡喬木隨行。

重慶談判期間，每天早晨8時(shí)，毛澤東從紅巖進(jìn)城，胡喬木隨行。白天，毛澤東大部分時(shí)間在桂園，商量工作，座談?dòng)懻摚哟型馊耸?下午6時(shí)，回到紅巖。每天晚上，毛澤東和周恩來、王若飛一起研究當(dāng)天談判情況，把握談判動(dòng)向，揣摩對(duì)方意圖，研究應(yīng)對(duì)策略，胡喬木參加。他們研究得很細(xì)，不放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)，常常到深夜。這樣的研討，有時(shí)在毛澤東房里，有時(shí)在周恩來房里，多數(shù)是在胡喬木的房里進(jìn)行。商談結(jié)束后，胡喬木負(fù)責(zé)把商談意見整理成材料。

重慶談判43天，毛澤東與蔣介石共會(huì)面11次，大多在公開場合，也有幾次重要的會(huì)談是秘密進(jìn)行的，有時(shí)甚至沒有其他任何人在場。胡喬木作為毛澤東的秘書，參加了其中的大多數(shù)會(huì)談，并參與了包括《雙十協(xié)定》的起草在內(nèi)的許多重要活動(dòng)。在毛澤東這個(gè)巨星的背后，誰也沒有注意到這個(gè)額頭寬大、身穿中山裝的33歲瘦削青年。

1945年10月11日，毛澤東返回延安。胡喬木沒有隨行，而是暫留重慶執(zhí)行毛澤東和中共中央交辦的任務(wù)，主要是貫徹延安文藝座談會(huì)精神，與文藝界人士廣泛接觸，同時(shí)指導(dǎo)新華社和《新華日?qǐng)?bào)》的工作。胡喬木一絲不茍的精神讓時(shí)任新華日?qǐng)?bào)社編委胡繩刻骨銘心：“我那時(shí)為《新華日?qǐng)?bào)》寫評(píng)論，每篇都經(jīng)過他修改，有的被刪改得體無完膚?！?/p>

1946年胡喬木撰寫社論23篇，毛澤東更有信心在輿論中打敗蔣介石了

1946年4月7日，《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表由胡喬木撰寫、毛澤東定題的長篇社論《駁蔣介石》。這篇社論是動(dòng)員解放區(qū)軍民準(zhǔn)備進(jìn)行自衛(wèi)戰(zhàn)爭的檄文，立論鮮明嚴(yán)密，文筆尖銳潑辣，痛快淋漓，頗有毛澤東文章的風(fēng)格。

同一天，毛澤東為中共中央起草致重慶代表團(tuán)電，要求“《駁蔣介石》一文，收到后請(qǐng)立即在《新華日?qǐng)?bào)》照樣全文發(fā)表，并印單行本廣為散布”;同時(shí)還電告各中央局：“《駁蔣介石》一文，除在我區(qū)發(fā)表外，滬、寧、港、粵、武、漢、平、津、青、濟(jì)、云、貴、川及東北各大城市，速印單行本廣為散發(fā)，不能公開者，則秘密散發(fā)之，愈多愈好?！?/p>

這表明，毛澤東對(duì)胡喬木寫的這篇社論很滿意。日后談起來，胡喬木自己也認(rèn)為《駁蔣介石》是他一生中最滿意的作品之一，并講了一段故事：

這篇社論稿的原標(biāo)題《駁蔣介石在國民參政會(huì)上的講話》，毛主席審閱時(shí)把“在”以后的幾個(gè)字刪去了，變?yōu)椤恶g蔣介石》，內(nèi)容一字未改。1946年夏天，符定一（原湖南高等師范學(xué)校校長，毛澤東的老師，新中國成立后任中央文史館館長）應(yīng)毛主席邀請(qǐng)去延安。符定一對(duì)毛主席說：《駁蔣介石》這篇社論主論鮮明，文筆潑辣，說理透徹，在國民黨統(tǒng)治區(qū)影響很大，是否出于毛主席的手筆？毛主席說：這不是我寫的，是我的秘書喬木寫的。符定一聽后說，我一定要見見喬木。

從1946年1月7日至11月25日，胡喬木為《解放日?qǐng)?bào)》撰寫的社論達(dá)23篇之多，平均每月兩篇，有時(shí)隔兩三日就寫一篇，每篇短則兩千字，長則達(dá)萬言，如此高負(fù)荷、超強(qiáng)度的文字工作，胡喬木駕輕就熟，下筆如神，令毛澤東如此信任，可見其在中共中央宣傳戰(zhàn)線上的作用和位置已經(jīng)是無人替代。兩年前，毛澤東還倚重秘書陳伯達(dá)抨擊蔣介石的《中國之命運(yùn)》，如今他更加倚重胡喬木，更有信心在輿論戰(zhàn)中打敗蔣介石了。

毛澤東電催千里之外的胡喬木回到自己身邊

1947年初，戰(zhàn)火紛飛，電報(bào)如梭，毛澤東可謂日理萬機(jī)，但身邊幫他處理文字工作的只剩下陸定一一個(gè)人了。對(duì)陸定一的文筆和寫作速度，毛澤東有些著急，他在一份文稿批示中寫道：“定一同志，你的文章長處極多。其缺點(diǎn)是斟酌、推敲、分析不夠，以致有時(shí)邏輯上欠周密，鼓動(dòng)性強(qiáng)，科學(xué)性弱?！币虼耍珴蓶|希望自己身邊有位文思敏捷的“快槍手”。為此，他曾有些埋怨地對(duì)劉少奇說：“喬木是我的人，怎么走了？”

在此背景下，不久前被派往隴東做土改工作的胡喬木，接到了毛澤東的緊急電報(bào)，要他火速歸隊(duì)。4月下旬，胡喬木挎著小包，回到中央駐地靖邊縣王家灣（今屬安塞縣）。毛澤東聽說胡喬木回來了，高興地迎出門來。

回到毛澤東身邊，胡喬木成為毛澤東文、武兩條戰(zhàn)線中“文線”上的得力干將。一回來，他就開始起草電報(bào)、文稿，為新華社撰寫社論，開打輿論戰(zhàn)。

6月9日，胡宗南部劉戡率4個(gè)半旅沿延河北上，先頭部隊(duì)進(jìn)至距王家灣僅一山之隔的地方，中央機(jī)關(guān)連夜向西北方向緊急轉(zhuǎn)移。天黑，雨猛，山路狹窄。胡喬木隨毛澤東、周恩來、任弼時(shí)同干部、戰(zhàn)士一起，手拉手翻過山，于10日清晨抵達(dá)靖邊縣小河村。軍情緊急，11日下午，中央縱隊(duì)又在電閃雷鳴中冒著滂沱大雨向天賜灣轉(zhuǎn)移。途中小河水漲，小橋被沖走，大家只得臨時(shí)搶架浮橋，過河上山，摸黑從羊腸小道翻過山頭，于12日晨到達(dá)天賜灣。一位親歷者回憶道：“一夜風(fēng)雨，人困馬乏，周恩來輕輕地哼著《國際歌》，向新華社的隊(duì)伍走來。胡喬木拄著棍子精神抖擻地跟在后邊?！?/p>

6月16日上午，胡喬木隨毛澤東與中央縱隊(duì)由天賜灣重返小河村，在這里停留了46天。其后，輾轉(zhuǎn)靖邊、子洲、綏德、米脂等地，幾乎每天都在轉(zhuǎn)移。

8月24日，胡喬木隨毛澤東一行到達(dá)佳縣朱官寨扎營，結(jié)束了轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北最艱苦的一段行程。后來胡喬木回憶說，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北是他一生中精力最旺盛的時(shí)期，也是寫作速度最快的時(shí)期，若是一無所傍，就俯身馬鞍，揮筆成文。

在朱官寨的29天，因缺糧，胡喬木經(jīng)常吃野菜、黑豆充饑，但他揮筆不輟，寫出了《人民解放軍的全國性反攻開始》《救國必先滅蔣》等指導(dǎo)全軍實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變的重要文章。

9月23日胡喬木隨毛澤東一行轉(zhuǎn)移到神泉堡時(shí)，形勢(shì)才算好轉(zhuǎn)。在這里，毛澤東生活了52天。胡喬木參與起草了《中國人民解放軍宣言》，第一次提出了“打倒蔣介石，解放全中國”的口號(hào)，宣布了中國人民解放軍的八項(xiàng)政策。

1947年是極其不平凡的一年。在中國人民解放軍由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻的“偉大事變”的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，胡喬木作為毛澤東思想和理論的發(fā)言人，倚馬千言，向國民黨反動(dòng)派投下了一顆又一顆“精神炸彈”，準(zhǔn)確而生動(dòng)地傳達(dá)了中共中央和毛澤東的聲音。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的歲月給胡喬木留下了許多珍貴的回憶。一天晚上，胡喬木起床如廁，等他回來時(shí)，毛澤東、周恩來，任弼時(shí)和陸定一都已醒來，個(gè)個(gè)表情嚴(yán)肅凝重，大驚失色地看著胡喬木。毛澤東十分認(rèn)真又驚訝地說：“喬木，你看，你真是天上的文曲星下凡喲！你去了趟茅房，剛好一塊磚頭掉下來，砸在了你的枕頭上！”胡喬木趕緊轉(zhuǎn)身看看炕頭，只見枕頭上果然躺著大半塊磚頭，頓時(shí)一臉驚詫。天下哪有這等巧合的事情？毛澤東說得繪聲繪色，胡喬木聽得將信將疑。周恩來、任弼時(shí)、陸定一也驚訝地隨聲附和，胡喬木就真的深信不疑了。幾十年后，胡喬木每每回憶起這段往事，都感嘆道：“如果那天晚上不是自己上廁所，或許真的就把性命留在陜北了?！?/p>

撰寫《假和平與真和平》，點(diǎn)名稱蔣介石為中國第一號(hào)戰(zhàn)犯

1948年4月22日，延安又回到了人民的懷抱。曾堅(jiān)持不東渡黃河的毛澤東，再也沒有回到他當(dāng)初依依不舍離開的延安窯洞。在一個(gè)多月前的3月13日，他來到河北阜平縣城南莊。

風(fēng)里來，雨里去，令胡喬木感到驚詫和興奮的是，把野外行軍當(dāng)作家常便飯的毛澤東，在城南莊也不再使用“李德勝”這個(gè)化名了。接到前線打來的電話，他爽朗響亮地回答對(duì)方：“是啊，我是毛澤東！”

毛澤東開始在明碼電報(bào)和電話中使用真名實(shí)姓，可見對(duì)未來已是信心百倍，穩(wěn)操勝券。而在中國革命的歷史進(jìn)程中，毛澤東之所以大大超過預(yù)期，僅用三年時(shí)間就贏得了最后的勝利，成功之處就是他把“槍桿子”和“筆桿子”都運(yùn)用得如魚得水，相得益彰。

5月27日，胡喬木隨毛澤東乘車到達(dá)西柏坡。一到西柏坡，胡喬木立即有了新的崗位——新華社總編輯。從此，他開始了主管中共新聞宣傳工作的歷史。

在戰(zhàn)爭年代，胡喬木領(lǐng)導(dǎo)的新華社總編室，忙得跟打仗一樣。

在西柏坡人們熟知的那架石磨旁，習(xí)慣來回踱步抽煙的毛澤東，在爭分奪秒親手寫下190多封電報(bào)發(fā)往前線的同時(shí)，還聚精會(huì)神全力以赴地撰寫新聞、社論、廣播講話等100多篇。這也是他一生中從事報(bào)刊新聞工作的輝煌時(shí)期。這些作品體現(xiàn)了毛澤東雄偉的風(fēng)格和激越的情感，幾乎都是膾炙人口、名滿天下的經(jīng)典佳作。這100多篇作品，都是經(jīng)過胡喬木之手編輯發(fā)稿，通過新華社的無線電波傳向大江南北的。

胡喬木敬佩地說：“黨中央、毛主席除了指揮戰(zhàn)爭，花那么多的力量來參與新華社的工作，在新聞史上創(chuàng)造了后來難以企及的成就……毛主席這方面的才能發(fā)揮得淋漓盡致。那時(shí)確實(shí)是神采煥發(fā)，一天有使不完的勁。確實(shí)是大革命勝利前夜一代偉人的氣魄。”

1949年初，毛澤東發(fā)表了關(guān)于時(shí)局的聲明，宣布了國共談判的八項(xiàng)條件。與此同時(shí)，毛澤東再次出題給胡喬木。1月26日，新華社播發(fā)了胡喬木撰寫的《假和平與真和平》。這篇社論點(diǎn)名稱蔣介石為中國第一號(hào)戰(zhàn)犯，毛澤東審閱后加上了一串名字，使中共通緝的首批戰(zhàn)犯增至21人。社論一播出，立即在國民黨高層激起軒然大波。

在西柏坡，毛澤東曾當(dāng)著劉少奇、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)人的面，罕見地夸獎(jiǎng)胡喬木——“靠喬木，有飯吃”。

簡簡單單的六個(gè)字，沒有比這更高的獎(jiǎng)賞了。

參與起草修改《共同綱領(lǐng)》，毛澤東頻繁致信胡喬木

1949年3月5日至13日，七屆二中全會(huì)在西柏坡召開，胡喬木以新華社總編輯的身份列席會(huì)議。會(huì)議快結(jié)束時(shí)，毛澤東指示他負(fù)責(zé)起草全會(huì)新聞稿，并親自作了修改。會(huì)議一結(jié)束，毛澤東又就起草全會(huì)新聞稿一事，指示胡喬木：“打清樣五份，明天送書記處各同志再看。”

3月23日，胡喬木起草的新聞《中共召開七屆二中全會(huì)》以“新華社石家莊二十三日電”發(fā)表。這實(shí)際上是中國共產(chǎn)黨歷史上第一個(gè)中央全會(huì)的公報(bào)。中共重要會(huì)議以后發(fā)布新聞公報(bào)，是七屆二中全會(huì)開創(chuàng)的。雖然當(dāng)時(shí)是用“新聞”的形式，還沒有稱為“新聞公報(bào)”。

4月24日，中共中央任命胡喬木擔(dān)任中宣部副部長、新華社社長，毛澤東將黨的新聞宣傳工作全權(quán)交付給胡喬木。

新中國成立前的一系列繁重而緊張的工作，累病了胡喬木。7月30日，毛澤東寫信給胡喬木的妻子谷雨，要她告訴胡喬木，交代要急辦的事情，“喬木不要工作，完全好了再工作?！辈痪茫鷨棠纠^續(xù)投入工作。在1952年因胃部大出血暈倒在會(huì)議現(xiàn)場前，他一直抱病工作。

1949年9月后，《共同綱領(lǐng)》的起草工作進(jìn)入最后階段。毛澤東親自參加了第三次起草修改工作。作為毛澤東的秘書，胡喬木自然也加入進(jìn)來，成為《共同綱領(lǐng)》的主要起草人之一。這也是胡喬木一生中最難忘的工作。據(jù)他回憶：從9月3日至13日，毛澤東在短短的十天時(shí)間內(nèi)，至少對(duì)共同綱領(lǐng)草案進(jìn)行了四次細(xì)心的修改，改動(dòng)總計(jì)達(dá)200余處，并親自校對(duì)和督促印制。胡喬木直接或間接地參加了修改。從毛澤東頻繁寫給胡喬木的信件中可見一斑：

9月3日：“喬木：綱領(lǐng)共印三十份，全部交我，希望今晚十點(diǎn)左右交來。題應(yīng)是《共同綱領(lǐng)》。你應(yīng)注意睡眠?！?/p>

9月5日：“喬木：今晚付印的綱領(lǐng)，請(qǐng)先送清樣給我校對(duì)一次，然后付印?！薄凹纯谈队。恍r(shí)內(nèi)交我。”

9月6日：“照此改正，印成小冊(cè)子一千本?！?/p>

9月11日下午4時(shí)半：“喬木：即刻印一百份，于下午六時(shí)左右送交勤政殿齊燕銘同志，但不要拆版，俟起草小組修正后，再印一千份。”

9月10日晚9時(shí)起，周恩來到毛澤東處，討論修改共同綱領(lǐng)草案，胡喬木也參加，直到第二天早晨7時(shí)多。后經(jīng)過反復(fù)修改，至9月17日，新政協(xié)籌備會(huì)舉行第二次全體會(huì)議，基本通過共同綱領(lǐng)草案。這次會(huì)議還通過了常委會(huì)提出的“中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議主席團(tuán)及秘書長名單”，胡喬木是主席團(tuán)89位成員之一。

在9月30日中國人民政治協(xié)商會(huì)議最后一次全體會(huì)議上，胡喬木當(dāng)選為第一屆全國人民政治協(xié)商會(huì)議全國委員會(huì)委員。會(huì)上，朱德致閉幕詞，他說：“我們既然能夠團(tuán)結(jié)一致開創(chuàng)了中華人民共和國，我們就一定能夠團(tuán)結(jié)一致把我們的國家建設(shè)好，把我們的國家引導(dǎo)到繁榮昌盛的境地?！边@篇閉幕詞也是胡喬木起草、經(jīng)毛澤東修改的。

第二天，胡喬木參加了開國大典。在新中國誕生的日子，由胡喬木起草、經(jīng)毛澤東修改的兩篇極為重要的文獻(xiàn)公開發(fā)表：《中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議宣言》和《中華人民共和國萬歲！》。

胡喬木開創(chuàng)了中共官方修史立傳的先例

胡喬木的角色在1949年10月之后有了新的提升和轉(zhuǎn)變，他開始獨(dú)立地行使和執(zhí)掌中國政府新聞宣傳工作的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。這一時(shí)期，在政府內(nèi)，他是新聞總署署長;在黨內(nèi)，他是中共中央宣傳部副部長，掌管新華社、《人民日?qǐng)?bào)》兩大輿論工具。

作為新生共和國的新聞首腦，胡喬木的眼光自然也跟隨毛澤東，把他的“筆桿子”投向世界，開始關(guān)注國際事務(wù)。

有兩件事不同尋常，令人矚目。1950年1月20日，新華社發(fā)表長篇電訊，開頭為：“中央人民政府新聞總署署長胡喬木，本日向新華社記者發(fā)表談話，駁斥美國國務(wù)卿艾奇遜的無恥造謠?！彼勾罅謫柮珴蓶|，胡喬木何許人也，并指摘事情如此重大，不應(yīng)該用這種方式。斯大林有所不知，這篇談話是身在莫斯科的毛澤東親筆寫就，用密碼電報(bào)發(fā)回北京給“劉少奇并告喬木”：“用喬木名義寫了一個(gè)談話稿，請(qǐng)加斟酌發(fā)表?！?/p>

這篇長篇電訊雖然引起了斯大林的誤會(huì)，卻讓胡喬木從幕后走上了臺(tái)前，第一次公開了其中央人民政府發(fā)言人的身份。胡喬木的名字也開始引起世人的注意，新聞首腦一下子變成了“新聞人物”。

過了一年半，1951年6月25日，《人民日?qǐng)?bào)》以增出一張四個(gè)版的辦法一次登出長達(dá)近五萬字的長文《中國共產(chǎn)黨的三十年》，敘述和總結(jié)了中國共產(chǎn)黨三十年的歷史。新華社全文轉(zhuǎn)發(fā)，全國各地報(bào)紙也全文刊載，中央人民廣播電臺(tái)全文廣播。另外，人民出版社還印了單行本，后來又多次再版，被稱為黨史中的《史記》。

這是胡喬木跟隨毛澤東十年來以個(gè)人名義發(fā)表的唯一著作，開創(chuàng)了中共官方修史立傳的一個(gè)先例，也是胡喬木在繼成為中共中央第一個(gè)新聞發(fā)言人之后，成為中共歷史上第一個(gè)全面總結(jié)黨史的人，這不禁讓人們對(duì)胡喬木有了更全面更深刻的認(rèn)識(shí)——原來毛澤東的秘書還是一位中共黨史專家和馬克思主義理論家。胡喬木一下子成了家喻戶曉的人物。

這一年，胡喬木39歲。五年后，他將在中共八大上當(dāng)選為中共中央委員，在中共八屆一中全會(huì)上當(dāng)選為中央書記處候補(bǔ)書記，成為中共中央最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的成員之一。

胡喬木漸漸地跟不上毛澤東的步伐

當(dāng)胡喬木的政治之路越拓越寬的時(shí)候，隱藏的危機(jī)也略現(xiàn)端倪。一方面，解放后，特別是1957年后，胡喬木的工作表現(xiàn)逐漸在毛澤東心里產(chǎn)生落差，毛澤東對(duì)胡喬木開始越來越多地批評(píng)起來;另一方面，處在高層的意見分歧之中，胡喬木的協(xié)調(diào)漸漸地力不從心。

1957年春，就在毛澤東大力提倡“百花齊放，百家爭鳴”之際，《人民日?qǐng)?bào)》卻發(fā)表了一篇由陳其通、陳亞丁、馬寒冰、魯勒所寫的《我們對(duì)目前文藝工作的幾點(diǎn)意見》一文。該文的一些觀點(diǎn)與毛澤東提倡的“百花齊放，百家爭鳴”不太相符。毛澤東對(duì)此文極不滿意，多次批評(píng)。而《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)毛澤東在最高國務(wù)會(huì)議上講話的冷淡反應(yīng)，則更令毛澤東光火。

胡喬木作為《人民日?qǐng)?bào)》社社長，自然難辭其咎。4月9日，毛澤東非常生氣地批評(píng)了胡喬木，說胡喬木“淺、軟、少”。第二天，毛澤東又召集陳伯達(dá)、胡喬木、周揚(yáng)、鄧拓等10人到他的住處開會(huì)。在會(huì)上，毛澤東十分生氣地說：“最高國務(wù)會(huì)議和宣傳工作會(huì)議，已經(jīng)開了一個(gè)多月了，共產(chǎn)黨的報(bào)紙沒有聲音。陳其通四人的文章發(fā)表以后，《人民日?qǐng)?bào)》長期以來也沒有批評(píng)。你們按兵不動(dòng)，反而讓非黨的報(bào)紙拿去了我們的旗幟整我們。”

此后，毛澤東頻頻批評(píng)《人民日?qǐng)?bào)》及胡喬木等負(fù)責(zé)人。4月24日，毛澤東將當(dāng)日的《大公報(bào)》批轉(zhuǎn)給胡喬木，并在報(bào)頭寫了一段措辭嚴(yán)厲的批語：“《大公報(bào)》《中國青年報(bào)》的理論水平高于《人民日?qǐng)?bào)》及其他京、津、滬各報(bào)紙，值得深省改進(jìn)。人民日?qǐng)?bào)社論不涉及理論（辯證法、唯物論），足見頭腦里沒有理論的影子，所以該報(bào)只能算是第二流報(bào)紙?！?/p>

6月13日，毛澤東又給胡喬木送來前一天的《北京日?qǐng)?bào)》，并在第一版寫下批語：“《北京日?qǐng)?bào)》比《人民日?qǐng)?bào)》編得好，有工人、農(nóng)民、學(xué)生、左翼黨外人士的批判反動(dòng)言論的大量報(bào)道，你的編排水平應(yīng)當(dāng)提高。文字也有八股味，例如感覺‘怎樣對(duì)待批評(píng)’這個(gè)概念化的標(biāo)題是不好的，感覺這篇文章通體是一個(gè)八股調(diào)。希望思索改進(jìn)。”

胡喬木看后面紅耳赤，立即調(diào)整思路，跟緊毛澤東和中央的步調(diào)，親自動(dòng)筆為《人民日?qǐng)?bào)》寫了幾篇社論，緊密配合中央的部署。不過后來的事實(shí)表明：胡喬木與毛澤東的不合拍，來得越來越容易，也越來越頻繁。

1958年11月28日到12月10日，中共八屆六中全會(huì)在武昌召開，全會(huì)討論通過了《關(guān)于一九五九年國民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的決議（草案）》。會(huì)議結(jié)束時(shí)，陳云私下對(duì)胡喬木指出草案中的一些“躍進(jìn)指標(biāo)”難以完成，還是不要把具體數(shù)字寫進(jìn)會(huì)議公報(bào)為好。胡喬木認(rèn)為：“全會(huì)都已經(jīng)開過，全都定好了，大家一致同意，講了很多話，人都散了，不在報(bào)上公布同當(dāng)時(shí)的勢(shì)頭很難適應(yīng)。”沒有把陳云的建議告訴毛澤東。

事情的發(fā)展出乎胡喬木的意料。

在1959年2月27日至3月5日召開的第二次鄭州會(huì)議上，毛澤東作了自我批評(píng)：“去年9月起，10月、11月、12月，我們的手伸得太長了，我們有個(gè)很大的冒進(jìn)主義?！薄拔椰F(xiàn)在支持保守主義，我站在‘右派’這一方面，我反對(duì)平均主義同‘左傾’冒險(xiǎn)主義?！彼€說：“我現(xiàn)在代表5億農(nóng)民和1000多萬基層干部說話，搞‘右傾機(jī)會(huì)主義’，堅(jiān)持‘右傾機(jī)會(huì)主義’，非貫徹不可。你們?nèi)绻灰黄鹜摇覂A’，那么我一個(gè)人‘右傾’到底，一直到開除黨籍?！?/p>

毛澤東希望通過這些分量極重、不留余地的話收到迅速扭轉(zhuǎn)形勢(shì)的效果。也就是說，毛澤東已經(jīng)走到糾“左”的前列了。

胡喬木對(duì)毛澤東的糾“左”態(tài)度看在眼里，喜在心里。1959年4月1日，也就是中共八屆七中全會(huì)開始的那一天，胡喬木主動(dòng)把陳云之前的建議告訴了毛澤東。殊不料，八屆七中全會(huì)中爭論最多的依然是指標(biāo)問題，毛澤東正為此輾轉(zhuǎn)反側(cè)。聽了胡喬木的報(bào)告，毛澤東頓時(shí)火冒三丈：“為什么不跟我說？！你不過是個(gè)秘書，副主席的話你有什么權(quán)力不報(bào)告！”

轉(zhuǎn)眼到了廬山會(huì)議，風(fēng)云突變。胡喬木對(duì)毛澤東認(rèn)識(shí)上的轉(zhuǎn)變毫無感覺，因而在寫《議定記錄》時(shí)，他仍然大書“大躍進(jìn)”的缺點(diǎn)。結(jié)果，不少人批評(píng)這份記錄對(duì)“大躍進(jìn)”的“成績講得不夠”，而“缺點(diǎn)寫得很具體”。

8月2日，毛澤東發(fā)表分量極重的講話，明確表示目前不是反“左”而是反右的問題。胡喬木的處境更加嚴(yán)峻了。

廬山會(huì)議中對(duì)胡喬木等人的審查直到10月17日才告結(jié)束。

1961年下半年起，胡喬木的神經(jīng)衰弱逐漸加重，已經(jīng)無法繼續(xù)工作了。8月17日，胡喬木給毛澤東寫了一封信，說明了自己的病情，要求請(qǐng)長期假。

8月25日，正在廬山主持中共中央會(huì)議的毛澤東回復(fù)胡喬木，對(duì)其病休表示肯定，并建議他“須長期休養(yǎng)，不計(jì)時(shí)日，以愈為度”，要“作一、二、三年休養(yǎng)打算，不要只作幾個(gè)月的打算”，“如果急于工作，恐又將復(fù)發(fā)”。

令胡喬木沒想到的是，他這一病不只是“一、二、三年”，卻是十多年。以毛澤東的這封信為標(biāo)志，他和毛澤東之間的關(guān)系也開始有了實(shí)質(zhì)上的變化——名義上胡喬木仍然是毛澤東的政治秘書，實(shí)際上卻從此離開了毛澤東身邊，并逐漸淡出了毛澤東的視野。

胡喬木與毛澤東的最后一面

盡管胡喬木通過詩書與毛澤東仍保持著一定的聯(lián)系，但這時(shí)連見上毛澤東一面都難。1966年6月，胡喬木在杭州好不容易見到了毛澤東。握著毛澤東的手，他卻一時(shí)亂了思路，原本想好了要說的話，一句也沒有說出來。而毛澤東這邊，話語也很簡單：“你回到北京，少說話，多看看，多了解情況?！毖哉Z之中，仍見關(guān)懷。

就這么簡單的一次握手，就這么簡單的一次談話，來也匆匆，去也匆匆，然而，胡喬木萬萬沒有想到這竟是他和毛澤東的最后一面。而這一次別離，也為他的毛澤東的政治秘書一職徹底地劃上了句號(hào)。

“文革”中，胡喬木受到?jīng)_擊。1967年五一國際勞動(dòng)節(jié)那天，毛澤東要上天安門城樓。當(dāng)他的轎車從中南海出來，駛向天安門城樓途中，只見一幢住宅臨街的墻面上張貼著“打倒胡喬木”的大字標(biāo)語。毛澤東認(rèn)定胡喬木就住在此，遂命令：“停車！”

時(shí)任中共中央辦公廳副主任、中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長張耀祠大感意外。忽聽毛澤東說道：“去看看胡喬木！”此事不在預(yù)先安排的行程之內(nèi)。

胡喬木家有兩扇大門，朝東的大門，是原先大使館使用的。自從胡喬木搬進(jìn)去后，東大門便緊閉不用，而是改走胡同里朝北的那扇大門。張耀祠并不知情，在東大門敲了一陣子，不見人來開門，還以為胡喬木不在家，加之四周許多人跑過來圍觀，且越聚越多，毛澤東只得吩咐開車。

這個(gè)激動(dòng)人心的消息，由圍觀群眾中認(rèn)識(shí)胡喬木的人，迅速告訴了胡家。胡喬木既感動(dòng)，又遺憾。

第二天，中南海的警衛(wèi)人員突然來到胡喬木家，告訴胡喬木：“毛主席說，昨日走錯(cuò)門，今日再來！”

這個(gè)消息讓胡喬木興奮得無法形容。他和妻子趕緊把兒女和身邊工作人員叫來，一起將亂糟糟的房子認(rèn)認(rèn)真真打掃一遍，重新放置沙發(fā)、桌椅，上上下下像過年一樣等待著尊貴的客人——毛澤東。晚上，中共中央辦公廳主任汪東興也來了，跟胡喬木一起等候毛澤東的到來。等著，等著，不見動(dòng)靜……直到晚上12時(shí)，他們才接到中南海的電話：毛澤東不來了！

毛澤東未能成行，十分過意不去：“我不去心里不安啊！”他捎話給胡喬木：“我心到了?！?/p>

這無形中等于給胡喬木頒發(fā)了一道“護(hù)身符”。此前一直在幕后操縱揪斗胡喬木的“中央文革小組組長”陳伯達(dá)，經(jīng)過一番揣摩、掂量之后，深感毛澤東對(duì)胡喬木有特殊感情，遂立馬轉(zhuǎn)而要求紅衛(wèi)兵不得對(duì)胡喬木當(dāng)面斗爭。如此一來，胡喬木除了接待外調(diào)人員和寫點(diǎn)檢查證明材料外，就是在園內(nèi)種菜。但江青偏偏不想讓胡喬木清靜，仍要打倒他，便指使專案組將胡喬木寫的各種社論和評(píng)論搜集了一厚本送到毛澤東處。豈料毛澤東看后說道：“胡喬木寫得很不錯(cuò)嘛！”江青的圖謀因而破產(chǎn)。

1975年，胡喬木曾一度被起用，擔(dān)任國務(wù)院政治研究室主任，并參與修改《科學(xué)院工作匯報(bào)提綱》等文章。由于這些文章，他在次年開展的“反擊右傾翻案風(fēng)”中又成為“四人幫”的批判對(duì)象。直至“四人幫”被粉碎后，胡喬木才又重新回到政治舞臺(tái)上來。彼時(shí)毛澤東已經(jīng)逝世，他對(duì)毛澤東與日俱增的深切懷念之情，只能通過詩文來表達(dá)、傾訴。1988年，他在人民出版社出版了詩集《人比月光更美麗》，在后記中飽含深情地追述了與毛澤東的詩詞之交，對(duì)一代領(lǐng)袖的無限懷念之情躍然紙上。

胡喬木的思想沒有停止

胡喬木沒有停下思考的腳步。他的思想也從來沒有感到過滿足。他就像一個(gè)士兵，端著沖鋒槍上了戰(zhàn)場，他的方向只有一個(gè)，向前，向前，向前……

從十一屆三中全會(huì)到十三大，中共中央所有重大文件基本上都是經(jīng)過胡喬木之手起草、修改、定稿后才正式發(fā)出的。

1990年，中國崛起的姿態(tài)前所未有地受到了世界更多的關(guān)注。在這個(gè)社會(huì)主義和資本主義同在一個(gè)時(shí)間、空間里生存、運(yùn)轉(zhuǎn)的，變化多端的世界里，中國應(yīng)該以什么樣的閃亮角色站穩(wěn)腳跟并強(qiáng)大起來？當(dāng)蘇聯(lián)解體、東歐社會(huì)主義陣營解散的時(shí)候，中國的社會(huì)主義究竟是什么樣的，該如何發(fā)展？已近耄耋之年的胡喬木，一直在思考這個(gè)問題。

早在1981年，胡喬木在解釋《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》（即第二個(gè)“歷史決議”）時(shí)說：“社會(huì)主義是我們自己建立起來的一種社會(huì)制度，一種新的社會(huì)。但是不等于我們對(duì)它有充分的了解。”這就是胡喬木的嶄新探索，實(shí)屬不易。到了1990年4月，年近八旬的胡喬木在審閱《關(guān)于社會(huì)主義若干問題學(xué)習(xí)綱要》的時(shí)候，更加深刻而清醒地認(rèn)識(shí)到社會(huì)主義理論需要?jiǎng)?chuàng)新，需要發(fā)展。這年4月11日，他致信中宣部部長王忍之和中共中央顧問委員會(huì)副秘書長滕文生，具體地談了自己“對(duì)社會(huì)主義的新認(rèn)識(shí)”。

這封信，短短一千多字，卻被歷史學(xué)界和理論學(xué)界稱為胡喬木晚年的巔峰之作，代表胡喬木對(duì)社會(huì)主義的認(rèn)識(shí)達(dá)到了一個(gè)新的境界、新的高度。

這個(gè)時(shí)候的胡喬木，身體已經(jīng)極其虛弱，完全靠藥物調(diào)節(jié)。他總是隨身帶著兩種藥，一種是興奮劑，一種是鎮(zhèn)靜劑。上午工作時(shí)，要服興奮劑;中午休息時(shí)，要服鎮(zhèn)靜劑;下午還得服興奮劑。否則，他就無法工作。盡管這樣，有時(shí)候藥物也不起作用，為了工作，胡喬木只得加大藥量，結(jié)果造成惡性循環(huán)，帶來很大痛苦。即使如此，他仍然不分晝夜地伏案工作。

1991年是中國共產(chǎn)黨建黨70周年。40年前，39歲的胡喬木冒著酷暑坐在盛滿水的澡盆里，用一個(gè)星期的時(shí)間完成了中共第一部簡明黨史《中國共產(chǎn)黨的三十年》。40年，彈指一揮間，79歲的胡喬木是真的老了，但心不老。他寫下了生命最后的力作——《中國共產(chǎn)黨怎樣發(fā)展了馬克思主義》。

1991年6月25日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《中國共產(chǎn)黨怎樣發(fā)展了馬克思主義》。這篇論文是集中簡明地論述以毛澤東同志為核心的第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體和以鄧小平同志為核心的第二代中央領(lǐng)導(dǎo)集體對(duì)馬克思主義理論發(fā)展的重大貢獻(xiàn)的“提綱式的論文”。這篇長達(dá)1.8萬字的力作，胡喬木竟然是在癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移、全靠吃化療藥和興奮劑的情況下，躺在病床上寫出來的。寫完后，他長長地舒了一口氣，說：“這是我拼老命寫的?。　?/p>

《對(duì)社會(huì)主義的新認(rèn)識(shí)》和《中國共產(chǎn)黨怎樣發(fā)展了馬克思主義》是胡喬木在人生的最后時(shí)刻，用生命奉獻(xiàn)給中國共產(chǎn)黨、奉獻(xiàn)給祖國、奉獻(xiàn)給人民的最好禮物。

1992年9月28日，胡喬木逝世，享年80歲。一個(gè)月后，遵照他的遺愿，他的骨灰撒在了中國革命圣地——延安，他又回到了那片紅色的熱土上。

青山作證。黃河作證。

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)編/李希萌、張超 來源/《中共中央第一支筆：胡喬木在毛澤東鄧小平身邊的日子》，丁曉平著，人民出版社2019年10月第1版;《胡喬木傳》，胡喬木傳編寫組，當(dāng)代中國出版社2015年1月第1版;《胡喬木如何進(jìn)入和淡出毛澤東視野》，易達(dá)鵬/文，《湘潮》2013年第4期;《胡喬木與毛澤東的革命情誼》，熊坤靜/文，《黨史文苑》2012年第8期等）