余光中

曾常應(yīng)邀去大陸各地講學(xué)，事后主人例必殷勤伴游，或縱覽山川之名勝，或低回寺觀、故居之古跡，而只要能刻、能題、能掛的地方，總是有書(shū)法可賞。

書(shū)法不愧為中國(guó)特有的藝術(shù)，不但能配合建筑與雕刻，而且能呼應(yīng)文學(xué)與繪畫(huà);不但能美化生活的環(huán)境，而且能加強(qiáng)藝術(shù)的欣賞。無(wú)論是登高臨水，或是俯仰古跡，只要有宏美的書(shū)法躍然于匾額、楹聯(lián)或石碑之上，現(xiàn)場(chǎng)的情景便得以聚焦，懷古的氣氛立刻就點(diǎn)醒了。

這一切文化現(xiàn)場(chǎng)，豪杰與志士所徘徊不去，正好由書(shū)法來(lái)畫(huà)龍點(diǎn)睛。廣義而言，整個(gè)書(shū)法藝術(shù)就像是中華文化的簽名，簽在一切的亭臺(tái)樓閣、一切的關(guān)梁阨塞之上，說(shuō)，這一切都屬于伏羲與倉(cāng)頡的子孫。

所以面對(duì)名勝古跡，我常低回于歷代的題詠之前，幻覺(jué)祖先的魂魄就在那神秘難認(rèn)的篆隸之間向我泄密，就在那一點(diǎn)一捺、那頓挫轉(zhuǎn)折之中向我手語(yǔ)，幻覺(jué)歷史就躲在那后面隱隱地向我題詞，有時(shí)是楷書(shū)的端莊，有時(shí)是行書(shū)的從容，而有時(shí)，是草書(shū)的狂放。

這些年來(lái)回大陸，常在登臨之余，凜然于猛一回頭，案上的文房四寶早已在嚴(yán)陣伺候。題什么呢，倒難不了我。圍觀者以為我懸筆不下，是在構(gòu)思吧，豈知我實(shí)在是難以下筆，因?yàn)樽就蠊懿蛔☆B筆，輕毫控不了重墨，只要一落筆就滿紙?jiān)茻?，不，就烏煙瘴氣了?/p>

書(shū)法之為中國(guó)藝術(shù)，具體而又抽象，明顯而又高深，通俗而又出塵，實(shí)用而又唯美，真是矛盾而又統(tǒng)一。書(shū)法就像語(yǔ)言，人人都用，天天在用，但只有藝術(shù)家用來(lái)才美。

我自己不擅書(shū)法，小時(shí)雖也在九宮格中臨過(guò)柳體，但既無(wú)才氣，也欠毅力，很快便放棄了。這么多年來(lái)，寫(xiě)硬筆還勉稱整齊，一遇軟毫就四肢無(wú)力;寫(xiě)小字還不成問(wèn)題，但要寫(xiě)大字，就亂了方寸，鞭長(zhǎng)不及。

其實(shí)名人在江山勝處的題詞，也不一定都好。以題詞成癖的乾隆為例，我總覺(jué)得他的政績(jī)雖佳，詩(shī)卻平平，字也不出色。至于現(xiàn)代政治人物的“墨寶”，也常常言語(yǔ)無(wú)味，書(shū)法平庸，不免敗人游興，若被潔癖狂倪瓚撞見(jiàn)，恐怕真會(huì)派幾個(gè)洗桐僮仆來(lái)清滌一番。在學(xué)界，也不見(jiàn)得有多少人擅書(shū)。我就見(jiàn)過(guò)有些中文系的教授筆跡之潦草，恐怕連草圣也瞇眼難認(rèn)，還有些則生硬不屈，像美國(guó)學(xué)生搭架起來(lái)的鐵畫(huà)銀鉤。如此一比，我又似乎不必太自咎了。

西洋也有書(shū)法之說(shuō)，英文叫作penmanship，也可稱calligraphy，源出希臘文，意為“美繪”，又稱chirography，也從希臘文借來(lái)，意為“手稿”。不過(guò)西洋所謂“書(shū)法”，因?yàn)榱?xí)用的“筆”與紙跟中國(guó)所用的大不相同，注定了不可能發(fā)展成像中國(guó)一樣高妙的藝術(shù)。

古埃及用磨過(guò)的蘆稈寫(xiě)在紙莎草紙上。從中世紀(jì)到十九世紀(jì)，僧侶在斗室里抄經(jīng)，文人在書(shū)房里寫(xiě)稿，淑女在閨房里寫(xiě)情書(shū)，都是用一支鵝毛筆。蘇格蘭五英鎊鈔票上的詩(shī)人彭斯，一百法郎鈔票上的畫(huà)家戴拉庫(kù)瓦，右手握的都是一管鵝毛筆。一八二八年以后，才換了沾墨的金屬筆頭，半世紀(jì)后又被鋼筆取代。

最有趣的是：西洋人做筆，用的是禽羽粗硬的一端，即所謂“翮”，亦即“羽根”;中國(guó)人卻福至心靈，用的是獸毛軟細(xì)的一端，無(wú)論是兔毫、羊毫、狼毫，甚至鼠須或雞絨細(xì)毛，無(wú)不有柱有被，能達(dá)到“尖、齊、圓、健”的理想，于是擒縱控放，腴瘦曲直，乃可得心應(yīng)手，無(wú)施而不宜了。

西洋雖有書(shū)法， 不過(guò)聊備一格， 畢竟硬筆光紙，變化有限，哪像中國(guó)的書(shū)法這么大氣，可以勒石銘碑，可以掛壁懸匾，峙立楹柱。樂(lè)山大佛旁的百仞石壁，可以刻一個(gè)駭目奪神的超巨“佛”字，可是好萊塢的坡上只能單調(diào)而生硬地豎立九個(gè)大字母（HOLLYWOOD），不過(guò)唐突四周的風(fēng)景罷了，而西洋的書(shū)法家卻無(wú)能為力。

我曾和英國(guó)喬治六世時(shí)代的代表作家布倫敦通信。他的書(shū)法是有名的，卻也不過(guò)字體雅逸，有點(diǎn)古色古香，若比中國(guó)書(shū)法的筆酣墨飽，滿紙馳驟，就太馴順拘謹(jǐn)了。鋼筆寫(xiě)出來(lái)的拼音文字，怎么可能“墨分六彩”或“一波三折”，更怎么可能“飛白”。

去年初秋，因山東大學(xué)講學(xué)之便，得游山東半島東端的成山頭。高崖險(xiǎn)岬、岌岌乎危臨于黃海的風(fēng)濤，有石碑焉矗于龜背，上刻“天盡頭秦東門(mén)”六個(gè)大字，筆畫(huà)圓潤(rùn)簡(jiǎn)樸，應(yīng)為秦小篆體，乃李斯隨始皇帝東巡至此所書(shū)。那是我所見(jiàn)的最早書(shū)法，深受震撼。我不相信在古羅馬，比李斯更晚一百多年的文人如魏吉爾與奧維德，會(huì)在大理石上留下深刻的書(shū)法。在倫敦西敏寺的“詩(shī)人之隅”，石像栩栩，也不過(guò)刻名像座，絕無(wú)手跡。

中國(guó)詩(shī)人的書(shū)法，不論是懸在現(xiàn)場(chǎng)或印在書(shū)中，都令我感到興奮，似乎與仰慕的錦心更親近了一些，不僅因?yàn)闀?shū)法也是藝術(shù)人格的載體，更因?yàn)楫?dāng)時(shí)當(dāng)場(chǎng)，詩(shī)人全神所注，盡在妙腕所施。因?yàn)樵?shī)成之后還可以沉吟修改，但是書(shū)成之后就一筆不易了。

蘇軾游蹤既廣，題署亦多。六年前在樂(lè)山江邊，拾級(jí)而上，仰瞻了他題的“凌云禪院”橫匾，黑底金字，右書(shū)“元祐二年”，左書(shū)“蘇軾題”。書(shū)法渾厚自在，但不如《寒食帖》瀟灑，也不如《赤壁賦》凝練，想是經(jīng)過(guò)匠人描摹之故。依我久讀東坡詩(shī)文所得的直覺(jué)，他的書(shū)法似乎不應(yīng)該那么渾厚，倒應(yīng)該像黃庭堅(jiān)的倜儻自得。

最令我震撼神往的，是李白草書(shū)的《上陽(yáng)臺(tái)帖》，除題款外只有四句：“山高水長(zhǎng)，物象千萬(wàn)，非有老筆，清壯何窮?！弊謩t大小不拘，體則縱橫所之，放斂隨意?！袄稀薄扒濉眱勺钟纫?jiàn)雄豪，落款的“上陽(yáng)臺(tái)”三字也酣暢淋漓。這才是詩(shī)仙真正的老筆。

他如陸游的行草書(shū)《自書(shū)詩(shī)卷》，磅礡遒勁，有“大舸破浪，瘦蛟出?！敝Q。姜夔的書(shū)法人所罕見(jiàn)，但其《跋王獻(xiàn)之保母帖》楷書(shū)謹(jǐn)嚴(yán)，秀氣中透出瀟灑。

至于杜牧的行書(shū)《張好好詩(shī)卷》，有“雄健渾厚”之譽(yù)，我看普通而已，并不能滿足我對(duì)晚唐才俊的期待。

書(shū)法從篆隸而楷書(shū)，從楷書(shū)而行草，發(fā)展的趨勢(shì)從繁到簡(jiǎn)，從典范到率性，從舒緩到迅疾，似乎一直在加速。今日印刷術(shù)如此方便，甚至到了網(wǎng)絡(luò)泛民主的地步。書(shū)法的日常任務(wù)既被架空，遂有退居“絕學(xué)”或“絕技”之虞。但是換一個(gè)角度看，書(shū)道也就卸下實(shí)用的重負(fù)，索性唯美是務(wù)，變成一門(mén)純粹的藝術(shù)。

（摘自海天出版社《心花怒放的煙火》）