文/馬劍

圣克拉拉是我離開古巴前最后拜訪的一座城市，之所以把它放在最后，是心中對(duì)這座遙遠(yuǎn)而又陌生的城市很早就懷有了一份深深的敬意，似乎只有在離別時(shí)才最適合向心里的那位故人去告別。這里是切·格瓦拉的安葬地，也被稱為切·格瓦拉之城，距離首都哈瓦那不到300公里。

切·格瓦拉的墓地位于圣克拉拉的市郊，從市中心過來尚需一定的距離。當(dāng)?shù)氐墓卉嚥⒉话l(fā)達(dá)，好在還有馬車。這種馬車不是人們印象中價(jià)格昂貴的觀光性交通，而是實(shí)實(shí)在在的交通工具。一輛馬車后有兩排座位，可以坐十個(gè)人左右，車票相當(dāng)于人民幣幾毛錢。坐在對(duì)面的當(dāng)?shù)厝耍吹揭粋€(gè)鮮見的東亞面孔坐了上來，每個(gè)人都主動(dòng)向我問好，本就炎熱的加勒比海氣候，在對(duì)方熱情的招呼中，顯得更加炙熱。

1962年美國(guó)宣布對(duì)古巴實(shí)行經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易和金融封鎖后，古巴無法進(jìn)口汽車，本國(guó)也沒有制造汽車的能力，使得這片土地上的交通工具停留在上世紀(jì)五六十年代的狀態(tài)，道路上的汽車大多是改裝過不知多少次的老爺車，馬車順理成章地成了剛需。悠閑的當(dāng)?shù)厝藢?duì)時(shí)間與速度并不在意，馬車的腳力剛好可以丈量這座不大的城市。

在馬夫的提醒下，我到達(dá)了埃內(nèi)斯托·格瓦拉司令廣場(chǎng)。站在開闊的廣場(chǎng)前，一眼就能望見矗立著的6米多高的切·格瓦拉銅像：戴著他標(biāo)志性的貝雷帽面向南美洲的方向，那里是他的故鄉(xiāng)，也是他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方。只見他手握鋼槍，仿佛仍在繼續(xù)邁步前進(jìn)，顯得孤獨(dú)而篤定。雕像的基座下用西班牙文刻著：直到永恒的勝利。

銅像相鄰的雕刻墻上描繪著他在歷史不同時(shí)期所扮演的角色，他的一生時(shí)光都被凝聚在了這里。旁邊的雕刻墻上，切·格瓦拉寫給菲德爾·卡斯特羅的告別信被完整刻寫在上面。

切·格瓦拉在玻利維亞被捕槍殺后，直到1997年他的遺骨才被運(yùn)回古巴，并以國(guó)葬的規(guī)格安葬在他生前戰(zhàn)斗過的圣克拉拉。當(dāng)時(shí)圣克拉拉數(shù)十萬(wàn)百姓涌向靈車經(jīng)過的路旁，靈車經(jīng)過之處撒滿了鮮花，以迎接他們的英雄回家。

廣場(chǎng)上唯一的美中不足是四周幾乎沒有任何遮陽(yáng)物，烈日當(dāng)頭，人們瞻仰銅像很難堅(jiān)持太久。一個(gè)留著長(zhǎng)白胡子的老人一個(gè)人坐在臺(tái)階上，似乎毫不在意太陽(yáng)的直射，他拿著吉他時(shí)而發(fā)呆，時(shí)而哼唱幾段。幾句寒暄后，才知道他來自法國(guó)，年輕時(shí)就對(duì)切·格瓦拉充滿了敬仰，此刻只是希望自己的歌聲能被切·格瓦拉聽到。

雕像背后是紀(jì)念館，來之前聽說美國(guó)人曾被禁止參觀切·格瓦拉的紀(jì)念館，古巴人認(rèn)為他的死和美國(guó)有關(guān)，美國(guó)才是在背后指使的真正兇手。可在美國(guó)卻有著大量熱愛切·格瓦拉的年輕人，美國(guó)和古巴的邦交已經(jīng)正?；?，來這里的美國(guó)游客越來越多。

參觀排隊(duì)時(shí)，工作人員會(huì)問參觀者的國(guó)籍，并提醒不允許拍照，需要寄存包裹。排在我前面的幾個(gè)外國(guó)游客是美國(guó)人，但當(dāng)被工作人員問到國(guó)籍時(shí)，他們一致回答自己是加拿大人。我想美國(guó)人來到這里，面對(duì)兩國(guó)交惡的歷史，多少會(huì)有些心有余悸。工作人員倒也并不較真，沒有檢查他們的護(hù)照。

切·格瓦拉墓室就在紀(jì)念館內(nèi)，面積不大，燈光昏暗。他的名字被刻在墻壁一顆紅星下面，正前方有一處長(zhǎng)明火，旁邊有與他一起犧牲的革命戰(zhàn)友的名字，大概是一同被安葬在這里的。剛剛還有說有笑的游客，此刻都安靜下來，每個(gè)人都被室內(nèi)莊嚴(yán)肅穆的氣氛感染。年少時(shí)對(duì)切·格瓦拉充滿了各種想象，此刻真的站在他的面前卻不知該如何去表達(dá)，唯有靜靜地注視，希望他也能感受到一個(gè)來自遙遠(yuǎn)國(guó)度的東方人的敬意。身旁的幾個(gè)“加拿大人”將帽子摘下，同樣靜靜地注視著，我想無論站在墓碑前的人背景如何，大概都是懷著敬意而來的。

走出墓室，旁邊是關(guān)于切·格瓦拉生平的展覽廳，里面收藏了不少切·格瓦拉的遺物和珍貴照片。有切·格瓦拉生前的衣物，使用過的相機(jī)，還有他寫給卡斯特羅的道別信的原稿。

頗諷刺的是，當(dāng)年在玻利維亞負(fù)責(zé)處死切·格瓦拉的士兵因無錢看病，2007年到古巴接受了古巴醫(yī)生提供的免費(fèi)醫(yī)療，治好了白內(nèi)障重見光明，而這種免費(fèi)醫(yī)療正是切·格瓦拉生前所推廣的。不知道這位士兵內(nèi)心是何感想。據(jù)說當(dāng)時(shí)下達(dá)槍殺切·格瓦拉命令后，無人愿意開槍，這名士兵被迫抽簽，結(jié)果抽到了自己。

不但在紀(jì)念館可以真切地感受到切·格瓦拉的存在，在這座英雄之城幾乎隨處都可以看到與切·格瓦拉有關(guān)的東西。小酒館的墻壁上貼滿了他的照片，路邊的墻壁上有他的涂鴉畫像，汽車站的候車室里有他的油畫……

要不著急趕路，還可以在這里找到切·格瓦拉當(dāng)年戰(zhàn)斗過的痕跡，城郊的鐵路邊有一座紀(jì)念碑，紀(jì)念碑旁是幾節(jié)橫七豎八擺放的火車車廂和一輛推土機(jī)。在1958年12月的一天，切·格瓦拉帶著十幾名游擊隊(duì)員，用一輛借來的推土機(jī)將當(dāng)時(shí)的巴蒂斯塔政府武裝火車途經(jīng)的軌道破壞，導(dǎo)致其脫軌，游擊隊(duì)繳獲了大量武器，為最終奪取圣克拉拉和進(jìn)入哈瓦那提供了重要的武裝保證，這場(chǎng)戰(zhàn)役日后也被評(píng)價(jià)為奪取勝利的關(guān)鍵一戰(zhàn)。

如今脫軌的列車廂已經(jīng)被改造成紀(jì)念館，供游客參觀，從車廂擺放的位置和周圍放置的槍炮，仍能感受到當(dāng)年戰(zhàn)斗的激烈。一旁的鐵軌仍在繼續(xù)使用，其向著遠(yuǎn)方延伸出兩條分叉，仿佛預(yù)示著古巴的歷史，在這場(chǎng)戰(zhàn)役后被引向了另一個(gè)方向。

紀(jì)念碑不遠(yuǎn)處的一座辦公樓前，有一尊不太一樣的切·格瓦拉雕像，這里的他不再手握鋼槍，也不再桀驁不馴，而是表情堅(jiān)毅地將一個(gè)孩子抱在懷里，闊步向前，像是在告訴世人他將帶領(lǐng)人民走向他理想中的世界。

現(xiàn)實(shí)中的圣克拉拉早已看不到當(dāng)年革命的激情，這座城市以維達(dá)爾公園為中心，公園四周的房子大多是西班牙殖民時(shí)期遺留下來的老建筑。在公園的長(zhǎng)椅上，當(dāng)?shù)氐木用窨梢杂崎e地坐上一個(gè)下午，慢節(jié)奏好像已經(jīng)成為了這座城市的基調(diào)。

公園的不遠(yuǎn)處是古巴著名的國(guó)營(yíng)冰激凌店Coppelia，雖說是冰激凌店，其實(shí)更像是家甜品店。盡管已經(jīng)做好了排隊(duì)的心理準(zhǔn)備，但還是被眼前將近20米的隊(duì)伍震驚了。隊(duì)伍行進(jìn)速度緩慢，后來才看到，很多人一買就是幾十份冰激凌。

排了將近兩個(gè)小時(shí)，終于買到了屬于我的冰激凌，果然沒有讓我失望，先不說味道如何，僅它的價(jià)格就足以讓人驚嘆，三份冰激凌和一塊小蛋糕僅需支付約合人民幣1元錢。這樣的價(jià)格無論味道怎樣，都不會(huì)讓人苛求了，何況確實(shí)好吃。

別看價(jià)格便宜，冰激凌店的就餐區(qū)很氣派，寬闊的大廳能容納近百人。餐廳里沒有空調(diào)，只有巨大的風(fēng)扇在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，在炎熱的古巴，這點(diǎn)風(fēng)量并不起太大的作用。

與鄰桌的小伙子閑聊時(shí)得知，這里的人收入并不高，一個(gè)月只有30美元左右，所以冰激凌才會(huì)如此低價(jià)。作為社會(huì)主義國(guó)家，這里仍沿用計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的制度，在城市的街頭常會(huì)看到拿著糧本購(gòu)物的人群排成的長(zhǎng)隊(duì)。“雖然我們并不富有，但我們這里有免費(fèi)醫(yī)療和教育，比很多國(guó)家都好?！毙』镒幼院赖卣f道。

確實(shí)，古巴人并不富足，但由于人們的生活水平基本相差無幾，這里的年輕人并沒有發(fā)達(dá)國(guó)家年輕人的焦慮。升學(xué)、就業(yè)、房貸……似乎從來就不會(huì)困擾這里的年輕人。走在街頭，常常會(huì)碰到一家人坐在門前，有人打著鼓、有人彈著吉他，路過的行人圍著他們跳起歡快的舞蹈。不知道這樣的古巴，是否是當(dāng)年切·格瓦拉為之奮斗、追求的那個(gè)古巴。

（摘自2022年第6期《中國(guó)新聞周刊》）