文/陳魯豫

幾年前我在北京T3航站樓準(zhǔn)備登機(jī)前，看到了著名小提琴演奏家呂思清，他坐在一排乘客中間，正在東張西望，很悠閑，又有點(diǎn)百無聊賴。

我走過去打了個招呼：“您一個人??？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭說：“習(xí)慣了。”

他也沒有隨身行李，連個包都沒帶。身邊的空椅上斜靠著一個年頭久遠(yuǎn)、皮子都已經(jīng)皸裂的琴盒。

“您這招很安全?！蔽艺f，“誰也想不到，這么舊的琴盒里會藏著一把價值連城的小提琴?！蔽译[約記得他告訴過我，那是斯特拉底瓦里提琴協(xié)會提供給他使用的一把名琴。

他當(dāng)時云淡風(fēng)輕地說：“價值幾百萬吧。”

我不懂琴，又怕被貧窮限制了想象力，也沒好意思問他說的是人民幣還是美元。

記得那天我和呂思清簡單聊了幾句之后就揮手告別。我一邊往自己的登機(jī)口走，一邊在心里羨慕著，這才是最好的狀態(tài)——他在自己的專業(yè)領(lǐng)域里做得足夠好，市場、樂迷的認(rèn)可足以滿足一個人對榮譽(yù)、金錢、名望的那種健康的渴求，而古典音樂的獨(dú)特屬性也決定這個領(lǐng)域里不會出現(xiàn)太瘋狂、讓人無法呼吸的追捧和癡迷。

這種剛剛好，讓一個人得以氣定神閑地坐在一群人中間，不趾高氣揚(yáng)，但也不焦慮、不慌張，怡然自得，內(nèi)心篤定。

忘了是哪部電影，其中一位老派的英國上流社會女性說，人的一生只應(yīng)該上三次報紙：出生、結(jié)婚和去世，否則就是俗氣。這種充滿明顯優(yōu)越感的態(tài)度有點(diǎn)招人煩，可她的清高并不無道理，因?yàn)樗纳钊ψ雍蛢r值觀決定了遠(yuǎn)離大眾才是最安全、最體面的生活方式。她的存在感不需要頭版、八卦來給予，她的財富、地位、特權(quán)已經(jīng)讓她無比優(yōu)越地存在著。

之前我的朋友Helen發(fā)了條朋友圈，原文如下：

我大大方方地承認(rèn)我不是很年輕，但我也沒有老。我相信這樣的狀態(tài)會持續(xù)很久很久，我認(rèn)為這是我人生最好的狀態(tài)。在人的一生中，年輕和年老之間的這段時間其實(shí)是最長的，也是最好的，是最應(yīng)該讓我們?nèi)ハ矚g的?？墒俏覀兇_實(shí)身處一個崇拜青春而厭棄老年的社會，但若你無論年齡怎樣增長都可以打起精氣神地活著，你一定會發(fā)現(xiàn)，你會活得越來越好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過青春期的好。

她這段話令我動容，于我心有戚戚焉。

很多讀者留言說，人的存在感是自己給予的，我只能說，我有限度地贊同。我努力以自己的方式存在著，但存在感的確也在于他人的評價與肯定帶給我的感受，我能做的只是選擇在意或不在意這種感受。一個再淡定、再與世無爭的人，也需要獲得某種認(rèn)可，不一定舉足輕重，但不至于無關(guān)痛癢。

我常想，存在感的確是件糟心事，看不見摸不著，它來無影去無蹤，難纏、難搞、不好伺候，而且稍有不慎就破碎一地，偏偏它又主宰著我們的心情，高低起伏都看它臉色，就像那首歌里唱的：我倆太不公平，愛和恨都由你操縱。這是人生的大考驗(yàn)。

我希望有一天我可以像呂思清，像那位英國老婦人，或者像我的朋友Helen一樣，在自己的世界里，定義自己的勝敗標(biāo)準(zhǔn)。

有一次下飛機(jī)到香港，在酒店登記的時候，旁邊一位穿無袖連衣裙的中年女性著實(shí)嚇了我一跳，她的身形很像我采訪過的、在新聞圖片中看到過的厭食者。她一定能察覺周圍異樣的目光，但她還是很自然淡定地在那兒辦理手續(xù)，也沒有穿長袖長褲、試圖遮住自己的身體，她只是站在那兒，勇敢地接受了自己的存在。

（摘自2022年第1期《風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘》）